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À Ziva



Avant-propos
Une étude comme celle qui est proposée dans ce livre

demande que l’on se penche dans un même cadre conceptuel
sur une grande variété de problèmes à première vue très
différents. Une telle entreprise n’est jamais facile ; elle est
particulièrement ardue dans le cas qui nous occupe ici, car la
contestation des Lumières est un phénomène complexe, à
multiples strates et facettes, et des origines jusqu’à nos jours
ses ramifications sont nombreuses et souvent inattendues.
Cette contestation durable et évolutive a fini par susciter et
nourrir une véritable culture anti-Lumières, sans laquelle il me
paraît difficile de concevoir le désastre du XXe siècle.

La structure de l’ouvrage est analytique et n’est pas
organisée par auteurs, bien que la chronologie soit dans
l’ensemble respectée. Ce qui permet de saisir la dynamique de
l’évolution des idées. Dans ma propre analyse des penseurs
anti-Lumières, j’ai privilégié leurs œuvres essentielles, celles
dont le poids n’a cessé de peser sur la vie des idées, et autour
desquelles s’est peu à peu construite toute une culture
politique. Toute lecture de l’histoire, cela va de soi, est un
choix et une interprétation : nul n’y échappe, et d’autres choix
que les miens, d’autres interprétations sont tout aussi
légitimes. J’ai essayé donc de suivre les conseils donnés par
Hippolyte Taine parlant de Thomas Carlyle : il appartient à
l’historien d’écarter toute « végétation parasite » qui
s’accumule durant la recherche, pour ne saisir que « le bois
utile et solide ».

Pour telecharger plus d’ebooks
gratuitement et légalement, veuillez
visiter notre site :www.bookys.me

En ce qui concerne les sources secondaires, dans mon choix
de ces sources ce sont les travaux qui de mon point de vue sont
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les plus significatifs et qui ont nourri ma propre réflexion qui
sont utilisés, et non pas tous les ouvrages importants qui
mériteraient de l’être si mon propos était circonscrit à une ou
deux figures seulement parmi celles qui sont objet de ma
recherche.

Le travail sur ce livre s’est poursuivi pendant plusieurs
années dans quatre pays. Il m’est donc arrivé de lire une même
œuvre dans deux ou trois éditions différentes, parfois même
dans des langues différentes. J’ai fait de mon mieux pour
unifier les citations, mais cela n’a pas été toujours possible.
Cependant, je donne toujours les références complètes d’un
ouvrage lorsqu’il est cité pour la première fois ; mais
lorsqu’une une référence est trop éloignée de l’endroit où elle
est d’abord apparue, les détails bibliographiques reviennent de
nouveau. C’est pourquoi ce livre ne comporte pas de
bibliographie : toutes les sources exploitées étant citées dans
les notes, il m’a semblé superflu de les reprendre en fin de
volume dans une liste alphabétique.

Dans tous les cas où cela a été possible, j’ai utilisé les textes
français. Quand cela n’a pas été possible c’est au texte anglais
que de préférence je me réfère. En cas de doute, j’ai vérifié
l’original en le comparant aux traductions et je donne les deux
références. Quand je fais les traductions moi-même, je préfère
le sens littéral à l’élégance du style. Les traductions de
l’allemand, en français en ce qui concerne Herder et Spengler
et en anglais pour Meinecke, sont fiables et éprouvées, ce qui a
beaucoup facilité ma tâche, tout en me permettant de comparer
l’original avec les textes français et anglais. Mes
connaissances de l’allemand ne m’auraient permis ni de
résoudre moi-même les problèmes que posent certaines de ces
sources ni, surtout, d’avancer à un rythme raisonnable. Afin de
faciliter la lecture des citations, je me suis permis dans certains
cas de moderniser l’orthographe et d’éviter un usage excessif
des italiques et des majuscules.

Pendant les années durant lesquelles ce travail s’est
poursuivi, j’ai contracté de nombreuses dettes. La première
envers ma femme, Ziva. Elle-même a commencé à travailler



sur certains problèmes traités ici avant moi et l’idée de ce livre
est sienne. Sans elle il n’aurait pas vu le jour. Le temps et
l’énergie qu’elle m’a consacrés l’ont été au détriment de son
propre travail ; ses recherches et ses aperçus sur l’architecture
moderne et son contexte culturel, ainsi que sur les liens
intimes qui se développent entre des pôles d’activité
intellectuelle différents ont beaucoup nourri ma propre
réflexion.

Dans la relecture du manuscrit, y compris les corrections
linguistiques, Françoise Laurent a investi aussi bien son
intelligence, son sens critique et sa capacité à saisir
l’enchaînement des idées que quarante ans d’amitié, depuis les
temps lointains où, à Sciences-Po, elle avait déjà rendu lisible
ma thèse de doctorat, devenue mon premier livre. Je voudrais
qu’elle trouve ici l’expression de ma profonde gratitude.

Mes remerciements vont également aux diverses institutions
qui m’ont ouvert leurs portes et ont facilité mon travail. À
Jérusalem, l’Université hébraïque, ma maison mère, offre un
environnement intellectuel de grande qualité. La Israel Science
Foundation, l’Université et ses bibliothécaires qui, en dépit de
dramatiques coupures budgétaires, soutiennent la recherche
dans la mesure de leurs moyens ainsi que notre Département
de science politique m’ont accordé l’aide matérielle qui m’a
permis de mettre en place mon projet et de le mener à bien.

J’ai commencé ce travail à Wassenaar, au Netherlands
Institute for Advanced Study ; pour l’essentiel, je l’ai
poursuivi à Jérusalem, puis au Centre d’histoire de Sciences-
Po de Paris et au Remarque Institute de l’Université de New
York où il a été presque terminé. Je voudrais exprimer ma
reconnaissance à mes collègues, le professeur Henk
Wesseling, de l’Université de Leyden et recteur de NIAS à
l’époque de mon séjour à Wassenaar, au professeur Jean-
François Sirinelli, directeur du Centre d’histoire de Sciences-
Po et à son secrétaire général Pascal Cauchy, au professeur
Tony Judt, directeur du Remarque Institute, et à Jair Kessler,
sa directrice administrative.



Un livre appartient à son auteur, mais aussi à son éditeur.
Comme toujours depuis une vingtaine d’années, j’ai eu la
chance de pouvoir bénéficier aussi bien de l’amitié que de la
compréhension profonde qu’ont Claude Durand et Denis
Maraval de la nature et du sens du travail scientifique. C’est au
professionalisme et à l’amour du travail bien fait de Denis
Maraval que mon manuscrit doit son habit, digne de son sujet.
C’est lui qui avec l’aide de Nathalie Reignier-Decruck,
coordinatrice éditoriale dont la bienveillante attention ne s’est
jamais démentie, a su transformer un manuscrit en livre.
Christelle Kremer n’a pas ménagé sa peine pour élaborer
l’index ; je l’en remercie vivement. Avant même que le livre
ne se trouve en librairie, il avait déjà bénéficié de l’intelligent
soutien de l’attachée de presse Marion Corcin. Une fois
encore, que mes amis de la Librairie Fayard soient tous
remerciés.



Introduction
La révolte contre les Lumières françaises – ou, plus

exactement, contre les Lumières franco-kantiennes – marque
la naissance d’une culture politique qui oppose une alternative
globale à la vision du monde, de l’homme et de la société
forgée par le XVIIIe siècle. La modernité rationaliste remonte à
la révolution scientifique du XVIIe siècle et à son expression
politique immédiate chez Hobbes, à la révolution de 1688-
1689 en Angleterre et, en France, à la querelle des Anciens et
des Modernes du tournant du XVIIIe siècle. Le théoricien de la
Glorieuse Révolution, Locke, est à la politique et aux sciences
de l’homme en général ce qu’a été au siècle précédent Newton
aux mathématiques, à la physique et aux sciences naturelles.
Fontenelle, mort en 1757 à l’âge de cent ans, l’une des
meilleures plumes de son temps et l’un des grands
« modernes » par sa critique rationnelle, avait, avec Bayle,
préparé l’essor philosophique du siècle suivant.

Cependant, il se révèle très rapidement que la victoire d’un
rationalisme à la fois culturel et politique éveille une violente
riposte et qu’une autre culture politique se met en place. Le
pionnier de la culture des anti-Lumières, Giambattista Vico,
donne en 1725 la première version des Principes d’une science
nouvelle relative à la nature commune des nations (Scienza
Nuova). Dans la perspective qui est la nôtre, Vico constitue le
premier maillon de l’antirationalisme et de l’anti-
intellectualisme, du culte du particulier et du refus de
l’universel. Il est le premier à clamer le rejet des principes du
droit naturel. Cependant, comme il est resté inconnu en dehors
de Naples puis d’Italie jusqu’au début du XIXe siècle, son rôle
historique véritable s’exprime davantage dans la consolidation
de la culture des anti-Lumières au tournant du XXe siècle que
dans son invention. Ce qui fait qu’en termes d’influence
directe et immédiate, les fondateurs de la culture des anti-
Lumières sont Johann Gottfried Herder et Edmund Burke.



Après le Ve siècle athénien, le XVIIIe siècle a été le second
grand moment de la pensée politique. C’est alors que se mirent
en place les idées modernes sur l’histoire, la politique et la
culture. Les Lumières furent d’abord un mouvement
politique : « J’avais vu que tout tenait radicalement à la
politique, dit Rousseau, et que, de quelque façon qu’on s’y
prît, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son
gouvernement le ferait être, ainsi cette grande question du
meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire à
celle-ci : Quelle est la nature du gouvernement propre à former
un peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le
meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens1 ? ».
Au XVIIIe siècle, le pouvoir politique est devenu le fondement
de tout pouvoir et l’auteur du Discours sur l’inégalité a bien
compris son temps en pensant que la liberté politique était la
base de toutes les autres libertés. Là est la raison de l’influence
qu’il a exercée. Hume, le philosophe politique des Lumières
britanniques, se penche de son côté sur la puissance des idées :
« Les systèmes politiques qui se forment dans le siècle où nous
vivons ont besoin de l’appui de la philosophie et de la
spéculation. Aussi voyons-nous que les différents partis qui
divisent cette nation, ont chacun un système spéculatif où il se
retranche, et qui lui sert à justifier son plan de conduite2 ».

En dehors de Rousseau, les Lumières françaises ne
comptent guère de grands philosophes. Locke, Hume et Kant
viennent d’Angleterre, d’Écosse et d’Allemagne. En revanche,
très nombreux sont en France les grands esprits capables de
lutter sans relâche contre le mal comme pour la diffusion de
leurs idées. C’est le temps de l’intellectuel universel incarné
par Voltaire en qui Nietzsche verra « l’un des plus grands
libérateurs de l’esprit3 ». Tous les philosophes, dans le sens
que ce terme a pris au XVIIIe siècle, regardaient la politique
comme le seul instrument capable de changer la vie. Jamais
auparavant on n’avait débattu avec une telle intensité sur le
monde de demain : la politique était devenue l’affaire de tous.

C’était le temps de l’Encyclopédie : le Dictionnaire
raisonné, tant décrié, est truffé de faiblesses, comme la plupart



des œuvres collectives, surtout lorsqu’elles visent à la
diffusion des connaissances, mais sa première édition en vingt-
huit volumes constituait un exploit sans précédent dans
l’histoire du savoir. Diderot et d’Alembert placent l’homme au
centre de l’univers et l’individu affirme son droit au bonheur
par le progrès matériel ; il s’affranchit par la raison. Mais en
même temps l’homme du XVIIIe siècle rétablit les passions à
leur juste place : « Quoi qu’en disent les moralistes, affirme
Rousseau, l’entendement humain doit beaucoup aux passions,
qui, d’un commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c’est par
leur activité que notre raison se perfectionne ; nous ne
cherchons à connoître que parce que nous désirons de jouir ; et
il n’est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n’aurait ni
désirs ni craintes se donneroit la peine de raisonner4. » Le
siècle des Lumières n’a jamais été ce siècle de sécheresse
intellectuelle et de dévalorisation des sens qu’aujourd’hui
encore dépeignent à satiété leurs ennemis.

Le terme « anti-Lumières » a probablement été inventé par
Nietzsche, et il est d’usage courant en Allemagne au tournant
du XXe siècle5. Ce n’est pas l’effet du hasard si Nietzsche forge
ce concept pour définir ainsi les idées de Schopenhauer et de
Wagner, car ce n’est pas seulement au génie philosophique de
l’auteur de Schopenhauer éducateur que nous devons la
création du terme, mais au fait que c’est bien dans « les années
Nietzsche » que les anti-Lumières deviennent un véritable
torrent intellectuel. C’est alors que descend dans la rue,
adaptée aux besoins d’une société qui a changé en quelques
décennies comme jamais auparavant, la révolution anti-
rationaliste et anti-universaliste de la fin du XVIIIe siècle. En
anglais, le mot Counter-Enlightenment existe au moins une
quinzaine d’années avant son utilisation en 1973 par le célèbre
historien des idées britannique Isaiah Berlin qui s’en est cru
l’inventeur. Il est employé, dit Robert Wokler, par William
Barrett, professeur de philosophie américain fort connu de son
temps et directeur de la célèbre revue de gauche Partisan
Review. Barrett fut un des premiers universitaires américains à
faire connaître à ses compatriotes l’existentialisme. Il n’est pas
étonnant que ce soit précisément dans un livre sur



l’existentialisme que ce concept nietzschéen apparaisse6.
Cependant, c’est bien grâce au sens inné d’Isaiah Berlin pour
les formules et leur popularisation que Counter-Enlightenment
devait acquérir son droit de cité dans le monde anglophone.

Si cette terminologie ne semble pas avoir d’existence
originale en français, c’est peut-être dû aussi au fait que
Gegen-Aufklärung fut platement traduit par « réaction à la
philosophie des Lumières7 ». On ne s’était pas rendu compte
du fait que Nietzsche venait d’inventer un concept analytique
de première importance pour définir un phénomène de
civilisation. En revanche, le mot « anti-philosophe » est apparu
à peu près au moment même où les encyclopédistes prenaient
le nom de philosophes8. Ce qui fait que si l’on ne parle pas en
français d’« anti » ou de « contre »-Lumières », l’idée elle-
même, dès le XVIIIe siècle et tout au long des XIXe et
XXe siècles, suit son chemin quotidien : à mesure que l’on
s’approche du siècle qui vient de s’écouler, le corpus
intellectuel axé sur la guerre aux Lumières franco-kantiennes
devient peu à peu l’idéologie dominante du monde
contemporain.

Tout comme les Lumières, les anti-Lumières sont elles aussi
un mouvement politique ; et leur assaut est même lancé dès
avant la Révolution française et sans rapport avec elle. Dans le
dernier quart de ce grand siècle, se produit en effet un
renversement des valeurs aux implications profondes et
tenaces, dont toute la signification ne sera perçue qu’un siècle
plus tard. Burke et Herder – et avant eux Vico, on l’a dit – sont
partis en campagne contre les Lumières françaises, contre le
rationalisme, contre Descartes et contre Rousseau bien avant la
prise de la Bastille. Un demi-siècle sépare la Science nouvelle
de Vico, dans sa version finale de 1744, et la chute de l’Ancien
Régime ; Burke a lancé ses premières critiques plus de trente
ans avant la Déclaration des droits de l’homme, et Herder, qui
en dépit de son opposition aux Lumières françaises,
accueillera avec enthousiame la chute de la monarchie
autoritaire en France, a manifesté son hostilité aux principes
défendus par les philosophes dès 1769.



Assurément, des courants multiples et contradictoires
parcourent les Lumières, tout comme le mouvement qui les
conteste : il ne saurait en être autrement. Si le foisonnement
intellectuel, le pluralisme, la diversité et les contradictions
internes constituent une caractéristique essentielle des
Lumières, il en va de même des contre-Lumières. Méconnaître
cette diversité serait une grave erreur. Les Lumières ne
constituent pas un corpus d’idées toujours bien structuré, mais
plutôt une tradition intellectuelle aux objectifs pratiques et
immédiats ; cependant, en dépit de cette hétérogénéité, il
existe un dénominateur commun à toutes les formes et
variantes des Lumières aussi bien que des anti-Lumières. C’est
pourquoi, en dépit de tout ce qui sépare Voltaire de Rousseau,
Rousseau de Condorcet, Montesquieu de Diderot et des
Encyclopédistes, les penseurs des Lumières françaises et à leur
côté leur principal allié, Kant, sont unis par un certain nombre
de principes qui constituent le cœur de la grande révolution
intellectuelle du XVIIIe siècle. Sans craindre de pervertir les
réalités complexes de la période qui va depuis le début du
XVIIIe siècle à nos jours, il est permis d’affirmer qu’il existe
bien une cohérence et une logique dans chacune des deux
traditions intellectuelles.

En effet, c’est bien contre cette nouvelle vision de l’histoire,
de l’homme et de la société, contre les nouvelles théories de la
connaissance, contre le fameux Sapere aude kantien que se
lèvent toutes les variantes des anti-Lumières. Leurs penseurs
font campagne depuis deux siècles contre un certain nombre
de principes fondamentaux qui ont rendu possibles
l’instauration des libertés anglaises, puis les deux grandes
déclarations de droits et les deux révolutions de la fin du
XVIIIe siècle. C’est pourquoi l’interprétation des événements de
la fin du XVIIe siècle anglais constitue le point de départ
incontournable : pour que la critique des fondements du
rationalisme politique, donc du libéralisme, puisse convaincre,
il fallait à tout prix que l’année 1689 ne constitue pas le début
d’une ère nouvelle, mais une simple restauration des anciennes
libertés anglaises. Pour Hume, cette théorie, associée à Burke
et son école, était pure fantaisie : les libertés anglaises



constituaient une nouveauté issue de la révolution et non la
résurrection d’une prétendue ancienne constitution fondée sur
des documents comme la Grande Charte. Toute l’œuvre
historique de Hume est fondée sur cette idée : les vieilles
chartes tant vénérées n’étaient en réalité que des catalogues de
privilèges que des nobles affamés de pouvoir avaient réussi à
imposer à une royauté encline au despotisme. Le système
anglais n’était fondé ni sur une prétendue antique constitution
ni sur un contrat de gouvernement originel, mais sur un
compromis politique et une dépendance mutuelle entre la
couronne et le Parlement, et donc sur un équilibre délicat9.

Cependant, c’est bien la Déclaration française des droits de
l’homme et du citoyen qui est l’objet de la vindicte de Burke
et de son école. En 1789, il était possible d’occulter Locke et
Hume, la Glorieuse Révolution pouvait être interprétée,
surtout sur le continent, de manières diverses, et l’Amérique
était encore trop éloignée des centres de pouvoir et de culture
pour pouvoir jouer un rôle pionnier dans l’évolution de la
civilisation. De plus, les critiques des Lumières firent tout pour
accréditer l’idée selon laquelle la rébellion des colonies
anglaises d’Amérique n’était en aucune façon une révolte
contre l’Ancien Régime, et moins encore une mutinerie de la
raison souveraine contre l’histoire. Les plus intelligents
d’entre eux, comme l’homme de lettres Friedrich von Gentz, le
traducteur allemand de Burke et son interprète – plus tard
conseiller de Metternich –, pensent que la déclaration
d’indépendance a été la couverture idéologique dont les colons
avaient besoin pour donner à la sécession les dimensions d’un
événement épique ; en fait, ils n’avaient aucune intention
d’opposer les droits de l’homme aux droits spécifiques des
membres d’une communauté historique. Au début de l’année
1800, Gentz publie un long article dans lequel il s’applique à
dissocier la révolte des Treize Colonies, simple mouvement de
sécession aux objectifs modérés, bien définis et limités, de la
Révolution française, événement violent et véritablement
monstrueux10 ; l’appel aux néfastes principes de « droits
naturels et inaliénables » doit selon lui être compris comme
une erreur de jugement. Cet essai fut immédiatement traduit en



anglais par John Quincy Adams, futur président des États-
Unis, alors ministre plénipotentiaire à Berlin. Tombé dans
l’oubli, ce texte fut réédité en 1955 pour devenir, au temps de
la guerre froide, l’un des fondements de la campagne
idéologique contre les Lumières.

Depuis Adams jusqu’à Russell Kirk dans les années 1950 et
à Gertrude Himmelfarb de nos jours, en passant par Carl
Becker dans les années 193011, on constate chez les critiques
américains des Lumières la même démarche consistant à
minimiser à l’extrême, voire à ignorer totalement l’influence
décisive de la philosophie des droits naturels sur la formation
de la société, de l’État et de la nation en Amérique12.
Comment en serait-il autrement ? Si la Révolution française
était une révolte contre Dieu et l’ordre naturel des choses, et
par-dessus le marché, annonciatrice de la révolution
soviétique, si en revanche l’Amérique était le dernier bastion
de la liberté, il devenait urgent d’oublier la portée idéologique
de la fondation des États-Unis pour n’en faire qu’un accident
qu’un gouvernement plus habile que celui de George III aurait
sans doute pu éviter. Que ce soit à la fin du XVIIIe siècle ou au
cœur de la guerre froide, dans la vision conservatrice du
monde, la guerre d’indépendance américaine ne pouvait avoir
une signification comparable à la Révolution française. La
distinction entre une bonne « révolution » et une révolution
« utopique », donc mauvaise, devait reprendre du service après
la chute du communisme et elle constitue aujourd’hui l’un des
éléments idéologiques du néoconservatisme aussi bien aux
États-Unis qu’en France.

Cependant, il est certain que si elle n’avait pas été suivie par
la Révolution française, l’accession à l’indépendance des
colonies anglaises de l’Amérique du Nord serait restée d’un
effet limité. C’est la Révolution française qui, en mettant fin à
l’Ancien Régime dans le plus peuplé et le plus puissant des
pays européens, est venue donner une existence politique au
corpus intellectuel des Lumières. Ce sont les événements de
Paris entre mai et octobre 1789, suivis par la chute de la
royauté et la guerre européenne, qui devaient donner au



passage vers la modernité les dimensions d’une révolution
venue du fond du XVIIIe siècle13.

Les Lumières voulaient libérer l’individu des contraintes de
l’histoire, du joug des croyances traditionnelles et non
vérifiées : c’est ainsi qu’est venu au monde le libéralisme du
Deuxième Traité de Locke, de la Réponse à la question
Qu’est-ce que les Lumières ? de Kant et du Discours sur
l’inégalité de Rousseau, trois formidables pamphlets qui
sonnent la libération de l’homme. Mais si les Lumières
françaises, ou plutôt les Lumières franco-kantiennes, ainsi que
les Lumières anglaises et écossaises produisent la grande
révolution intellectuelle de la modernité rationaliste, le
mouvement intellectuel, culturel et politique associé à la
révolte contre les Lumières ne constitue pas une contre-
révolution, mais une autre révolution : ainsi naît non pas une
contre-modernité mais une autre modernité, fondée sur le culte
de tout ce qui distingue et sépare les hommes – l’histoire, la
culture, la langue –, une culture politique qui refuse à la raison
aussi bien la capacité que le droit de façonner la vie des
hommes. Selon ses théoriciens, l’éclatement, la fragmentation
et l’atomisation de l’existence humaine, engendrée par la
destruction de l’unité du monde médiéval, sont à l’origine de
la décadence moderne. On déplore la disparition de l’harmonie
spirituelle qui faisait le tissu de l’existence de l’homme
médiéval et détruite par la Renaissance pour les uns, par la
Réforme pour d’autres. On regrette le temps où l’individu,
dirigé jusqu’à son dernier soupir par la religion, laboureur ou
artisan ne vivant que pour son métier, à tout instant encadré
par la société, n’avait d’existence que comme rouage d’une
machine infiniment complexe dont il ignorait la destinée.
Ainsi, courbé sur la glèbe sans poser de questions, il
remplissait sa fonction dans la marche de la civilisation
humaine. Le jour où, de simple pièce d’un mécanisme
sophistiqué, l’homme est devenu individu possédant des droits
naturels, est né le mal moderne. De Burke à Meinecke dans les
années 1930, l’objectif reste la restauration de cette unité
perdue.



Ainsi se trouve bloqué l’horizon de l’individu par la
camisole de force où l’enferme sa communauté culturelle. Le
primat de la tradition, des coutumes et de l’appartenance à une
communauté culturelle, historique, linguistique a été posé par
Vico. L’homme, disait Vico en critiquant les théoriciens du
droit naturel – Hobbes, Locke, Grotius et Pufendorf –, n’a pas
créé la société de toutes pièces, il est ce que la société en a fait,
ses valeurs sont sociales et donc relatives. La relativité des
valeurs constitue un aspect capital de la critique des Lumières
et les ravages que fera ce concept seront considérables. C’est
bien cette autre modernité qui engendre la catastrophe
européenne du XXe siècle.

La coexistence conflictuelle de ces deux modernités
constitue l’un des grands axes de l’histoire des deux siècles
qui séparent notre monde de celui de la fin du XVIIIe siècle.
C’est là un phénomène qui le plus souvent échappe à
l’attention des historiens : si la modernité éclairée est celle du
libéralisme qui mène à la démocratie, l’autre modernité, en
descendant, au tournant du XXe siècle, des sommets de la haute
culture où se tenaient un Renan ou un Taine, prend dans la rue
les contours de la droite révolutionnaire, nationaliste,
communautarienne – en ce qui concerne l’Allemagne on parle
aussi de « révolution conservatrice » –, ennemie jurée des
valeurs universelles. En vomissant, dès la seconde moitié du
XVIIIe siècle, l’idée de l’autonomie de l’individu, la modernité
antirationaliste devient cent ans plus tard une force politique
d’une extraordinaire puissance de rupture et achève de saper
les fondements de la démocratie. Au début du XXe siècle, une
conceptualisation nouvelle apparaît, mais le contenu et la
fonction de cette autre modernité demeurent. Ses bêtes noires
restent, comme au temps de Herder et de Burke, Kant,
Rousseau, Voltaire et, en général, tous les « philosophes ».

 
Il importe d’insister ici sur un autre élément d’explication,

d’une grande importance : l’un des moteurs principaux de
cette campagne qui se poursuit bien au-delà de la fin de la
Seconde Guerre mondiale est l’attaque lancée au nom d’un



certain libéralisme. Un libéralisme opposé aux Lumières
pouvait avoir encore un sens et remplir une fonction
importante jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, mais, à
partir du moment où, sous l’effet de l’industrialisation rapide
du continent européen et de la nationalisation des masses
urbaines, émerge une nouvelle société, le libéralisme anti-
Lumières – souvent attrayant, parce que sa nocivité n’est pas
toujours claire –, en mettant en cause la capacité de l’individu
d’être maître du monde dans lequel il vit, affaiblit la possibilité
même de survie de la démocratie.

Cette campagne contre les Lumières est infiniment plus
sophistiquée, plus nuancée que celle des ennemis classiques,
franchement autoritaires, du XVIIIe siècle, mais, en se fixant
comme objectif la destruction de la vision atomistique de la
société, elle annonce déjà la naissance du communautarisme.
Contrairement à ce que l’on pense de nos jours dans certains
milieux communautariens américains, la correction du
libéralisme par le communautarisme s’est traduite tout au long
du XXe siècle par une diminution du libéralisme, tout au moins
du libéralisme tel que l’entendaient Constant, Tocqueville et
Mill. En effet, le pluralisme de valeurs qui en est l’étendard
débouche nécessairement sur le relativisme. La guerre froide,
le danger stalinien produisent un retour en force de la critique
des Lumières et de la Révolution française due à Burke et à
Taine, et une nouvelle floraison des vieux thèmes anti-
Lumières mûris et développés tout au long du XIXe siècle. Un
corollaire de l’antirationalisme est le relativisme : il existe
ainsi un relativisme nationaliste, un relativisme fasciste et un
relativisme libéral. Ce dernier est celui d’un Isaiah Berlin qui,
au cours de la seconde moitié du XXe siècle, suit la ligne de
pensée inaugurée par Herder et dont l’œuvre de Meinecke
constitue, dans l’entre-deux-guerres, un jalon caractéristique.

Certes, la connaissance historique est réfractaire aux
concepts des commencements absolus et le zèle historique a
provoqué l’usure des figures fondatrices14. Et pourtant, s’il
fallait absolument mettre une date précise sur le moment où
s’élance la campagne contre les Lumières – celle qui prendra



la signification qu’on lui connaît aux XIXe et XXe siècles –, le
choix devrait indiscutablement tomber sur l’été de 1774,
lorsque en trois semaines le jeune Herder, pour construire une
digue contre l’influence des Lumières françaises en
Allemagne, compose son Autre philosophie de l’histoire (Auch
eine Philosophie der Geschichte) et ce faisant dessine les
grandes lignes d’une seconde modernité. Car c’est bien ce que
vise le jeune pasteur luthérien en poste à Bückeburg, en
Westphalie, quand il lance la première attaque globale dirigée
contre tout ce qui compte dans la pensée des Lumières : tout
d’abord contre Descartes qui, par son rationalisme, émancipe
les sciences mathématiques et physiques de la théologie ;
contre Montesquieu, l’auteur face auquel quiconque écrit alors
sur les sciences de l’homme doit se définir ; contre Rousseau
et Voltaire ; mais aussi, avec non moins de vigueur, contre
Hume, Robertson, Ferguson, Iselin, Boulanger et d’Alembert,
pour ne mentionner que les auteurs cités directement ou mis en
cause d’une manière détournée et par allusions dans ce
pamphlet à tous égards peu commun.

C’est Voltaire, qui vient d’inventer le concept de
« philosophie de l’histoire » – ou, si l’on veut, une façon de
penser philosophiquement sur l’histoire –, qui constitue la
cible principale et immédiate. Mais avec lui, et, en tenant
compte de quelques-uns des objectifs que se fixe Herder, cela
pourrait à première vue surprendre, Montesquieu est mis en
cause non moins durement. À travers les auteurs français et
avec eux pratiquement tous les grands historiens et penseurs
des Lumières anglaises, c’est toute la modernité rationaliste
qui est visée. Une dizaine d’années après le pamphlet de
Bückeburg, s’ouvre la polémique avec Kant qui scelle
symboliquement la grande division entre les deux bras de la
modernité : la modernité porteuse de valeurs universelles, de
la grandeur et de l’autonomie de l’individu, maître de son
destin, une modernité qui voit dans la société et dans l’État un
instrument aux mains de l’individu parti à la conquête de la
liberté et du bonheur ; la modernité communautarienne,
historiciste, nationaliste, une modernité pour qui l’individu est
déterminé et limité par ses origines ethniques, par l’histoire,



par sa langue et par sa culture. Pour Herder, l’homme est ce
qu’ont fait de lui ses ancêtres, la « glèbe » (Erdscholle) où ils
sont enterrés et où lui-même est venu au monde ; ce ne sont
pas les bonnes institutions et les bonnes lois qui pétrissent les
hommes, ce n’est pas la politique qui les façonne : la politique
est extérieure à l’homme, la culture constitue son essence.

À la fin de la décennie marquée dans la vie intellectuelle par
l’affrontement entre Kant et Herder, le maître et l’élève,
l’Ancien Régime s’effondre en France et la coupure entre les
deux branches de la modernité devient une réalité historique.
Quand la pensée des Lumières franco-kantiennes est traduite
en termes concrets par la Déclaration des droits de l’homme,
après avoir été formulée dans des conditions moins
dramatiques mais en des termes non moins clairs et fermes
dans les colonies anglaises d’Amérique, Edmund Burke lance
ses Réflexions sur la Révolution de France. Ce grand pamphlet
est précédé par A Vindication of Natural Society en 1756 et par
Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime
et du beau en 1759.

Dès le début de son activité politique et intellectuelle,
l’auteur des Réflexions sur la Révolution de France définit les
Lumières comme un esprit qui nourrit un mouvement de
conspiration intellectuelle dont l’objectif est la destruction de
la civilisation chrétienne et de l’ordre politique et social créé
par elle. En effet, l’essence des Lumières consiste selon lui à
accepter pour seul verdict celui de la raison comme seul critère
de légitimité de toute institution humaine. Ni l’histoire, ni la
tradition, ni la coutume, ni l’expérience ne peuvent prétendre à
remplir le rôle de la raison. Sachant que ce reproche seul
pourrait bien ne pas emporter la décision, Burke ajoute que la
capacité d’une société à assurer à ses membres une vie décente
ne saurait non plus trouver grâce aux yeux des hommes des
Lumières et fonder la légitimité de cette société. Une vie
décente ne leur suffit pas : ils exigent le bonheur, autrement dit
l’utopie. Comme Herder au même moment et
indépendamment de lui, Burke dénie à la raison le droit de
mettre en cause l’ordre existant. Les droits de l’homme, tout



comme l’idée selon laquelle la société est un produit de la
volonté de l’individu et n’existe que pour assurer son bien-
être, sont une dangereuse chimère, une véritable révolte contre
la civilisation chrétienne. Ce qui existe a été consacré par
l’expérience, par la sagesse collective et possède une raison
d’être qui peut ne pas être claire à tout moment pour chaque
individu, mais est le fruit de la volonté divine présente dans
l’histoire. C’est pourquoi l’athéisme est une autre façon de
détruire la civilisation. Une société n’existe que par la
vénération de l’histoire, par le respect de l’Église établie et de
ses élites : remplacer les élites en place par un personnel
nouveau, détruire un système politique consacré par
l’expérience et une tradition plusieurs fois séculaire, abattre la
puissance de l’Église peut être comparé à la conquête par les
barbares d’un pays civilisé. Voilà pourquoi, pour assurer la
pérennité de ce qui est, il convient d’employer la force ; et la
défense des privilèges est une défense de la civilisation. En
d’autres termes : tout est légitime, tout est permis, tous les
moyens sont bons pour abattre la révolution en France. Toute
la puissance de l’État britannique doit être mobilisée pour
arrêter cette révolte contre tout ce qui est et doit rester sacré.

Véritable pionnier du principe de la guerre idéologique,
Burke invente en fait le concept d’« endiguement » qui fera
florès au temps de la guerre froide. Le processus de
containment qui devait s’appliquer au bloc soviétique, Burke
l’avait essayé en Amérique : endiguer les prétentions des
colons, en se coupant de la métropole, à traduire en termes
concrets leurs droits naturels et à poursuivre ainsi la révolution
anglaise de 1689 devenait l’objectif primordial pour contenir
le mal dans une contrée lointaine et l’empêcher de toucher
l’Europe. Cependant, quand cette même révolution des
Lumières éclate en France, l’endiguement ne peut plus
répondre aux besoins de l’heure : aux portes de l’Angleterre
même, au cœur de la civilisation occidentale, il faut répondre
par une guerre à outrance.

C’est ainsi que le grand parlementaire britannique apparaît
non pas comme le fondateur d’un conservatisme libéral – dans



la tradition tory ou dans sa version continentale –, mais
comme le précurseur de cette mouvance qui de nos jours a pris
le nom de néoconservatisme. Les libéraux conservateurs
authentiques comme Tocqueville ou Acton en Angleterre ou,
plus près de nous, Leo Strauss ou Raymond Aron craignaient
la force corruptrice du pouvoir. Ils étaient les héritiers de
Montesquieu et de Locke, et s’ils puisaient avant tout dans
L’Esprit des lois, ils devaient beaucoup de leurs convictions au
Deuxième Traité : assurer la liberté par le morcellement du
pouvoir et par le développement de la capacité de l’individu à
tenir tête au pouvoir était leur grand objectif. En revanche, les
tenants du néoconservatisme sont fascinés par la force de
l’État : ils n’ont pas pour objectif de limiter son intervention,
ni dans l’économie ni dans la société, comme le voulaient les
libéraux classiques, mais au contraire de façonner la société et
le pouvoir à leur image.

Burke, et Herder, lequel entre-temps a énormément écrit et
surtout produit dans les années qui précèdent 1789 son autre
œuvre majeure, Idées pour la philosophie de l’histoire de
l’humanité (Ideen zur Philosophie der Geschichte der
Menschheit), évoluent dans des contextes aussi différents que
possible. Ni leur bagage intellectuel ni leurs objectifs
immédiats ne sont les mêmes, et pourtant dans leurs principes
ils portent et représentent le renversement de valeurs qui se
produit progressivement au XVIIIe siècle. Vico, mort en 1744,
était encore quasiment inconnu quand Burke et Herder
partirent en campagne. Ils portent les deux visages de la
première attaque majeure contre l’autonomie de l’individu. Ils
diffèrent totalement dans leur vision de la Révolution, et nous
verrons plus loin comment, mais les raisons de leur révolte
contre un projet de civilisation rationaliste, individualiste,
fondée sur des valeurs universelles sont très proches, quand
elles ne sont pas quasiment identiques. Chacun à sa façon,
l’un, philosophe et critique de la culture, théoricien sans aucun
contact avec le monde politique, l’autre penseur politique mais
aussi politicien rompu à toutes les ficelles du métier, ils
forgent non pas les grandes lignes d’une réaction contre la
modernité, mais bien les contours d’une autre modernité.



Il est difficile d’exagérer le poids historique aussi bien dans
l’immédiat qu’à long terme de Burke et de Herder. En effet,
ces deux volets de la première révolte contre le corpus
idéologique mis en place par les XVIIIe siècles français et
anglais, sur lesquels plane la grande œuvre philosophique de
Kant, fixent pour près de deux siècles le cadre conceptuel de la
critique des Lumières. Jusqu’en ses dernières années, le
XIXe siècle développera les principes hérités de Herder et de
Burke, en y ajoutant des éléments qui lui sont propres,
notamment des éléments de déterminisme culturel qui
pénètrent dans la vie intellectuelle, dans le discours historique
et littéraire, bien avant que darwinisme social et gobinisme
n’acquièrent droit de cité. Si ce processus se développe avec
une telle facilité, c’est précisément parce que le déterminisme
culturel, qu’en vérité peu de chose séparent du déterminisme
ethnique puis racial, faisait déjà à la fin du XVIIIe siècle partie
intégrante de la révolte contre les Lumières.

La première génération des penseurs de contre-Lumières a
vu le monde basculer en 1789. Carlyle, Taine et Renan
représentent la seconde vague de déconstruction de cette
pensée, celle qui monte face à la démocratisation de la vie
politique, d’abord en Angleterre au début des années 1830,
puis en France au lendemain de 1848 et à la suite de 1870. Le
second Bill of Rights anglais de 1867, la Commune de Paris,
la fondation de la IIIe République annoncent l’avènement de
Caliban. Dans ce contexte se forge une réflexion sur la faillite
de la civilisation occidentale et de son héritage médiéval, une
civilisation organique, communautaire, imprégnée de la crainte
de Dieu, en proie à la décadence démocratique et à l’emprise
du « matérialisme ». Les grandes lignes qui orientent alors la
critique de la modernité rationaliste sont scellées pour un
siècle et demi. Carlyle et Taine écrivent l’histoire de cette
longue chute ; avec Renan ils proposent une analyse du mal
ainsi que ses remèdes : déraciner l’idée de la toute-puissance
de l’individu, reconstituer des communautés organiques,
mettre fin à la farce du suffrage universel et de l’égalité. Leurs
œuvres représentent autant de réflexions sur la décadence de la
France, dont l’esprit n’est pas sans rappeler celui du Journal



de mon voyage en l’an 1769 que Herder rapporte de Paris. La
France est toujours l’incarnation d’une culture rationaliste fille
des Lumières, rongée par les velléités démocratiques, par
l’héritage de Rousseau. Ces réflexions se font jour alors que
l’Europe se trouve précisément au sommet de sa puissance ; la
France est à la veille de se donner le deuxième empire colonial
au monde, et l’égalité s’y installe comme jamais auparavant et
nulle part ailleurs. Herder et Burke ne se penchaient-ils pas
eux aussi sur la décadence de la France précisément au
moment où elle allait donner au monde une leçon de vitalité
peu commune ? Car, pour les ennemis des Lumières, la
décadence est inévitable dans un monde qui adopte pour
principes de comportement le rationalisme, l’universalisme et
l’idée de primat de l’individu.

Cependant, si le XIXe siècle dans sa maturité préserve encore
une certaine dualité, il n’en est plus de même durant ses deux
dernières décennies. Dans un contexte social et politique
nouveau, alors que l’industrialisation rapide change la face du
continent, le refus des Lumières explose avec une puissance
jusqu’alors inconnue. Ce n’est pas la Grande Guerre qui,
comme on le prétend souvent, marque le début du XXe siècle.
Celui-ci naît quand, dans un monde qui change à un rythme
impensable seulement une vingtaine d’années plus tôt,
apparaissent à la fois de nouveaux modes de vie, des
techniques et des technologies novatrices, et lorsque
croissance économique, démocratisation de la vie politique,
instruction obligatoire deviennent des réalités vécues, alors
qu’elles n’étaient pour la génération précédente que des
chimères. Et le nouveau siècle s’installe définitivement quand
le refus des Lumières devient un phénomène de masse, quand
la démocratie nouvellement acquise, la liberté politique et le
suffrage universel apparaissent aux yeux d’une partie
importante des masses urbaines comme un danger pour la
nation et pour la civilisation.

C’est dans ce contexte nouveau, au tournant du XXe siècle,
que monte et plus tard déferle sur l’Europe de l’entre-deux-
guerres la troisième vague. L’antirationalisme, le relativisme et



le communautarisme nationaliste, ces trois piliers immuables
de la guerre aux Lumières et aux principes de 89, remplissent
toujours la même fonction : ils mènent campagne contre
l’humanisme, les valeurs universelles tant moquées et
finalement la démocratie. C’est dans ce grand laboratoire
idéologique de la fin du XIXe siècle et du début du XXe que se
prépare la catastrophe européenne. Les méditations sur la
décadence, l’horreur d’une culture de masse mais en même
temps le culte de l’âme populaire reprennent souvent
textuellement les grands thèmes de la pensée de Herder et de
Burke, de Carlyle et de Taine, tout comme ceux de l’œuvre de
Renan. Avec Maurras reviennent non seulement Maistre, mais
les principes essentiels qui tissent la trame de la pensée de
Burke. En lisant Spengler, on entend un écho dramatisé de la
pensée de Herder (ce qui ne signifie pas que tout Spengler se
trouve déjà dans Herder). Mais, dans la même mesure, il est
peu convaincant de prétendre, comme c’est souvent le cas, que
l’œuvre de l’auteur du Déclin de l’Occident a été pensée non
seulement sans rapport, mais contre celle de Herder. Croce,
dont la critique serrée de la philosophie des Lumières, de la
théorie du droit naturel, de l’humanisme et de la démocratie
(« le néant ») précède de vingt ans l’arrivée au pouvoir du
fascisme, rejoint l’historisme de Meinecke15.

L’année 1936 était, semble-t-il, plutôt mal choisie pour
partir en guerre contre les Lumières françaises et faire
l’apologie de la spécificité allemande, pour chanter la gloire
des aspects spontanés et irrationels de la vie et pour se plaindre
de l’incapacité du rationalisme occidental à les comprendre.
Cependant, c’est précisément le moment où Meinecke définit
la nature de l’historisme qu’il associe en premier lieu à
Herder : « Dans son essence, l’historisme signifie la
substitution d’une conception particulariste à une vision
généralisatrice de l’action des forces humaines dans la marche
de l’Histoire16. » Comme tout concept large, la notion
d’historisme – Historismus dans sa langue d’origine –
comporte des variantes soit nationales, soit de degré17.
Cependant, toutes ces variantes ont un fond commun : au-delà
de la valeur positive que l’on accorde à l’histoire entendue



comme progrès humain dans sa réalité immanente, on trouve
l’opposition au droit naturel, à l’intellectualisme, à
l’universalisme et au rationalisme. Il en résulte que
l’historisme détruit l’idée d’une commune nature humaine,
d’une raison universelle d’où émanerait une loi de nature
universelle : il n’y voit qu’une abstraction vide de sens et
surtout hypocrite. De Herder jusqu’à Meinecke, l’historisme,
pour reprendre l’explication donnée par Meinecke lui-même,
est un phénomène de révolte contre l’idée que l’homme « est
resté fondamentalement toujours semblable à lui-même… »
C’est ainsi que l’historisme nie « le concept de droit naturel,
tel qu’il nous est parvenu depuis l’Antiquité, qui venait
confirmer cette conviction dans la permanence de la nature
humaine, et avant tout, de la raison ». Il s’oppose à « la théorie
du droit naturel [qui] enseignait que la raison […] s’exprimait
avec la même voix et énonçait les mêmes vérités éternelles et
absolues, valables en tout temps et en tout lieu, en harmonie
avec celles qui régnaient dans l’univers tout entier ».
Meinecke était convaincu que l’historisme allemand
constituait « le sommet de notre compréhension de la
condition humaine18 ».

Meinecke suit Troeltsch qui, en 1925, dans L’Esprit
allemand et l’Europe occidentale (Deutscher Geist und
Westeuropa), caractérise l’esprit occidental par sa croyance en
un droit naturel, en l’unité du genre humain et en certaines
valeurs universelles. En revanche, l’esprit allemand se définit
par une conception pluraliste de l’histoire, floraison
d’individualités nationales sans commune mesure entre elles19.
Les deux historiens parlent de ce qui sépare l’Allemagne de
l’Occident, mais en réalité c’est du gouffre qui sépare la
modernité des Lumières de la modernité antirationaliste qu’il
s’agit, et l’Allemagne n’a pas le monopole de cet assaut contre
le rationalisme et l’universalisme des Lumières. De Vico, ce
premier grand ennemi du rationalisme, du droit naturel et d’un
monde d’où la providence est absente, à Croce et à Sorel, ses
deux grands admirateurs, de Herder à Meinecke, à Barrès et à
Spengler, la vénération du particulier et le rejet de l’universel
constituent le dénominateur commun à tous les penseurs des



contre-Lumières indépendamment de leur milieu et de leur
époque.

C’est à Herder que revient d’avoir lancé sur la scène
européenne une vision de l’histoire faite de cultures qui, même
quand elles ne sont pas incommunicables, considèrent les
apports étrangers comme dangereux pour leur authenticité. De
plus, comme en témoigne le regard que porte Herder sur la
France, ces cultures deviennent facilement antagonistes, ce qui
précisément était le contraire de la vision de Voltaire, de
Montesquieu ou de Rousseau. Chaque civilisation a ses
valeurs propres, uniques ; chaque civilisation parvient à son
apogée et subit un déclin irréversible. Par son culte des
individualités historiques et culturelles, Herder fonde
l’historisme et il instaure la relativité des valeurs et des vérités
qui est véritablement à l’origine de la fragmentation du genre
humain, de la destruction de l’idée d’une humanité marchant
d’un même pas vers un accomplissement des temps. Pourtant
Herder reste chrétien, comme l’a été Vico : la Providence qui
règne sur l’Histoire conduit l’homme vers la pratique des
vertus de l’humanité. Dieu y réalise son plan d’éducation du
genre humain, mais quand chaque nation procède
immédiatement de Dieu, l’idée rationaliste d’un progrès
continu doit nécessairement disparaître. De Herder jusqu’à
Meinecke, l’historisme tient le cours, mais le dualisme
herderien ancré dans sa foi chrétienne, que Meinecke ne
manque pas de mentionner et dont il garde encore quelques
traces, s’estompe progressivement. Avec Spengler disparaît ce
qui en restait encore au cours du XIXe siècle.

Car l’historisme, ou l’idée de l’individualité irréductible des
cultures et des peuples, est bien le concept utilisé pour montrer
ce qui sépare la modernité rationaliste de son antithèse. Il ne
s’agit pas seulement d’une sorte de constat neutre et libre de
tout jugement de valeur, qui reviendrait à dire qu’il existe sur
la surface du globe un grand nombre de cultures et une variété
infinie d’habitudes, de lois ou de comportements. Sa
conséquence directe est la relativité généralisée. Cette
relativité est beaucoup plus radicale chez Spengler que chez



Herder, mais ses principes sont identiques. Le relativisme de
Spengler est un relativisme intégral, dans le sens où Maurras
entendait la nature de son nationalisme. La démarche de
Herder est encore hésitante, mais déjà bien structurée, et son
relativisme constitue le premier maillon d’une chaîne qui
aboutit à une dislocation du monde européen. Herder attaque
les idées françaises, Nietzsche les idées anglaises, ce qui, au
tournant du XXe siècle, revient au même : comme cent ans plus
tôt, il s’agit alors encore et toujours du rationalisme, de l’idée
de progrès, de l’utilitarisme et finalement des droits de
l’homme et de l’égalité.

L’attrait exercé par l’attaque historiste contre les Lumières
françaises sur la génération de la guerre froide éclate dans les
années 1950. C’est alors que se met en place l’école totalitaire
dont Isaiah Berlin, fasciné par Vico et Herder, mais aussi par
Machiavel, admirateur de Meinecke, pourfendeur de
Rousseau, plus proche de Burke que de Tocqueville et de
J.S. Mill, est l’une des principles colonnes. Avec l’entrée en
scène de Berlin, la contestation des Lumières reçoit un élan
nouveau et acquiert une dimension supplémentaire. En effet,
au milieu du XXe siècle, la réflexion sur les Lumières et la
modernité se développe à l’ombre des deux révolutions qui, du
point de vue des années 1950, semblent s’être enchaînées
l’une à l’autre. Berlin écrit en 1972 une préface élogieuse à la
traduction anglaise de Die Enstehung des Historismus de
Meinecke, paru en 1936, et des essais non moins élogieux sur
Herder et Vico. Ces livres connaissent alors un très grand
succès, précisément parce que, en reprenant les grandes lignes
de la pensée d’un Burke et d’un Taine, Berlin, comme Arendt
et Talmon, touche bien la sensibilité de l’intelligentsia libérale
de l’époque, à laquelle l’école totalitaire fournissait une
explication attrayante et facile des malheurs de la guerre
froide. L’auteur de Vico and Herder applique aux conditions
d’un monde sur lequel plane la menace bolchevique, aisément
conçue comme une version moderne du jacobinisme honni, les
critères et principes communs aux trois générations qui portent
le refus de la modernité rationaliste et d’une vision optimiste
du progrès de l’humanité.



Figure charismatique entre toutes, Berlin jouit dans le
monde anglo-saxon, depuis la fin des années 1950, d’une
position sans pareille. Mort en 1997, il fait de nos jours, dans
certains milieux intellectuels américains, l’objet d’un véritable
culte, jusqu’à devenir quasiment intouchable. C’était, tous
ceux qui l’ont connu s’accordent là-dessus, un homme peu
ordinaire. Réfugié en Angleterre au sortir de l’enfance, il est
resté fidèle à ses origines juives, et toute sa vie a montré un
dévouement sans faille à la cause du nationalisme juif.
Immensément cultivé, Berlin s’est très vite hissé au sommet de
la vie universitaire. Dès le début des années 1960, il était
l’intellectuel britannique le plus connu du public cultivé, celui
auquel s’adressaient ses conférences comme ses écrits. Anobli
par la reine en 1957, président-fondateur du Wolfson College
d’Oxford en 1966, président de la British Academy dans les
années 1970, il a joué un rôle de premier plan dans la vie
intellectuelle de son pays d’adoption aussi bien que dans le
monde anglophone en général : alors que tout ce que Oxford
comptait de penseurs sombrait dans la philosophie analytique,
Berlin a su sauver l’histoire des idées et lui préserver son statut
de discipline autonome.

Son opposition aux Lumières, lancée du point de vue d’un
défenseur de la liberté, est éminemment symptomatique et
appelle la réflexion, ne serait-ce que parce que Berlin reprend
l’essentiel de l’argumentation avancée par Meinecke quarante
ans plus tôt. Pour Berlin, excellent exemple des contre-
Lumières « molles », comme pour Meinecke, il ne semble pas
qu’il existe un lien de cause à effet entre la guerre au
rationalisme, à l’universalisme et au droit naturel, et la poussée
du fascisme et du nazisme. Assurément, dans les dernières
années de sa vie, au cours de l’un des nombreux entretiens
qu’il accorde alors, Berlin a quelques phrases élogieuses pour
les Lumières, mais l’ensemble de son œuvre s’inscrit bien
dans la lignée d’un rejet global de leurs assises et de leurs
principes20. Il semble parfois que Berlin n’était pas
véritablement conscient de la signification de sa pensée, ou de
la signification que revêt la ligne de pensée inaugurée par
Herder. Hypnotisé par la guerre froide, il lance son attaque



contre Rousseau, puis contre l’idée de liberté « positive » pour
écrire, au nom du pluralisme, un vibrant éloge de la liberté
« négative ». Dans une série d’essais, notamment ceux qui
furent publiés dans À contre-courant et Le Bois tordu de
l’humanité, il a rendu un service immense à tous les ennemis
du rationalisme et de l’universalisme de notre temps : avant les
post-modernistes, et dans un contexte éminemment politique
et en dépit du fait que sa pensée n’est pas faite d’une pièce et
comporte beaucoup d’ambiguïtés, il apporte la preuve que l’on
peut saper les fondements des Lumières à partir d’une position
libérale : dans l’introduction qu’il demande à Roger Hausheer
d’écrire en son nom pour À contre-courant, c’est tout à fait
explicite : Berlin considère les principes des Lumières
françaises comme fondamentalement opposés à ceux d’une
société bonne. De plus, son interprétation des Lumières
reprend l’essentiel des idées répétées de génération en
génération depuis Herder et Burke. Ces clichés reviennent
avec force de nos jours dans le néoconservatisme.

L’affrontement permanent qui oppose un ensemble d’idées
ancrées dans les principes des Lumières et un corpus
idéologique qui se veut une alternative à elles est ainsi devenu
l’une des grandes constantes de notre monde. Cette
confrontation peut changer de visage ou de dimension, tel
aspect plutôt que tel autre peut se trouver privilégié, mais,
depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, le rejet des Lumières
appartient à notre horizon intellectuel et politique.

Ici il importe de bien souligner que très souvent le poids des
penseurs appartenant à ce courant ne s’est fait sentir que
plusieurs années après la publication de leurs œuvres
majeures. Cependant, chacun d’eux a immédiatement joui
d’un succès considérable. Depuis Burke jusqu’à Meinecke, en
passant par Taine, Renan, Carlyle, Maurras, Barrès, Croce et
Spengler, chacun des auteurs ici étudiés a été un auteur à
succès quand même il n’était pas un chef d’école reconnu. En
même temps, tous se sont considérés comme des combattants
pris dans un choc des civilisations. Depuis Herder et Burke
partis en guerre contre la civilisation rationaliste et



antichrétienne des Lumières franco-kantiennes jusqu’à Berlin
mobilisé pour la guerre idéologique contre le communisme, ce
communisme dont il voyait les origines intellectuelles et
morales profondes dans Rousseau et le XVIIIe siècle, ils sont
tous des soldats d’une grande croisade. Tous se considèrent,
selon l’expression de Berlin, comme nageant « à contre-
courant ».

En effet, le courant était celui des Lumières franco-
kantiennes, le courant de la démocratie et de la souveraineté
du peuple au sens propre du terme, le sens que lui donnaient
Rousseau, Bentham, Mill et Tocqueville, celui d’un système
où la liberté serait compatible avec l’égalité, où l’égalité serait
compatible avec l’autonomie de l’individu et sa souveraineté,
où la liberté ne serait pas définie seulement par une non-
intervention dans la sphère individuelle de chacun, mais par le
droit imprescriptible de l’individu à être maître de son destin.
La soif de non-conformisme et le sentiment de servir dans la
bataille pour la sauvegarde de toute une civilisation sont
communs à tous ces hommes. Herder et Burke, le philosophe
et l’homme politique, se dressent contre le déluge
philosophique des Lumières, le premier contre le rationalisme
et le déisme, le second contre la tradition libérale remontant à
Locke. Carlyle s’élève contre l’Angleterre des deux Bills of
Rights qui engagent le pays sur la voie de la démocratie ;
Renan et Taine cherchent à sauver leur pays, et avec lui toute
la civilisation occidentale, de la démocratie triomphante dans
la France de la Troisième République. Au début du XXe siècle,
Croce poursuit leur effort et applaudira à la montée du
fascisme, fossoyeur du XVIIIe siècle honni, tout comme
Spengler contribuera puissamment à la chute du régime de
Weimar. Maurras verra dans la défaite de la France en 1940
l’occasion tant attendue d’enterrer les Lumières françaises, les
principes de 89, la Révolution et la République. Face à une
Europe dominée intellectuellement par une intelligentsia de
gauche, souvent communisante, Berlin, sur les traces de
Meinecke, engage une fois de plus le procès des Lumières
rationalistes. Pour tous ces penseurs, le rationalisme est à la
racine du mal : il mène au matérialisme, à l’utopie, à l’idée,



néfaste entre toutes, selon laquelle l’homme est capable de
changer le monde ; il tue les instincts et les forces vitales ; il
détruit les liens quasiment charnels qui unissent les membres
d’une communauté ethnique ; il nous fait vivre dans un monde
chimérique. Ce n’est pas l’effet du hasard si, à force de se
vouloir défenseurs d’une tendance minoritaire, tous ces non-
conformistes finirent par forger une nouvelle forme de
conformisme et par promouvoir beaucoup d’idées qui devaient
très rapidement devenir autant d’idées reçues.

Un élément important de la pensée anti-Lumières jusqu’à la
seconde moitié du XXe siècle est sa conception du rôle de
l’État. Aucun des penseurs analysés ici, à l’exception de
Berlin, écrivant au cours de la seconde moitié du XXe siècle, ne
craint la puissance de l’État quand celle-ci met un frein à la
poussée de la démocratie et s’exerce au service des élites et de
l’inégalité. Ils ne sont pas, Carlyle est le premier à en
témoigner, des fanatiques du laisser-faire ou des défenseurs
inconditionnels des libertés individuelles contre l’État : Croce
n’a pas hésité à accorder son soutien à Mussolini au cours de
la phase décisive de l’accès au pouvoir. L’idée d’un État
« veilleur de nuit » leur est étrangère ; un gouvernement fort
en tant que tel ne les effraie guère, pas plus qu’un État
guerrier, au contraire. La guerre leur apparaît à la fois comme
naturelle et nécessaire, elle est l’expression de la vitalité d’une
communauté. Tous sont fascinés par les victoires remportées
par les armées de la Révolution, par la dictature
napoléonienne, par la Prusse victorieuse de la France en 1870,
par l’écrasement de la Commune, par la mise en veilleuse de
la démocratie pendant la Première Guerre mondiale. Ils
pratiquent tous une forme ou une autre de nationalisme.

Pour eux, enrayer et neutraliser le potentiel révolutionnaire
et préserver l’inégalité ne signifie pas abandonner les
nouvelles classes sociales issues de l’industrialisation au libre
jeu des forces économiques qui inévitablement produit la
misère, et à sa suite révoltes et révolutions. Seul Herder,
originaire des marches de l’Est européen et vivant dans un
milieu qui ne sera vraiment touché par l’industrialisation



qu’un demi-siècle après sa mort, reste peu conscient de la
montée des nouvelles classes sociales. En revanche, la hargne
de Burke s’explique beaucoup par la poussée des nouveaux
centres urbains, et c’est la crainte de les voir influer sur la vie
politique qui engendre sa féroce opposition à toute réforme du
système électoral, car tout changement pourrait avoir pour
effet d’ébranler le pouvoir de l’aristocratie associée à la grande
bourgeoisie marchande. Lui-même doit son élection, à Bristol,
à sa réputation de parlementaire favorable à un compromis
avec les colons américains (la prospérité du port de cette ville
dépend pour beaucoup du commerce atlantique). Tous ses
successeurs, aux prises avec les dures réalités des deux siècles
suivants, seront parfaitement conscients du rôle que peut jouer
un État intervenant dans l’économie pour canaliser et maîtriser
la démocratie. Contenir les velléités égalitaires, définies
comme un attentat à l’ordre naturel des choses ou encore
comme des illusions démagogiques pures et simples, dévient,
à mesure que l’on s’avance dans le XIXe siècle, le rôle de
l’État. La démocratisation inévitable, l’accès progressif de la
population (masculine) au suffrage universel n’ont pas
réconcilié les libéraux opposés aux Lumières avec les
principes de la démocratie, mais ils leur ont fait accepter les
désagréables – et pour eux dangereuses – réalités de la
démocratie politique. Certains, comme Croce, ont résisté
jusqu’à la mort de la démocratie : le front était désormais
déplacé vers la défense des élites sociales et culturelles sur un
terrain nouveau et il fallait protéger la haute culture du danger
constitué par l’éducation primaire obligatoire. Limiter les
effets de la démocratie et empêcher ses débordements en la
circonscrivant au suffrage universel est resté un objectif
fondamental de cette nouvelle forme de libéralisme que je
propose de nommer « libéralisme bloqué ». D’abord il s’agit
du droit de vote : durant les années critiques 1830-1870,
Carlyle, Renan et Taine font tout pour éviter que le suffrage
universel (masculin) ne devienne la règle en France et en
Angleterre. Avec la peur de voir s’installer « la liberté
positive » dans le sens que ce terme a acquis définitivement
sous la plume d’Isaiah Berlin, à la fin des années 1950, c’est-



à-dire la liberté de l’individu de décider qui aura le droit de
gouverner en son nom et de lui imposer son autorité ainsi que
de mettre à profit la loi de la majorité pour peser sur
l’économie et la société, vient la crainte d’une baisse constante
du niveau de la culture : la peur devant un systématique
grignotement de la haute culture et une perte de la place qui lui
revient dans la vie sociale n’ont pas cessé de modeler la vision
d’un Carlyle, d’un Renan, d’un Taine comme d’un Croce ou
d’un Meinecke.

Voilà pourquoi les réflexions sur la décadence tiennent une
place centrale dans leur pensée. Voilà aussi pourquoi la
religion comme un instrument de santé sociale, la religion –
 souvent mais pas toujours – sans foi ni métaphysique joue, au
moins jusqu’au milieu du XXe siècle en Europe et aux États-
Unis jusqu’à nos jours, un rôle déterminant. Tous ces penseurs
n’éprouvent aucune espèce de respect moral pour la société
bourgeoise, mais ils voient dans la propriété privée un pilier
sacro-saint de l’ordre établi. Historiens des idées et critiques
de la culture qui se veulent aussi philosophes, tous considèrent
la nation comme le cadre par excellence de l’organisation
sociale. Le type de solidarité que procure la nation leur paraît
plus solide que n’importe quel autre ciment social. Ce n’est
pas l’effet du hasard si Burke est aussi considéré comme l’un
des fondateurs du nationalisme : ses titres à l’être sont moins
évidents que ceux de Herder, mais cependant bien réels.

Il convient encore de souligner que, sans être tous des
zélateurs de l’héritage entier de l’Ancien Régime, la plupart
des contempteurs des Lumières, à l’exception possible de
Herder, estiment que cette forme d’organisation sociale a eu
suffisamment d’aspects positifs pour que la Révolution
française ne fût pas véritablement justifiée. Burke, qui montre
dans ses Réflexions sur la Révolution de France un pays
prospère et somme toute heureux, gouverné par un roi
débonnaire et soucieux du bien-être de ses sujets, fixe la ligne
d’argumentation pour deux siècles : l’ordre existant, s’il
n’atteint pas la perfection, permet quand même de mener une
vie décente, ou en d’autres termes une vie civilisée. La



permanence de la civilisation occidentale, la grande
civilisation chrétienne, n’est assurée que si la réalité n’est pas
touchée dans ce qu’elle a d’essentiel. Cependant les ennemis
des Lumières, on ne le répétera jamais assez, ne vivent pas
tournés vers le passé. Ils n’affichent pas de nostalgie pour le
passé immédiat, mais pour une histoire hautement sélective, et
le plus souvent, tout au moins jusqu’au début du XXe siècle,
pour la culture organique du Moyen Âge chevaleresque et
chrétien tel qu’ils le voient.

Le choix des auteurs étudiés ici tient à leur influence directe
et immédiate sur la vie intellectuelle de leur temps, au
caractère représentatif et emblématique de leur œuvre. Au
centre de ce travail se trouvent précisément les figures
ambiguës, celles qui ne sont pas faites d’une pièce
et échappent ainsi aux catégorisations faciles. « Spectateurs
engagés », ils ne se présentent pas en noir et blanc et sont de
ce fait les plus intéressants et aussi les plus significatifs21.
Certaines de leurs œuvres affichent une dualité certaine,
produit de contradictions qui tiennent au fait que les hommes
évoluent et que les événements exercent sur eux leur
influence. Parfois, ils corrigent à quelques années ou quelques
dizaines d’années de distance leurs propres prises de position.
Entre tous ces auteurs se sont tissés des liens souples et
complexes. Tous s’accordent pour voir dans l’action le but de
la pensée. Tous se penchent sur le monde qui est le leur non
seulement pour le comprendre et apprendre à y vivre, mais,
pour parler comme Marx, pour le changer. La pensée reste
pour eux intimement associée à l’action ; tous étaient des
intellectuels engagés au sens propre du terme, tous auraient
souscrit sans hésiter à cet aveu de Renan fait au lendemain de
Sedan : « Je tiens essentiellement à éviter le reproche d’avoir
refusé aux affaires de mon temps et de mon pays l’attention
que tout citoyen est obligé d’y donner. […] Avant de
proclamer que le sage doit se renfermer dans la pensée pure, il
faut être bien sûr qu’on a épuisé toutes les chances de faire
entendre la voix de la raison22. » À l’exception de Herder qui
vivait dans un milieu où les affaires publiques étaient le
privilège d’un petit nombre de dignitaires entourant le



monarque, tous étaient fascinés par la politique, chez tous
l’actualité venait se greffer sur la réflexion historique et tous
sont venus à la politique par l’histoire. Les auteurs qui nous
concernent ici sont à la fois observateurs et acteurs. Aucun
d’entre eux n’a laissé d’essai politique systématique, mais tous
ont produit des œuvres de pensée politique et de combat
intellectuel écrites pour peser sur l’immédiat. Certains, comme
Herder, comme Burke, comme Carlyle, comme Renan, en
lançant des pamphlets écrits à la hâte, ont produit néanmoins
des classiques de la pensée politique.

Cependant, parce que les questions concrètes sur lesquelles
se penchèrent tous ces auteurs affichaient un intérêt général,
les réponses devaient prendre immédiatement une valeur
universelle. Tous étaient non seulement historiens et critiques
de la culture, « philosophes de l’histoire » selon leur propre
définition, historiens des idées, de l’art, des religions, de la
littérature, mais aussi des publicistes de renom et de talent,
engagés dans la vie publique de leurs pays respectifs. Quand
ils n’étaient pas des hommes politiques actifs pendant toute
leur vie comme Burke, l’un des premiers grands intellectuels
devenu un professionnel de la politique, ils s’y lançaient de
temps en temps. Tel Barrès député de Paris, tel Croce qui fut
député, sénateur et ministre dans les années 1920, tel Renan,
qui fut à deux reprises, en 1863 et 1871, candidat malheureux
aux élections législatives. Tous pensaient au présent quand ils
écrivaient sur le passé et ne s’intéressaient au passé que par ce
qu’ils y cherchaient des réponses aux problèmes brûlants de
leur temps. Ce reproche, si c’en est un, Gibbon le faisait déjà à
Voltaire.

Mais le reproche le plus courant que les penseurs des anti-
Lumières n’ont cessé d’adresser aux hommes des Lumières est
celui de n’être jamais sortis ni de leur cabinet de travail ni du
domaine des abstractions, et de ce fait de méconnaître les
réalités du monde tel qu’il était. C’est Burke, l’un des
meilleurs orateurs parlementaires de son époque, qui est à
l’origine de cette légende. En effet, c’est d’une simple fable
qu’il s’agit, car loin de sombrer dans des problèmes tout



théoriques, les grands penseurs des Lumières réfléchissaient
avant tout sur les questions politiques et sociales concrètes de
leur temps. Par ailleurs, ils étaient nombreux à exercer des
fonctions publiques importantes comme Turgot, Montesquieu
ou le fermier général Helvétius, ou bien à travailler pour des
ministres et leur cabinets, comme Voltaire et Mably ou encore
comme Hume, chef de cabinet de l’ambassadeur de Grande-
Bretagne à Paris, puis pendant six mois chargé d’affaires. En
outre, comme l’a bien montré Daniel Roche, les académies de
province, ces hauts lieux de la pensée éclairée et principales
institutions du combat contre l’Ancien Régime, étaient au
service de leurs villes, de leurs provinces et de l’État23. Il est
intéressant de constater que l’accusation d’irréalisme et
d’utopisme que leurs adversaires n’ont cessé depuis deux
siècles d’adresser aux hommes des Lumières françaises ne
s’appliquent pas d’ordinaire aux Allemands du XVIIIe siècle. Et
pourtant, s’il existait une catégorie d’intellectuels coupés de la
vie politique, c’étaient bien les Allemands. Mais comme la
grande majorité des philosophes et écrivains d’outre-Rhin,
depuis le second Fichte et Hegel, se portaient au secours de
l’ordre existant, ils étaient censés être des gens pratiques,
conscients des difficultés de l’administration des peuples.

La cohérence interne de la pensée anti-Lumières tient aussi
au fait que tous les auteurs qui viennent après Burke et Herder
se lisent les uns les autres avec une grande attention. Pour
l’historien des idées qui se penche aujourd’hui sur leur œuvre,
celle-ci constitue un matériau premier, mais en même temps ils
sont chacun à son tour interprètes de la pensée de leurs
prédécesseurs, historiens des idées, critiques de la culture,
philosophes politiques et aussi publicistes de renom. Que tous
ces auteurs, de Burke et Herder jusqu’à Berlin, attaquent
souvent une caricature des Lumières plutôt que leur réalité
constitue un phénomène intéressant en soi et qui n’est pas sans
signification – il en sera question plus loin. Les études
d’influence sont, on le sait, les plus complexes qui soient.
Mais dans le cas présent les choses sont relativement simples :
Taine écrit longuement sur Burke et Carlyle, Meinecke
consacre de longs développements à Burke et une centaine de



pages à Herder, et sans le mentionner, répond à Cassirer,
Renan voit dans Herder le plus grand philosophe qui soit venu
au monde après Platon, Carlyle, fasciné par l’Allemagne,
importe en Angleterre la pensée du mouvement Sturm und
Drang auquel a appartenu le jeune Herder. Croce lit Vico avec
le même enthousiasme que celui avec lequel Meinecke se
penche sur Herder, et certaines des formules qu’il utilise pour
glorifier l’œuvre de l’auteur de Science nouvelle et dénigrer les
Lumières se retrouvent vingt ans plus tard dans l’opus de
Meinecke et dans les essais de Berlin. Georges Sorel donne en
1895 une longue étude sur Vico qui précède celle de Croce
d’une bonne quinzaine d’années. Les emprunts à Taine faits
par les fondateurs italiens des sciences sociales qui s’inspirent
aussi de Croce et qui seront parmi les ennemis les plus durs du
XVIIIe siècle ne se comptent plus. Berlin écrit avec un
ravissement semblable sur Vico, Herder et Meinecke. Il
attaque d’une manière comparable les Lumières françaises et,
en produisant sa propre version de leur œuvre, ajoute un
nouveau maillon à la culture politique des contre-Lumières.

 
C’est donc à la compréhension des fondements intellectuels

communs aux penseurs des anti-Lumières et à leur
reconstruction, par-delà toutes les contradictions, que cet
ouvrage est consacré. En premier lieu, je pense que les
rapports entre les idées, la politique et la culture sont des
rapports directs. En second lieu, je n’entends pas rendre dans
ce livre une réalité culturelle, idéologique et politique dans
tous ses détails, ni représenter exactement la pensée de chaque
auteur dans toute sa complexité, mais montrer ce que cette
réalité a d’essentiel et de typique.

En effet, si l’historien des idées veut donner autre chose
qu’un simple récit, qu’il soit chronologique ou organisé par
thèmes, s’il veut comprendre des phénomènes de civilisation,
il lui est difficile de ne pas se mettre à l’école de Tocqueville,
toujours à la recherche de l’« idée mère24 ». Ce principe, dont
le père véritable est Montesquieu, a été repris d’abord par
Taine exactement dans les termes inventés par Tocqueville25,



et ensuite par Max Weber qui a reformulé cette idée en termes
d’idéaltype. Pour Weber – on le sait, mais il n’est jamais
inutile de le rappeler –, l’idéaltype est « un tableau de pensée »
que l’historien « ne trouvera nulle part empiriquement dans sa
pureté conceptuelle26 ». L’auteur de L’Éthique protestante et
l’esprit du capitalisme, d’ordinaire revendiqué par les
sociologues, comme Tocqueville avant lui ou après lui par le
Raymond Aron des Étapes de la pensée sociologique, était
tout autant un historien des idées. Il en est de même en ce qui
concerne le philosophe Ernst Cassirer. Si sa Philosophie des
Lumières, publiée en octobre 1932, reste aujourd’hui encore le
plus important ouvrage consacré à ce sujet, c’est que ce
disciple de Kant travaillait dans le sillage de Weber. De
Tocqueville à Aron, ces grands historiens des idées étaient
capables d’aller à l’essentiel et de dégager les grandes lignes
d’un phénomène, tout en sachant qu’ils ne saisissaient pas
toutes les particularités, toutes les composantes exactes d’une
situation historique donnée27. Un concept historique, dans
notre cas les anti-Lumières, il faut y insister pour éviter tout
malentendu dans la démonstration qui va suivre tout au long
de ce livre, ne retient pas les caractères que présentent tous les
individus inclus dans l’extension du concept, ni les caractères
moyens des individus considérés, il vise le typique, l’essentiel.

Il importe de s’attarder sur un autre élément d’explication
important. En mettant en relief l’existence d’un dénominateur
commun aux diverses variétés des anti-Lumières, en insistant
sur la cohérence interne de leurs composantes, je prends
nécessairement position dans le débat contemporain sur
l’histoire des idées. Depuis plus de quarante ans, je considère
l’histoire des idées comme un instrument sans pareil pour se
pencher sur les fondements des postulats le mieux ancrés28.
Dans son Introduction à la collection d’essais d’Isaiah Berlin À
contre-courant, Roger Hausheer, tenant la plume pour Berlin,
écrivant pour lui et en son nom, a bien montré ce que
ressentent bon nombre d’historiens des idées : leur discipline
souffre souvent d’une situation ambiguë, voire d’une certaine
désaffection dont les raisons ne sont pas toujours bien visibles.
Ces raisons ne tiendraient-elles pas au fait que l’histoire des



idées tendrait à poser des questions troublantes, souvent
douloureuses, et, ce faisant, à ébranler croyances et certitudes
établies ? En effet, elle révèle les schémas, les catégories, les
concepts directeurs au moyen desquels nous mettons en ordre
et interprétons la majeure partie de notre expérience, surtout
dans les domaines de la morale, de la politique et de
l’esthétique29.

Quelle autre discipline sait-elle mettre au jour de la même
façon la continuité d’une tradition, la filiation des idées, leur
carrière souvent aventureuse et singulière, mais toujours
fascinante ? Quelle autre discipline est-elle capable de mieux
saisir l’ébranlement de valeurs d’une civilisation et la
traduction en termes politiques des changements qui
interviennent ? Cela revient évidemment à s’interroger sur les
liens intimes qui existent entre la réflexion philosophique, la
recherche historique, la production littéraire et la politique.
Alors qu’en France l’histoire intellectuelle faisait figure de
parent pauvre, en Italie, en Allemagne, en Angleterre et aux
États-Unis sous l’influence de la grande vague d’immigrés
allemands, pour la plupart juifs fuyant le nazisme, commençait
dans les années trente et se poursuivait tout au long de l’après-
guerre un véritable renouveau intellectuel qui était aussi un
examen de conscience. Cette réflexion autour du désastre
européen était souvent centrée sur une profonde interrogation
sur l’historisme, ou, en d’autres termes, sur la signification que
peut avoir pour toute une civilisation le refus de valeurs
universelles. L’histoire des idées prenait ainsi un peu partout,
sauf en France, un ressort remarquable.

Il convient encore de dire que sous-estimer la force des
idées est une erreur non seulement commode mais aussi fort
commune. Les idées incitent les hommes à l’action, et quand
même il ne s’agirait que de la rationalisation de pressions
psychologiques ou sociales ou de processus économiques, les
constructions intellectuelles acquièrent rapidement une
puissance qui leur est propre et deviennent des forces
politiques autonomes. Il est difficile de comprendre comment
la seule pression des événements aurait pû produire ces



phénomènes sans précédent que furent d’abord la Révolution
française, ensuite les révolutions du XXe siècle.

En France, où, contrairement à ce qui se passe dans le
monde anglophone ou dans la sphère d’influence de la culture
allemande, l’histoire des idées n’a jamais vraiment acquis droit
de cité, ce débat à la fois conceptuel et historique paraît
souvent déplacé. J’y ai insisté déjà ailleurs : quand Aron écrit
un beau livre sur l’histoire des idées, ce weberien juge utile,
pour accéder à la respectabilité, de l’intituler Les Étapes de la
pensée sociologique. Il faut attendre 1966 pour que soit traduit
chez Fayard le grand livre de Cassirer sur La Philosophie des
Lumières, publié dans sa langue d’origine en 1932. Par
ailleurs, l’ouvrage fameux d’Arthur O. Lovejoy, The Great
Chain of Being, considéré dans le monde anglophone comme
le fondateur de l’histoire des idées en tant que discipline
universitaire autonome, n’a jamais été traduit30.

Dans une série de conférences données à Harvard au
printemps de 1933, Lovejoy lance le concept de l’idée en tant
qu’unité autonome (unit-idea). Pour lui, ce concept peut être
isolé par l’historien et son évolution suivie à travers toutes les
provinces de la pensée : l’histoire, la philosophie, la littérature,
la politique, l’art ou la religion, ce qui signifie que « la même
idée apparaît souvent, parfois totalement déguisée, dans les
régions les plus diverses du monde de la pensée31 ».
L’évolution d’une idée, ses différentes facettes, formes et
significations, peut être suivie à la fois dans diverses
disciplines et sur de très longues périodes, depuis les origines
de la pensée en Grèce. C’est ainsi que Lovejoy dessine les
contours de son projet : l’historien des idées peut puiser dans
plus d’une discipline, dans plus d’un aspect de la vie
intellectuelle et, ce qui n’est pas moins important, dans
plusieurs époques. Lovejoy est convaincu que les diverses
« provinces de la pensée » ont beaucoup plus en commun
qu’on ne le croit en général. Cette vision multidimensionnelle
de l’histoire des idées constitue la contribution la plus
importante et la plus durable d’Arthur Lovejoy et de ses
disciples à la réflexion historique. L’auteur de The Great



Chain of Being a eu aussi le grand mérite de poser avec
rigueur les questions de continuité et d’influences à travers de
longues périodes d’histoire. Assurément, ces questions
comptent parmi les plus ardues et les plus délicates. Il est par
ailleurs bien entendu que continuité ne signifie pas
déterminisme.

En revanche, sa conception de l’autonomie des concepts par
rapport à leur contexte culturel, linguistique et politique, dans
l’ensemble très favorablement accueillie lors de sa parution,
prête très rapidement le flanc à la critique. Lovejoy lui-même
ouvre les colonnes de sa revue nouvellement créée au débat
qui durera plus d’un demi-siècle32. La plus importante de ces
critiques s’adresse évidemment au postulat selon lequel une
idée peut être perçue comme un élément autonome. C’est donc
au nom du contexte, de l’esprit d’une époque et finalement de
l’histoire des idées comme Geistesgeschichte que se dressent
les premiers censeurs. Le Geist ne prend ici nulle connotation
mystique ou mythologique, mais représente simplement
l’ensemble des caractéristiques et composantes d’une période
ou d’un mouvement que l’historien perçoit comme une unité et
dont l’impact est supérieur à chacune de ses composantes33.
Face à ces objections, Lovejoy défend sa méthode : celle-ci
consiste simplement à passer les textes au peigne fin pour voir
si oui ou non une même composante revient dans deux ou
plusieurs contextes différents34. C’est ainsi que la question du
contextualisme se pose dès le moment où l’histoire des idées
devient une discipline universitaire à part entière.

À la même période pointe chez un historien des idées
français comme Max Rouché, auteur à ce jour de l’ouvrage
peut-être vieilli, mais toujours le plus complet sur Herder,
l’idée selon laquelle une grande œuvre a toujours deux
significations : celle que lui donne l’auteur et celles que lui
prêteront les générations ultérieures. Ici se pose évidemment la
question de savoir si toutes les interprétations sont également
valables. S’il est normal que des générations différentes
cherchent dans une œuvre une signification qui réponde à leurs
propres interrogations, où passe la ligne de démarcation entre



une interprétation légitime et une distorsion, volontaire ou
non ? Et qui est habilité à trancher ? Herder peut-il être en
même temps grand humaniste et précurseur d’un nationalisme
biologique ? Nietzsche serait-il lui aussi dans la même mesure
un individualiste forcené, antinationaliste et philosémite et
l’un des fondateurs du nazisme ? Existe-t-il quand même des
critères qui puissent nous permettre, contrairement à ce que
pensait Jacques Derrida, de comprendre, au-delà des
contradictions qui émaillent fatalement toute œuvre
importante, les intentions de l’auteur ? N’est-il pas évident que
le texte ne peut pas être lu autrement qu’à la lumière des
objectifs que l’auteur s’était fixés ? Mais n’est-il pas
également évident que, du moment où elle est lancée sur la
place publique, une œuvre acquiert une existence et une
signification qui lui sont propres et exerce une influence qui
n’était pas toujours, et souvent n’était pas du tout dans
l’intention de l’auteur ? Quand une œuvre est accaparée et
pillée sans vergogne comme celle de Nietzsche par les nazis,
ne convient-il pas quand même de se demander si elle n’y
prêtait pas le flanc ? Le long combat de l’auteur de Par-delà le
bien et le mal contre les Lumières, l’humanisme, l’égalité, la
démocratie, en jouant un rôle de premier plan dans l’éducation
de toute une génération d’Allemands, n’a-t-il pas contribué à
ouvrir une brèche qui a permis cette usurpation inacceptable
en soi ? Pourquoi une telle mésaventure n’a-t-elle pu arriver à
l’œuvre de Tocqueville ou à celle de Benjamin Constant ?

Ces questions reviendront à plus d’une reprise. Pour
l’instant, je voudrais simplement faire observer que la
première des difficultés que pose la méthode Lovejoy
s’estompe quand la période analysée possède une unité
incontestée. Suivre l’évolution d’un concept ou d’une idée,
que ce soit l’idée de progrès, de liberté ou le concept d’histoire
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, pose évidemment à
l’historien plus qu’au philosophe des problèmes d’une
complexité extrême. D’autant que si une telle démarche
permet parfois des aperçus percutants, elle peut être aussi à
l’origine de perversions conceptuelles et d’erreurs colossales.
Il en va de même quand on s’interroge sur la dimension



sociale des idéologies, sur leur influence réelle sur la marche
des événements. La recherche, à des siècles de distance,
d’influences directes ou cachées peut être fructueuse, comme
par exemple dans le cas d’une réflexion sur l’existence de
motifs platoniciens dans la pensée de Rousseau, mais une telle
recherche peut aussi apparaître comme un exercice stérile.
Cependant, tout comme il est certain que Machiavel,
d’habitude affublé du titre de fondateur de la science politique,
ne pouvait réfléchir sur la politique comme nous le faisons, il
est clair qu’il se trouvait à même, comme Aristote, de faire des
observations intéressantes sur la nature humaine, le pouvoir,
l’État, l’art de mener les hommes ou la religion. Certaines de
ses observations pourraient avoir été faites de nos jours, si,
précisément grâce à son travail, elles n’étaient devenues des
lieux communs. D’autant plus que Machiavel a continué à être
lu et relu au XVIIIe et au XIXe siècle justement parce que
historiens, écrivains, hommes politiques ou tout simplement
beaucoup de lecteurs cultivés pensaient que l’auteur du Prince
et des Discours avait émis quelques idées utiles pour leur
temps. Tous les hommes, Chateaubriand savait le rappeler fort
opportunément au moment où le vieux monde de l’Ancien
Régime disparaissait pour toujours, sont enfants de leur siècle.
Avant lui, Voltaire pensait également que « tout homme est
formé par son siècle », et il ajoutait : « Bien peu s’élèvent au-
dessus des mœurs du temps35. » Ce sont précisément ces
hommes exceptionnels qui sont capables de voir au-delà de
leur ligne d’horizon et de transcender leur moment historique.
Les questions auxquelles s’attaquèrent Dante ou saint Thomas
d’Aquin ne sont plus les nôtres. Ce qui ne signifie pas que le
débat médiéval sur le conflit latent ou ouvert entre les deux
pouvoirs, le spirituel et le temporel, soit dépourvu de sens
actuel. Les questions de principe que pouvait soulever
l’opposition de l’Église et de l’État gardent leur signification,
ne serait-ce que du fait que ces principes peuvent être traduits
en des termes qui nous seraient familiers. Le pluralisme n’est
que le premier de ces termes.

Cependant, une fois encore, cette problématique disparaît
quand le champ de la recherche est limité à une période qui



constitue une véritable unité de temps historique. Tel est bien
le cas de celle qui s’étend de la fin du XVIIe siècle à nos jours.
Il convient de le rappeler encore, ne serait-ce que parce que
l’une des grandes lignes d’attaque contre les Lumières passe
par l’idée selon laquelle la Révolution française a été une
explosion religieuse préparée par des illuminés et conduite par
des fanatiques, croyants non moins convaincus que les
hommes du Moyen Âge, partis à la recherche de vérités
éternelles et du paradis terrestre. L’idée que la Révolution
présentait un caractère fondamentalement religieux était loin
d’être originale. Lancée dès cette époque par Maistre, reprise
par Tocqueville, développée sous le couvert d’une recherche
historique positiviste par Hippolyte Taine, accréditée aux
États-Unis dans les années 1930 par l’historien Carl Becker,
cette idée, vingt ans plus tard, devait faire les beaux jours de
l’école totalitaire. Alors que la guerre froide battait son plein,
l’idée selon laquelle l’utopie des Lumières enfantait la
révolution soviétique, puis le stalinisme et le goulag faisait son
chemin. Adorno et Horkheimer penchaient plutôt pour une
filiation entre les Lumières et le nazisme. Cet assaut, on le sait,
se poursuit encore de nos jours, sous des formes différentes.
Selon Derrida par exemple, qui utilise cette argumentation
contre Husserl, il n’y aurait qu’un pas de l’humanisme quel
qu’il soit au racisme, au colonialisme et à l’européocentrisme.
En fait, tout humanisme coïnciderait avec une attitude
d’exclusion36. Est-il nécessaire de dire que cette condamnation
totale de l’humanisme fausse entièrement aussi bien
l’esprit des Lumières franco-kantiennes que celui des
Lumières anglaises et écossaises ?

Il importe encore de s’arrêter brièvement sur un autre aspect
de la vive polémique quant à la nature, le sens et la
méthodologie de l’histoire des idées qui oppose depuis un
quart de siècle écoles, chapelles et courants de pensée. Il s’agit
de l’approche qui me semble la moins fertile, la démarche
associée avec le contextualisme linguistique dans sa version
« dure », celle qui rejette toute méthode analytique qui ferait
appel à des éléments d’explication autres que le langage et le
vocabulaire. Pour cette tendance seul le texte existe, c’est-à-



dire que seules les formes du discours seraient dignes
d’analyse. Si, comme le pensent certains, les intentions d’un
auteur nous échappent fatalement car notre historicité signifie
qu’il nous est impossible de dépasser notre propre horizon
historique, si le sens que l’historien accorde à un texte n’est
pas celui voulu par l’auteur mais est conditionné par les
origines, les idées et les valeurs dont l’historien est porteur et
dépositaire, si en outre, comme le croit Derrida, l’intention
d’un auteur nous est en principe inaccessible, car nous ne
pouvons jamais rien savoir sur l’état d’esprit et les dispositions
mentales d’autrui37, l’histoire des idées bute sur des obstacles
quasiment insurmontables38. En fait, il s’agit, ni plus ni moins,
de notre capacité à comprendre la signification des textes sur
lesquels nous travaillons.

Heureusement, ces textes sont bien loin d’être inaccessibles.
Quentin Skinner fait justement observer qu’à force de nous
concentrer uniquement sur le langage d’un auteur, nous
courons le risque de l’assimiler à une tradition politique
totalement différente, et ainsi de nous tromper complètement
sur le sens même de son œuvre politique39. La tendance
contextualiste modérée accepte par conséquent que l’on se
penche sur les intentions de l’auteur, donc sur la signification
du texte en dehors du seul contexte linguistique. Cependant,
après ces sages conseils, Skinner, sans doute le plus important
des contextualistes « mous », s’embarque lui aussi dans une
entreprise de déconstruction classique de l’histoire des idées.
Dans un article brillant et qui a exercé une profonde influence
depuis sa publication en 1969, il s’emploie à démolir une idée
qui de tout temps a justifié l’étude de l’histoire de la pensée
politique : celle selon laquelle les grands auteurs du passé
auraient soulevé des questions qui sont aussi les nôtres et
auraient cherché des solutions à des problèmes qui se posent
encore à nous. Dans un texte devenu une sorte de bulle
pontificale post-moderniste, Skinner soutient que chaque
auteur, en tout temps et en tout lieu, s’attaque à une
problématique donnée, est dans une situation unique et écrit
pour certains lecteurs et non pas d’autres, il cherche des
solutions à des questions concrètes qui sont les siennes et



uniquement les siennes. C’est ainsi que chaque texte, chaque
énoncé de faits, chaque principe, chaque idée traitent de la
spécificité d’une situation et de l’unicité d’un moment. Il est
donc futile et naïf de parler de « vérités universelles » ou de
« problèmes immortels » : il n’est pas possible de dépasser son
temps et son lieu, il n’existe pas de questions éternelles,
comme il n’y a point de concepts éternels, mais seulement des
concepts spécifiques, bien définis, qui appartiennent à des
sociétés spécifiques et donc différentes. Telle est la seule vérité
générale qui puisse exister, non seulement en ce qui concerne
le passé mais aussi notre temps40.

Si les post-modernistes avaient simplement voulu dire que
chaque génération doit penser pour elle-même, chercher elle-
même la solution de ses propres problèmes et ne pas espérer
trouver de réponses concrètes, susceptibles de commander
l’action politique immédiate dans Aristote, saint Augustin ou
Machiavel, ils n’auraient fait qu’énoncer une vérité évidente.
S’ils avaient souhaité simplement montrer que les problèmes
auxquels s’attaquait Platon étaient ceux de la démocratie
athénienne et non point ceux de la démocratie française
d’aujourd’hui, ils n’auraient formulé qu’une lapalissade. Mais
tel n’est pas leur propos ; leur démarche est plus complexe car
elle consiste en fait à nier l’existence de vérités et de valeurs
universelles. En effet, par le biais du contextualisme, du
particularisme et du relativisme linguistique, en se concentrant
sur ce qui est unique et spécifique, et en niant l’universel, on
se retrouve forcément du côté de l’antihumanisme et du
relativisme historique.

Il suffit de considérer le XVIIIe siècle pour se rendre compte
de la profondeur du fossé qui sépare, des deux côtés de
l’Atlantique, la modernité rationaliste de ses ennemis. Au-delà
de tout ce qui pouvait séparer les fondateurs des États-Unis
des hommes de la Révolution française, l’héritage de Locke et
de la Glorieuse Révolution de 1689 de Rousseau et de
Voltaire, Madison et Hamilton, de Condillac, de Condorcet et
de Saint-Just, un certain nombre de concepts et de convictions
leur était commun : tous, ils étaient convaincus à la fois



d’œuvrer dans un contexte spécifique, pour changer ou créer
une situation donnée dans un endroit bien défini, et en même
temps d’énoncer des principes de portée universelle. Ils
œuvraient pour l’immédiat, ils voulaient changer le monde qui
était le leur et uniquement le leur, mais en même temps ils
avaient tous une conscience aiguë d’être les auteurs d’actes qui
engageaient la postérité sans possibilité de retour en arrière.

Nulle autre époque ne peut, en effet, se targuer d’avoir
développé une conscience aussi explicite de la coupure à
l’égard du passé que le temps des Lumières, cet extraordinaire
début de l’âge moderne. Alors que le Moyen Âge cherchait sa
légitimité dans le droit-fil du système intellectuel de
l’Antiquité, la modernité naissante se voulait une rupture
historique sans précédent. Les « Temps modernes » s’étaient
volontairement et expressément présentés comme tels et
avaient voulu prendre de la distance vis-à-vis de l’époque qui
les précédait en l’appelant le « Moyen Âge » et en l’intercalant
entre eux-mêmes et l’Antiquité. Le mot même de Lumières
signifiait bien cette prise de conscience des intentions
rationnelles de la nouvelle époque : la compréhension de soi
est l’un des phénomènes constitutifs de commencement d’une
phase historique. Les Temps modernes n’existent pas avant le
moment où ils se déclarent tels ; la dénomination n’en fut
certes pas le moteur, dit Hans Blumenberg, mais ils en eurent
constamment besoin pour se structurer41. Les hommes des
Lumières ont eu plus qu’aucune autre génération avant eux le
sentiment d’une rupture décisive et que quelque chose
d’irréversible s’est installé.

L’exemple le plus probant de la double dimension que revêt
leur œuvre est sans doute le sort réservé au fameux
Fédéraliste, la plus importante œuvre de philosophie politique
jamais produite aux États-Unis. Ce volume, on le sait, n’est
rien d’autre qu’une simple collection de manifestes électoraux.
Écrite entre le 27 octobre 1787 et le 16 août 1788, lors de la
campagne menée dans l’État de New York pour la ratification
de la constitution promulguée en 1787, cette série de 85
articles publiée dans la presse de la ville de New York avait un



premier objectif, clair et bien défini : tout d’abord convaincre
la population de cet État pivot qu’aussi bien la liberté que la
propriété seraient préservées et protégées dans le cadre d’un
État fédéral doté d’un pouvoir central fort. En deuxième lieu,
il fallait démontrer que la liberté ne dépendait pas des
dimensions d’un pays mais de bonnes institutions : à cet effet,
les auteurs en appellent à l’autorité du « célèbre
Montesquieu ». Leur troisième objectif est de prouver qu’il
peut exister une démocratie qui ne soit pas directe mais
représentative. Enfin, ils s’appliquent à montrer que la liberté
exige que soient bien formulées les limites des droits de la
majorité. En même temps, alors qu’ils mènent une bataille
électorale capitale, les trois auteurs, écrivant sous le
pseudonyme de Publius, sont parfaitement conscients de la
valeur universelle de leurs écrits et de leurs actes. Alexandre
Hamilton, James Madison et John Jay savaient que
l’expérience à laquelle ils conviaient leurs concitoyens n’avait
pas de précédent et constituait une révolution à caractère
universel. La Constitution concernait des problèmes concrets
auxquels devaient faire face des Américains de la fin du
XVIIIe siècle et elle fut votée parce qu’elle répondait à leurs
besoins et à leurs espoirs, mais elle formulait des principes
généraux que les fondateurs estimaient justes et bons, et par
conséquent valables pour tous les hommes, en tout temps et en
tout lieu42. Au long de ces deux derniers siècles, ce jugement
n’a pas été démenti. De nos jours, le Fédéraliste jouit aux
États-Unis du statut réservé aux textes sacrés de l’histoire
américaine : il ne le cède en autorité qu’à la Constitution elle-
même.

La campagne battait son plein quand, en mars 1788, les 36
premiers articles furent publiés en volume. Deux mois plus
tard, le 28 mai, paraissait un second volume contenant les
articles 37 à 85. Un an plus tard, au début de mai 1789,
s’ouvraient à Paris les États généraux. Pendant que Madison,
aujourd’hui reconnu comme le « père de la Constitution »,
devenait pour huit ans le leader intellectuel du Congrès, avant
de devenir le troisième président des États-Unis, alors que
Hamilton devenait le grand ministre des Finances qu’attendait



George Washington, élu le 6 avril 1789, et que John Jay
prenait la présidence de la Cour suprême, la révolution se
mettait en marche en France. En janvier 1789, se tenaient dans
les treize anciennes colonies les premières élections fédérales ;
en France, étaient promulguées les lettres patentes pour le
règlement des élections pour les États généraux et l’abbé
Sieyès publiait Qu’est-ce que le tiers état ? Six mois plus tard,
le 17 juin, le tiers prenait le titre d’Assemblée nationale, et, le
27 juin, le roi lui-même ordonnait la fusion des trois ordres.
L’Ancien Régime n’existait plus. Quelques semaines plus tard,
était promulguée la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen. Texte de circonstance s’il en fut, ce brûlot né de
moments de crise et d’émeutes fixait la date de naissance des
temps nouveaux. D’un même souffle, les paragraphes de la
Déclaration lançaient en quelques formules ramassées les
idées majeures des Lumières françaises. Les principes de 89
allaient faire le tour du monde.

Le Fédéraliste suffit à lui seul pour réfuter les fondements
d’un certain post-modernisme appliqués à l’histoire des idées.
Il est vrai qu’il s’agit d’un exemple quasiment idéal : des
hommes appelés dans un moment critique de l’histoire de leur
communauté à résoudre des problèmes politiques concrets
dans un pays aux marges de la civilisation donnent des
réponses de valeur universelle et produisent un classique de la
pensée politique. Il en est de même pour Edmund Burke : il est
probable que si la Révolution n’avait été qu’une simple
réaction à une crise de régime, un palliatif destiné à mettre fin
aux émeutes frumentaires ou à la faillite financière, voire un
accident de parcours ou produit d’une machination, Burke ne
se serait pas hissé à la hauteur où se situe la Déclaration des
droits de l’homme, et son pamphlet, Réflexions sur la
Révolution de France, destiné simplement à combler une
brèche par laquelle il voyait se précipiter le déluge, ne serait
pas devenu depuis plus de deux siècles le manifeste
intellectuel du conservatisme de combat. Devenu très vite la
bible du conservatisme révolutionnaire qu’illustrera le
tournant du XXe siècle, ce manifeste nourrit de nos jours le
néoconservatisme. C’est pourquoi, en s’adressant à ses



compatriotes pour leur parler de la Constitution anglaise ou de
la Révolution de 1689, en se penchant sur les usages et les
coutumes de son pays, en défendant les traditions anglaises,
Burke formule un certain nombre de principes aussi abstraits
et aussi universels que ceux mis à l’ordre du jour par les
révolutionnaires français tant honnis.

En prenant la défense de l’histoire, des préjugés et de la
religion contre la raison, de la communauté contre l’individu,
en réfutant les principes du contractualisme et les acquis que
l’Europe devait à l’école du droit naturel, Burke à son tour
suscite la riposte. Les Droits de l’homme, cet autre magnifique
pamphlet que l’on doit à Thomas Paine, devient lui aussi
immensément populaire. « Le grand Américain » comme on
l’appelait parfois en Angleterre, devenu, comme cet autre
radical, Jeremie Bentham, comme Schiller, citoyen français
par décret de l’Assemblée nationale et élu député du Pas-de-
Calais, avait déjà publié, deux ans avant le Fédéraliste, Le
Sens commun, ouvrage qui fit de lui un auteur célèbre. C’est
ainsi que les auteurs du Fédéraliste, Burke et Paine, toutes
personnalités connues dans leurs milieux respectifs, produisent
entre 1788 et 1791 trois pamphlets, écrits très vite, traitant des
questions brûlantes, mais qui néanmoins posent des principes
fondamentaux de la vie politique et sociale.

Près d’un siècle plus tôt, en écrivant le Deuxième Traité sur
le Gouvernement civil, Locke nourrissait lui aussi un objectif
immédiat, fort compréhensible pour ses contemporains comme
pour nous-mêmes : il entendait fournir une couverture
idéologique au changement de régime qui venait de s’effectuer
en Angleterre. Après cinq ans d’exil en Hollande, il revient
avec Guillaume d’Orange et justifie le triomphe de la
révolution de 1689. Encore un écrit de circonstance qui
imprègne rapidement le débat politique, avant comme après
les deux révolutions de la fin du XVIIIe siècle. Pour Rousseau,
l’auteur du Deuxième Traité est « le sage Locke » ; en
revanche, pour Maistre, la haine de Locke est le début de la
sagesse. Les déclarations de droits américaines constituent une
mise en pratique de la pensée de Locke. Quant à Burke, ne



pouvant s’attaquer ouvertement au théoricien de la Glorieuse
Révolution, mais se réclamant de cette même Révolution qu’il
interprète à sa manière, il ne le mentionne même pas une seule
fois dans ses Réflexions. Pour Burke, Locke n’existe tout
simplement pas, pas plus que n’existent pour lui les fondateurs
des États-Unis. C’était le moyen le plus simple, sinon le plus
sérieux, de ne pas se mesurer à la théorie des droits de
l’homme dont le fondateur du conservatisme avait une sainte
horreur. C’est ainsi que Burke ne s’inscrit pas dans la grande
tradition du libéralisme anglais, il n’en est pas un maillon
comme on le pense souvent, au contraire : Burke fonde une
nouvelle tradition politique, celle d’un libéralisme « bloqué »,
un libéralisme « incomplet » ou « mutilé » dès sa conception.
De nos jours, cette variété de libéralisme revêt les formes du
néoconservatisme.

Quand Fichte rédige, en 1806-1807, ses Discours à la
nation allemande dans Berlin occupé par Napoléon, il n’a
aucun autre but que de lancer un appel aux armes, mais ce
faisant il adapte la pensée de Herder aux conditions créées par
la conquête de l’Allemagne par les troupes françaises et
devient l’un des grands prophètes du nationalisme. Quand les
rapports de force se seront renversés, Renan produira en 1871,
au lendemain de Sedan, sa Réforme intellectuelle et morale de
la France, un essai virulent contre le XVIIIe siècle français où,
comme Taine dans Les Origines de la France contemporaine,
il rend responsables de la décadence française les Lumières et
la Révolution, Rousseau et la démocratie. Le même type
d’arguments reviendra au lendemain de la débâcle de 1940, et
la Réforme sera lue dans les premiers mois où se met en
marche la Révolution nationale comme si elle sortait tout juste
de l’imprimerie.

Tous ces auteurs étaient à la fois conscients du caractère
historique de leurs idées, mais simultanément tous posaient
des questions fondamentales sur la nature humaine, sur
l’existence de l’homme en société et cherchaient à dessiner les
contours de la société bonne. Tous voulaient dépasser le
contexte immédiat dans lequel ils se trouvaient, tous étaient



conscients d’énoncer un certain nombre de vérités premières et
de « principes éternels » et ils ne se sentaient pas esclaves de
paradigmes : le fait que certains écrivains contemporains
couvrent ces termes de leurs sarcasmes ne change rien à la
réalité. Tous voulaient s’interroger sur la naissance et la chute
des civilisations et n’hésitaient pas à se placer dans une
perspective de vingt-cinq siècles quand ils engageaient un
dialogue avec Platon.

C’est dans le cadre de cette réflexion sur le sort des
civilisations que se fait jour, au début du XXe siècle, l’idée que
les Lumières n’appartiennent pas exclusivement au
XVIIIe siècle et qu’elles sont en fait une forme de civilisation
qui, depuis l’Athènes de Périclès jusqu’à la Chine de
Confucius, appartient aux périodes de décadence, quand
disparaissent les mythes et s’installe le règne de la raison. La
pensée des Lumières peut donc se retrouver de tout temps et
partout dans le monde, et elle constitue une menace
permanente pour la culture bien entendue.
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C HAPITRE PREMIER

Le choc des traditions
Afin d’embrasser dans toute son ampleur et dans toute sa

complexité la signification, pour le monde qui est le nôtre, de
la campagne contre les Lumières françaises, il faut commencer
par revenir au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle. Le triomphe
des Modernes dans la fameuse Querelle, lancée en 1687 au
moment même où en Angleterre se prépare la Glorieuse
Révolution, annonce le premier succès des Lumières. Ce
furent les deux aspects de la première victoire des valeurs
nouvelles.

La Glorieuse Révolution fut une formidable consécration, à
la fois intellectuelle et politique, dont les deux Traités du
gouvernement civil de Locke dressent les principes
idéologiques. Au moment où l’Angleterre change de régime
rapidement, sans résistance et sans effusion de sang, la France,
au sortir du règne de Louis XIV, ne peut que se lancer dans
une longue et dure bataille intellectuelle. Cette énorme
différence entre les deux situations marquera d’une empreinte
ineffaçable les Lumières françaises et permettra désormais de
parler, dès la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe siècle,
d’un choc de civilisations. Dans les conditions politiques et le
contexte social qui prévalent en France tout au long du
XVIIIe siècle, la conscience des injustices et des abus
monstrueux dont étaient faites les réalités de leur temps, la
guerre à l’autoritarisme, la guerre pour la liberté et pour le
droit des hommes à se libérer du joug du passé prendra les
formes d’une violente campagne idéologique et culturelle.

Le refus de ce qui est engendre une poussée sans précédent
de la réflexion historique : jamais on n’a débattu d’une telle
manière sur le monde de demain : on médite sur le passé, mais
on ne s’incline ni devant son autorité ni devant celle du
présent, et si l’on ne s’incline pas devant le présent, c’est parce



qu’on est convaincu que l’on a le droit et la capacité de
façonner l’avenir. « Quant à la manière dont le monde a été
gouverné […], jusqu’à présent, nous ne devons nous en
embarrasser que pour profiter des erreurs et des améliorations
que l’histoire nous offre, écrit Tom Paine dans sa fameuse
réfutation des Réflexions sur la Révolution de France de
Burke. Ceux qui ont vécu il y a mille ans étaient alors
modernes comme nous le sommes aujourd’hui. Ils avaient
leurs anciens, comme ces anciens en avaient d’autres, et nous
deviendrons nous-mêmes anciens à notre tour. […] Le fait est
que des portions de l’Antiquité, en prouvant tout, ne prouvent
rien. C’est partout autorité contre autorité jusqu’à ce que nous
arrivions à la divine source des droits de l’homme, au temps
de la création1. »

Contrairement à une idée qu’ont voulu accréditer les
premiers ennemis des Lumières, et que le XIXe siècle n’a pas
manqué d’adopter, le temps de Voltaire, de Gibbon et de Hume
marque en fait les véritables débuts de l’historiographie
moderne. L’historiographie n’est devenue possible qu’avec les
débuts de la critique, et la critique n’est possible qu’à partir du
moment où l’individu affirme son autonomie.
L’historiographie ne devient un mode d’activité intellectuelle
qu’au moment où l’homme cesse de chercher dans l’histoire la
volonté divine et s’en remet à la raison individuelle pour
comprendre le passé et préparer l’avenir.

La critique de l’ordre politique existant, mais aussi la
critique de la morale, de la religion, du droit, de l’histoire au
nom de la raison est le trait distinctif des Lumières. Kant le
savait, et Cassirer et Husserl ont tenu à faire l’éloge de la
raison à un moment critique dans l’histoire de leur siècle. La
critique globale de ce qui est marque l’entrée dans la
modernité. C’est bien au cours des dernières années du
XVIIe siècle que la modernité commence à s’installer comme
l’expression d’une rupture que l’on veut radicale avec le passé
(l’Antiquité) et surtout avec ses modèles normatifs. Avec la
fameuse querelle des Anciens et des Modernes se produit une
rupture tout à fait spéciale, pratiquement sans précédent, qui



consacre les contenus de révolte, d’innovation et de critique
que l’on cherchait à attacher à l’idée de modernité. La
controverse qui éclate au tournant du XVIIIe siècle fut la
dernière de la longue chaîne des réflexions sur les antiqui et
moderni, dont le début remonte à Cassiodore, l’historien de
Théodore le Grand, aux lendemains de la chute de l’Empire
romain d’Occident2. Du XIIe au XVIIIe siècle, le débat sur la
modernité ne cesse pas. Il en est ainsi parce que l’idée de
modernité, comme l’a montré Jürgen Habermas, se retrouve
chaque fois que l’on prend conscience, en Europe, d’une
époque nouvelle3. L’école dite de Chartres, avec Bernard de
Chartres et Jean de Salisbury, développe l’idée selon laquelle
les anciens étaient des « géants » sur les épaules desquels se
tenaient des « nains », mais, grâce à leur position, les nains
pouvaient voir plus loin que les anciens. Au XVIe siècle le
débat oppose deux camps bien définis : avec Rabelais,
Giordano Bruno et Jean Bodin, avec Francis Bacon au début
du siècle suivant, les modernes ne craignent plus d’affirmer
leur supériorité4.

En face se dresse le camp des anciens : dans un beau
chapitre de ses Essais, justement intitulé « De la coutume et de
ne changer aisément une loi reçue », après avoir évoqué les
grands noms des temps anciens, de Socrate et Platon à Octave
et Caton, Montaigne lance : « Je suis dégoûté de la nouvelleté,
quelque visage qu’elle porte et ai raison, car j’en ai vu des
effets très dommageables. […] Le meilleur prétexte de
nouvelleté est très dangereux : adeo nihil motum ex antiquo
probabile est5. »

Au milieu du XVIIe siècle, Pascal prend une position de
compromis dans ce qui semble le dernier effort pour sauver ce
qui peut l’être encore de l’autorité des Anciens6. Cependant,
cet équilibre complexe devient de plus en plus difficile à tenir,
à mesure qu’un nombre grandissant d’Européens acquiert la
conviction que les chefs-d’œuvre de Corneille, Racine et
Molière, des Poussin, Charles Le Brun et Claude Perrault
étaient bien autre chose qu’une imitation des Anciens. Pour
beaucoup, le siècle de Louis XIV n’était pas inférieur à l’âge



d’Auguste. Le 27 janvier 1687, à l’Académie française,
Charles Perrault dit un poème fameux sur le siècle de Louis le
Grand qu’il compare avantageusement à l’Antiquité7. La
fameuse querelle fait rage jusqu’à sa conclusion, un quart de
siècle plus tard, avec la Lettre à l’Académie de Fénelon. À la
veille de sa mort, l’auteur des Aventures de Télémaque met en
1715 fin à ce qu’il appelle « la dispute » ou même « la guerre
civile de l’Académie » : « Je ne vante point les Anciens
comme des modèles sans imperfection ; je ne veux point ôter à
personne l’espérance de les vaincre. Je souhaite au contraire
de voir les Modernes victorieux par l’étude des Anciens
mêmes qu’ils auront vaincus8. » En vérité, dans ses
implications profondes, la Lettre à l’Académie affiche un
caractère beaucoup plus moderne que les pamphlets contre-
révolutionnaires de la fin du siècle : loin de s’incliner
aveuglement devant le génie des temps anciens, Fénélon
n’hésite pas à porter ses contemporains aux nues : « Il faut
avouer qu’il y a parmi les Anciens peu d’auteurs excellents, et
que les Modernes en ont quelques-uns, dont les ouvrages sont
précieux9. » Non seulement l’archevêque de Cambrai ne
manque pas de pointer les faiblesses et défauts des Anciens,
notamment en philosophie, mais il s’arrête sur les difficultés
culturelles et historiques qu’éprouve le lecteur moderne quand
il se penche sur l’œuvre des Anciens. Il affirme ainsi non
seulement le droit à l’innovation, mais à une marche continue
de l’avant, au nom du progrès de l’esprit humain et de
l’indépendance de chaque génération. D’autre part, l’auteur de
Télémaque exprime un sentiment très moderne de la
supériorité de son siècle « qui ne fait que sortir de la
barbarie10 », dit-il. Quelques pages plus haut, il évoque les
Francs de Clovis qui n’étaient qu’une « troupe errante et
farouche, et si l’on put apercevoir un rayon de politesse
naissante sous l’empire de Charlemagne, […] la prompte chute
de sa maison replongea l’Europe dans une affreuse barbarie.
Saint Louis fut un prodige de raison et de vertu dans un siècle
de fer. À peine sortons-nous de cette longue nuit11 ».



C’est ainsi que la modernité idéologique acquiert ses lettres
de noblesse définitives et que l’idée de progrès linéaire est
consacrée : le présent est conçu comme infiniment supérieur
au passé immédiat et ne souffre d’aucun complexe face à la
grandeur de l’Antiquité. En fait, sa supériorité commence à
s’affirmer déjà clairement. Le culte du Moyen Âge, qui
apparaît au début du XVIIIe siècle avec Vico et à sa fin avec
Herder, et se développe puissamment dans le premier
romantisme, ne constitue en aucune manière une forme de
retour à la foi ou une découverte d’une brillante civilisation
perdue, mais seulement une révolte contre les Lumières. Que
cette vénération d’un monde disparu commence avec les
auteurs de la Science nouvelle et d’Une autre philosophie de
l’histoire n’est pas un hasard. À certains égards l’augustinien
Fénelon, auteur de la fameuse Démonstration de l’existence de
Dieu, écrivant à la charnière du XVIIe et XVIIIe siècle, est plus
proche des grands « païens » des Lumières françaises que de
leurs ennemis, les Vico, Hamann, Herder, Burke ou Maistre,
piliers de la foi et des Églises établies.

La Lettre présente un autre aspect intéressant. Son auteur
souhaite que l’Académie « nous procure un traité sur
l’histoire » : Fénelon considère celle-ci comme une discipline
clé, un instrument incomparable « qui débrouille les origines,
et qui explique par quel chemin les peuples ont passé d’une
forme de gouvernement à une autre ». Mais, pour faire de
l’histoire, il faut de bons historiens : l’historien s’appliquera
avant tout à « peindre les hommes principaux, et à découvrir
les causes des événements ». Il fera preuve d’objectivité, de
sens critique, de curiosité, ne sera pas aveuglé par le
patriotisme, présentera les faits sans parti pris, ne se laissera
pas aveugler par les idées reçues (« il suit son goût sans
consulter celui du public12 »).

Le bon historien ne tombe pas dans l’anachronisme et ne se
laisse pas conduire par la découverte d’innombrables « menus
faits » ; il faut laisser « cette superstitieuse exactitude aux
compilateurs ». Ce n’est pas « un sec et triste faiseur
d’annales » qui ne saurait jamais produire qu’« une histoire



pour ainsi dire hachée en petits morceaux et sans aucun fil de
vive narration ». En revanche, il appartient à l’historien digne
de ce nom de reconstruire « exactement la forme de
gouvernement, et le détail des mœurs de la nation dont il écrit
l’histoire, pour chaque siècle ». Voilà où il convient de faire
preuve d’exactitude : en peignant les époques, les structures de
pouvoir et, dirions-nous, les mentalités et les structures
sociales, car c’est bien cela que Fénelon veut dire, et c’est bien
cette leçon que retiendra Voltaire : « Chaque nation a ses
mœurs très différentes de celles des peuples voisins. Chaque
peuple change souvent pour ses propres mœurs. » Ici se trouve
aussi l’origine de ces fameuses découvertes dont on fait
d’ordinaire crédit à Herder. Dans l’esprit de Fénelon, le bon
historien est comme le bon peintre : « La principale perfection
d’une histoire consiste dans l’ordre et dans l’arrangement.
Pour parvenir à ce bel ordre, l’historien doit embrasser et
posséder toute son histoire. Il doit la voir tout entière, comme
d’une seule vue. Il faut qu’il la tourne et la retourne de tous les
côtés, jusqu’à ce qu’il ait trouvé son vrai point de vue. Il faut
en montrer l’unité, et tirer, pour ainsi dire, d’une seule source
tous les principaux événements qui en dépendent13. »

Lecteur exigeant, Fénelon termine par une critique concise
mais serrée des grands historiens de l’Antiquité : Hérodote,
Xénophon, Polybe, Thucydide, Salluste, Tacite, tous ont leurs
défauts, souvent majeurs14. Il ne reste au lecteur qu’à conclure
par lui-même : le monde marche de l’avant et l’avenir
appartient aux Modernes.

En effet, la révolution scientifique et par conséquent sociale
engendrée au XVIIe siècle, qui consacre la victoire des
Modernes et dont la dernière étape se joue dans ces années de
« crise de la conscience européenne », selon l’expression
heureuse de Paul Hazard15, permet l’émergence d’une
intuition peu commune dans l’histoire de notre civilisation :
l’idée, et déjà la conviction, que les hommes ont le droit de se
construire un monde différent de celui dont ils ont hérité. C’est
ainsi que l’histoire cesse de constituer une autorité tutélaire :
si, comme le pense Fénelon, le monde sort seulement de la



barbarie, il est exclu qu’il aille chercher ses normes de
comportement dans cette longue nuit dont il vient d’émerger.
C’est ainsi qu’un extraordinaire réservoir d’énergie d’abord
intellectuelle puis politique est libéré. Chaque génération se
sentira libre de se lancer non seulement à la découverte de
l’univers physique, mais de l’histoire, de l’anthropologie, de
structures politiques et sociales nouvelles. L’individu se sentira
maître de son existence, égal aux plus puissants, capable de se
forger un monde dont ses ancêtres ne pouvaient même rêver. Il
commencera par demander des comptes et s’interroger sur les
raisons des malheurs qui le frappent : c’est la question
fameuse qui éclate à la tête du premier chapitre du Contrat
social, les cent pages du Discours sur l’origine de l’inégalité
parmi les hommes où Rousseau s’interroge sur les origines de
la société civile et ce faisant nous donne un extraordinaire
essai d’anthropologie philosophique sans Dieu. Rousseau, en
homme des Lumières, produit une histoire des origines de
l’humanité qui détruit la conception religieuse de la vie. C’est
pourquoi il fut le penseur le plus haï des ennemis des
Lumières, celui qui élimina de la vie des hommes la
Révélation et celui qui leva, avec les tout premiers
balbutiements du capitalisme, le drapeau de la révolte contre
les injustices sociales. À l’origine du mal se trouvent les
structures sociales et non pas la nature humaine, la propriété
est à l’origine des maux de la société bourgeoise telle qu’elle
fonctionne au XVIIIe siècle, où la liberté n’existe pas et où
l’inégalité domine. Contrairement à une idée bien enracinée,
Rousseau n’était pas un pessimiste : si l’auteur du Discours
sur les Sciences et les Arts ne peut être compté parmi les
théoriciens de l’idée de progrès, l’homme était cependant pour
lui maître de son destin. Pour les hommes des Lumières, le
mal ne résidait pas dans l’homme, mais dans l’état social, dans
l’ignorance, la superstition et la pauvreté.

Alain Renaut a brillamment montré que Rousseau est bien
le premier à formuler l’idée que la liberté humaine se
manifeste par la capacité à s’affranchir de la nature, donc par
l’absence de définition ou d’essence. On connaît la métaphore
sartrienne du coupe-papier telle qu’elle apparaît dans un des



textes les plus fameux de la pensée du XXe siècle,
L’existentialisme est un humanisme. Dans cette fameuse
conférence de 1945, l’auteur de L’Être et le Néant insiste sur la
différence de principe entre humanité et choséité : il reproche à
la théologie et à la philosophie traditionnelle d’avoir conçu
l’homme sur le modèle de l’objet fabriqué, et Dieu,
corrélativement, sur celui de l’artisan supérieur. Dans une telle
vision du monde, la liberté humaine disparaît, puisque
l’homme se trouve prisonnier d’une nature, assigné à une
finalité ou à un modèle, dont il ne peut s’évader davantage que
ne saurait le faire le coupe-papier. L’humanisme authentique,
en revanche, se caractérise par l’idée qu’« il y a au moins un
être chez qui l’existence précède l’essence, un être qui existe
avant de pouvoir être défini, et que cet être c’est l’homme16 ».
À l’insu total de Sartre, dit Renaut en mettant ainsi le doigt sur
un aspect fondamental et méconnu parce que mal compris de
la pensée du XVIIIe siècle, cette conception phénoménologique
ou existentialiste de l’humanisme, loin de rompre avec la
philosophie des Lumières, rejoignait au contraire les
principales thèses de Kant ou de Fichte sur l’humanité de
l’homme comprise comme comme historicité : ces thèses se
trouvaient en grande partie héritées de Rousseau17.

En effet, dans son Discours sur les origines de l’inégalité
parmi les hommes, Rousseau le premier pose cette idée que
Kant reprendra, comme le montre Renaut dans L’Idée d’une
histoire universelle. « Tout animal a des idées, puisqu’il a des
sens, dit Rousseau, il combine même ses idées jusqu’à un
certain point : et l’homme ne diffère à cet égard de la bête que
du plus au moins. […] Ce n’est donc pas tant l’entendement
qui fait parmi les animaux la distinction spécifique que sa
qualité d’agent libre, […] c’est dans la conscience de cette
liberté que se montre la spiritualité de son âme18. »

Rousseau montre que c’est en raison directe de cette
capacité à ne pas être prisonnier des déterminations naturelles
que seul l’homme se heurte aux problèmes de l’histoire
individuelle et de l’histoire collective : par l’éducation et par la
politique. Une telle réélaboration antinaturaliste de l’homme,



une telle conception renouvelée de l’homme ne pouvaient se
concevoir sans de profonds retentissements dans l’ordre
politique. Rousseau puis Kant montrent ainsi que l’homme est
perfectible et que cette perfectibilité est néantisation
continuelle de la nature, donc construction de soi par soi et,
par voie de conséquence, historicité. Cette historicité est celle
d’un arrachement toujours repris aux déterminations
naturelles. L’importance de ce qu’esquissait Rousseau, note
Alain Renaut, ne saurait être surestimée. L’auteur du Discours
sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes venait de trouver
la première parade radicale contre le racisme : « l’homme
sauvage », quand même il commencerait son évolution « par
des fonctions purement animales » et évoquerait encore
l’animalité par son manque d’historicité, n’a rigoureusement
rien d’un animal. Il est guidé par des facultés communes à tous
les hommes en tout temps et tout lieu. Ces facultés, bien
qu’encore peu développées, portent en germe le signe d’une
liberté infinie dont le déploiement est conçu comme un
processus d’arrachement à la nature. Chez Rousseau,
l’humanité restait une seule et même humanité19.

Cet humanisme est la raison de la haine dont Kant, à cet
égard disciple de Rousseau, et Rousseau lui-même furent
poursuivis pendant deux siècles. Par ailleurs, il convient
d’ajouter ici que Rousseau avait par avance repoussé l’idée
selon laquelle le concept de nature humaine présente chez tous
les hommes pouvait ouvrir sur une tyrannie de l’universel. Les
reproches adressés à la philosophie universaliste moderne pour
n’avoir pas dénoncé l’esclavage ont tendance à oublier non
seulement Rousseau mais Montesquieu et Voltaire, les
encyclopédistes et les hommes des Lumières anglaises. Mais
c’est surtout la Révolution qui est négligée. En effet,
l’esclavage a été aboli par la Révolution française. Les
esclaves, comme les Juifs, étaient libérés et pour la première
fois dans l’histoire tous les hommes vivant à l’intérieur des
frontières du même pays, la France, étaient soumis aux mêmes
lois et devenaient des citoyens libres et égaux en droits. Pour
Kant, comme pour Rousseau avant lui, tous les hommes quels



qu’ils soient appartiennent à ce monde humain qu’est l’histoire
conçue comme perfectibilité.

Fontenelle, l’une des bêtes noires de tous les ennemis des
Lumières qui, à l’instar de Georges Sorel au début du
XXe siècle, voient en lui le symbole du mal, fournira avant
Kant et avant Rousseau une autre expression de la magnifique
confiance en soi de l’homme moderne. Les hommes sont les
mêmes en tout temps et en tout lieu : « En vertu de quoi les
cerveaux de ce temps-là auraient-ils été mieux disposés ? »
N’est-il pas clair que « la nature a entre les mains une certaine
pâte qui est toujours la même, qu’elle tourne et retourne sans
cesse en mille façons » ? « Les siècles ne mettent aucune
différence naturelle entre les hommes. […] Nous voilà donc
tous parfaitement égaux, Anciens et Modernes, Grecs, Latins
et Français20. » Les Anciens n’ont fait que précéder les
Modernes dans le temps, ce qui crée l’illusion qu’ils ont tout
inventé. À leur place, les Modernes seraient parvenus aux
mêmes résultats. Mais, en fait, les Modernes sont parvenus à
des sommets jamais atteints par les Anciens. Ceux-ci n’avaient
pas que des qualités, loin de là : bourrés de défauts et de
faiblesses, ils ont « épuisé la plus grande partie des idées
fausses qu’on pouvoit se faire ; il fallait absolument payer à
l’erreur et à l’ignorance le tribut qu’ils ont payé ». Ce qui,
selon Fontenelle, manquait sans doute le plus durement aux
Anciens, c’était la méthode scientifique, ou ce qu’il appelle
l’exactitude et la rigueur : « Souvent de faibles convenances,
de petites similitudes, des jeux d’esprit peu solides, des
discours vagues et confus, passent chez eux pour des
preuves21. » Les siècles passés n’ont pas eu de Descartes :
grâce à ce saut en avant, il règne dans tous les domaines du
savoir « une précision et une justesse qui, jusqu’à présent,
n’avoient guère été possibles22 ». Voilà pourquoi, « ainsi, étant
éclairés par les vues des Anciens, et par leurs fautes mêmes, il
n’est pas surprenant que nous les surpassions23 ». Les
générations se succèdent et les derniers venus seront toujours
supérieurs à leurs prédécesseurs : « Il est évident que tout cela
n’a point de fin, et que les derniers physiciens ou



mathématiciens devront naturellement être les plus habiles24. »
Le progrès des connaissances est infini, on est toujours le
Moderne de quelqu’un : « Un temps a été que les Latins
étoient Modernes, et alors ils se plaignaient de l’entêtement
que l’on avait pour les Grecs25 » ; « il faut pouvoir digérer que
l’on compare Démosthène et Cicéron à un homme qui aura un
nom français26 ». L’auteur des Entretiens sur la pluralité des
mondes habités appelle également ses contemporains à se
libérer de cette propension qu’ont les hommes à « abandonner
la raison pour les préjugés ». Il convient de reconnaître que
« la lecture des Anciens a dissipé l’ignorance et la barbarie des
siècles précédents », et que c’est à la renaissance des Grecs et
des Latins que le monde doit d’être sorti des « siècles barbares
qui ont suivi celui d’Auguste27 », mais cela ne signifie pas
qu’il faille s’incliner indéfiniment devant la sagesse des
Anciens.

Ici on voit, comme dans une sorte de microcosme, tout ce
qui sépare l’esprit des Lumières de ses ennemis. En effet, non
seulement le Moyen Âge idéalisé par Herder et les
romantiques apparaît ici comme une période de barbarie, mais
Fontenelle compare l’évolution de l’humanité à celle d’un
individu, avec une seule différence, mais capitale par rapport à
Vico, à Herder et à Spengler : le progrès est infini. L’homme a
eu son enfance, il a son âge mûr, « mais je suis obligé
d’avouer que cet homme-là n’aura point de vieillesse […],
c’est-à-dire que les hommes ne dégénéreront jamais, et que les
vues saines de tous les bons esprits qui se succéderont,
s’ajouteront toujours les unes aux autres28 ».

La victoire des Lumières au XVIIIe siècle ne pouvait plus
faire de doute : elle fut rendue possible d’une part par le
magistère exercé par Locke et par le succès du rationalisme
universel de Christian Wolfe, et d’autre part par l’échec de la
Science nouvelle de Vico. « Vous qui vivez, et surtout vous qui
commencez à vivre au XVIIIe siècle, félicitez-vous29. » Toute
l’argumentation de l’apologie des Modernes est mobilisée
pour dresser, comme le fait Chastellux, un tableau
apocalyptique de la brutalité et de la barbarie des mœurs



antiques, et pour conclure que ces « monuments de cruauté
prouvent assez la supériorité de notre philosophie moderne sur
celle qui a pu s’accommoder de telles abominations30 ». Les
mêmes tableaux de barbarie reviennent chez Volney qui, de
plus, se moque de l’adoration superstitieuse des Grecs et des
Romains, des tableaux idylliques peignant la liberté et l’égalité
dont ils auraient joui, alors que Sparte et Rome étaient des
oligarchies brutales qui tenaient sous leur joug des populations
entières d’esclaves et de plébéiens aussi misérables que ceux-
ci. Chateaubriand lui-même savait que les républiques
anciennes ne pouvaient soupçonner l’existence de « la liberté,
fille des Lumières31 ».

Cependant, tout en ayant un sens aigu de la spécificité de
leur temps, et en faisant valoir la conscience de soi de la
modernité, les penseurs des Lumières, tout comme leurs
successeurs au XIXe et au XXe siècle, ne voient pas dans leur
époque une époque « ultime et singulière ». Assurément, leur
époque était une grande époque, mais la marche en avant ne
s’arrêterait jamais. Souvent, l’histoire de l’Europe apparaît
sous forme d’un vaste mouvement de préparation des Temps
modernes : on peut deviner chez les présocratiques les débuts
de la démocratie. Mais il n’y a pas de « fin de l’histoire » :
aucune époque, aucun peuple ne peut prétendre avoir atteint
l’optimum. Il n’y a pas de ligne d’arrivée. Burke, au contraire,
regardait son monde comme celui de la perfection ; avec
l’Angleterre du XVIIIe siècle on avait atteint dans ses principes
généraux le maximum possible. Il avait pensé à la fin de
l’histoire deux siècles avant l’un de ses disciples
néoconservateurs, Francis Fukuyama32. C’est bien à cette
école de pensée qu’appartient l’idée de la fin de l’histoire qui,
au début de la dernière décennie du XXe siècle, enflamme
l’imagination des milieux néoconservateurs américains.

Contrairement à une idée reçue, la critique universelle, en
laquelle Paul Hazard voit à juste titre l’âme des Lumières,
n’entendait point changer l’homme mais seulement l’état
social. La critique était conçue comme un instrument
d’amélioration de la condition humaine, un outil de progrès et



de bonheur. Le bonheur devenait un droit, dont l’idée se
substituait à celle de devoir. Il était le but de tous les êtres
intelligents, le point vers lequel toutes leurs actions
convergeaient. Ainsi s’annonçait la fin de la convoitise de
l’absolu33. La philosophie devait être dirigée par la pratique,
elle ne devait plus être autre chose que la recherche du
bonheur. Le bien de l’individu devenait l’objectif final de toute
action politique et sociale : telle était la contribution capitale
de l’école du droit naturel. La pensée de Locke, son théoricien
le plus célèbre, domine le XVIIIe siècle, même après
l’apparition de Rousseau. Depuis Hobbes, au milieu du
XVIIe siècle, dont Locke poursuit la ligne de pensée, la
souveraineté de la raison s’affirme progressivement pour
prendre son essor définitif cent ans plus tard. Même si l’on
s’accorde sur ses limites, si on la sait incapable de connaître la
substance et l’essence, on ne doute point de son rôle :
découvrir, observer les faits et les analyser, mettre au jour les
éléments du réel, les comparer, découvrir les liens qui les
unissent et en tirer des lois. La méthode sera donc celle de
l’expérience. La raison est chargée de révéler la vérité et de
dénoncer l’erreur ; elle est universelle, identique chez tous les
hommes, d’elle dépendent non seulement la science et les arts
mais aussi l’avenir du genre humain.

Mais « que signifie éclairer » ? demandent par la bouche de
Moses Mendelssohn les hommes du XVIIIe siècle34. C’est Kant
qui, dans un texte fameux, l’un des plus beaux qu’aient
produits les penseurs de son temps, publié en décembre 1784,
devait donner en quelques pages, sur lesquelles on ne se
lassera jamais de revenir, la définition des Lumières la plus
exacte et la plus fidèle à l’esprit des philosophes : « Les
Lumières, c’est pour l’homme sortir d’une minorité qui n’est
imputable qu’à lui. La minorité, c’est l’incapacité de se servir
de son entendement sans la tutelle d’un autre. […] Sapere
aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement :
telle est donc la devise des Lumières35. » L’appel de Kant à
l’émancipation du sujet humain des entraves de l’histoire et de
la religion est un corollaire de sa vision des Lumières comme
un processus dynamique, une marche continue vers une auto-



émancipation toujours plus poussée. Cette vision optimiste de
l’histoire est fondée sur la conception du primat des droits de
l’homme : sous l’influence de Rousseau, Kant commence à
regarder la liberté comme le premier principe de la morale, et
la théorie du contrat social lui apparaît désormais comme la
seule philosophie politique compatible avec une telle
conception de la morale36. Kant a bien marqué sa dette envers
Rousseau : « C’est Rousseau qui m’a désabusé […].
J’apprends à honorer les hommes ; et je me trouverais bien
plus inutile que le commun des travailleurs, si je ne croyais
que ce sujet d’étude peut donner à tous les autres une valeur
qui consiste en ceci : faire ressortir les droits de
l’humanité37. » Il voyait en l’auteur du Contrat social le
Newton de la morale : « Rousseau le premier de tous découvrit
sous la diversité des formes humaines conventionnelles la
nature de l’homme dans les profondeurs où elle était
cachée38. »

Pour Kant, les hommes de son temps n’étaient pas encore
maîtres de leur destin, pas encore libérés de préjudices et
superstitions, mais si l’âge n’était pas encore éclairé, il était
déjà celui de la raison et de la critique. C’est bien de cette
critique rationnelle des certitudes et des valeurs traditionnelles
que procède la théorie des droits naturels, le principe de la
primauté de l’individu par rapport à la société et l’idée selon
laquelle le bien et le bonheur de l’individu doivent toujours
être le point de mire de toute action politique. C’est la critique
rationnelle de l’ordre existant qui permet de concevoir la
société comme un agrégat d’individus, et l’État comme un
instrument entre les mains de l’individu. C’est donc la critique
qui produit notre vision hédoniste et utilitaire de la société et
de l’État : tout au long des XIXe et XXe siècles, la réaction
contre les Lumières définira cette conception de la primauté
absolue de l’individu par rapport à la collectivité en termes de
« matérialisme ». Très vite « matérialisme » – libéralisme
(dans le sens que prend ce terme en Angleterre et aux États-
Unis), démocratie, socialisme – devient le mot code par
excellence pour désigner le mal.



La libération de l’individu, au sens que Kant a donné à ce
processus, trouve sa concrétisation dans la Révolution
française. Kant est resté fidèle à la Révolution malgré le
traumatisme de 1793 et il continue à penser que la raison non
seulement permet mais aussi oblige à changer la société
conformément aux principes de la justice. En 1797, il
exprimait toujours sa conviction que l’homme pouvait
s’améliorer39. La Révolution traduit aussi en termes politiques
la vision historique des Lumières : une vision linéaire
concevant l’avenir comme réalisation des projets utopiques du
présent40. « Les utopies, écrit Octavio Paz, sont les rêves de la
raison. Rêves actifs qui se transforment en révolutions et
réformes41. » En fait, la négation de la valeur intrinsèque de
l’utopie n’est qu’une autre façon de saper les fondements de la
modernité en ce qu’elle porte, comme la définit Jürgen
Habermas, du projet des Lumières42.

Kant, on le sait, ne reconnaissait pas aux individus le droit à
la résistance au pouvoir politique, et à cet égard il se situe en
deçà non seulement de Locke mais aussi de Hobbes. Ce
dernier, s’il n’accorde pas à l’individu le droit à la rébellion,
permet quand même d’entrevoir la possibilité que le pouvoir,
mettant en danger la vie de l’individu, perde sa raison d’être et
donc sa légitimité, et finisse par se décomposer, ce qui est une
autre façon d’ouvrir une petite porte à la révolte. Kant sur ce
point repousse les prémisses de l’école des droits naturels. Un
droit à la révolte est pour lui une contradiction dans les termes.
Bien plus, il est interdit au citoyen de poser la question de
l’origine légitime ou non du système politique en place.
Nietzsche devait lui reprocher durement ce conformisme
propre aux intellectuels, sans mentionner le fait que c’est
essentiellement des intellectuels allemands qu’il s’agit : « Kant
fut déjà, comme nous autres savants avons coutume d’être,
plein d’égards et de soumission à l’égard de l’État. La
grandeur lui faisait défaut43. » Voilà au moins un blâme que
l’on ne pouvait adresser aux philosophes français.

Que reste-t-il alors, selon Kant, au citoyen pensant ? Une
seule arme mais décisive : la critique ; un seul moyen, mais sûr



et efficace : répandre les Lumières, continuer l’Aufklärung.
Aussi est-ce dans la liberté donnée à la réflexion des citoyens
non violents que Kant voit la grandeur de son époque. Le jour
est venu où l’homme peut sortir de « cette immaturité dont il
est lui-même responsable ». Aucune révolution violente ne
fera naître une véritable réforme des manières de penser,
quand même elle en finirait avec le despotisme et la
répression : seule l’Aufklärung peut empêcher que les anciens
préjugés ne soient remplacés par d’autres qui ne vaudraient
pas mieux. Pour que se poursuive le progrès, le seul qui vaut
vraiment pour la morale du monde et pour une politique qui se
veut une politique de l’humanité, « il n’est rien requis d’autre
que la liberté ; et la plus inoffensive parmi tout ce qu’on
nomme liberté, à savoir celle de faire un usage public de sa
raison sous tous les rapports44 ». « Dans tous les domaines » et
un « usage public », dit Éric Weil, ce sont là les termes clés :
rien ne peut se soustraire à la critique, ni la religion, ni les
principes de la législation, ni l’Église, ni l’État ; et cette
critique se fera publiquement45.

Les Lumières sont bien un processus de lent passage de
l’état de tutelle à l’état de liberté. À cet égard il s’agit bien,
comme le note Habermas, d’un « projet inachevé46 ». Telle est
notre vision des choses mais non pas celle des hommes du
XVIIIe siècle : un Voltaire était convaincu de la victoire toute
proche, produit naturel de la révolution intellectuelle dont il
était témoin. Ni les temps, ni l’opinion, ni les mœurs ne sont
les mêmes, « presque toute l’Europe a changé de face depuis
environ cinquante années47 », écrivait-il en 1763 : il n’y avait
aucune raison de penser que cette marche en avant pourrait
s’arrêter. Kant, témoin de la Révolution, s’enthousiasme pour
les événements de Paris. Le Conflit des facultés, dernier
opuscule publié de son vivant en 1798, exprime l’optimisme
d’une génération qui a vu la liberté l’emporter en Amérique,
l’Ancien Régime abattu, la Déclaration des droits de l’homme
proclamée à Paris et des tendances au libéralisme apparaître en
Prusse même. « Peu importe si la révolution d’un peuple plein
d’esprit, que nous avons vue s’effectuer de nos jours, réussit



ou échoue, peu importe si elle accumule misère et atrocités
[…], cette révolution dis-je, trouve quand même dans les
esprits de tous les spectateurs […] une sympathie d’aspiration
qui frise l’enthousiasme […] [et qui] ne peut avoir d’autre
cause qu’une disposition morale du genre humain48. » Et Kant
poursuit : les peuples marchent vers une « forme politique »
fondée sur l’administration de « l’État sous l’unité d’un chef
(le monarque), en analogie avec les lois que se donnerait un
peuple lui-même d’après les principes universels du droit49 ».
Voilà pourquoi « je soutiens que je peux prédire au genre
humain – même sans esprit prophétique –, d’après les
apparences et les signes précurseurs de notre époque, qu’il
atteindra cette fin, et que, en même temps, dès lors ses progrès
ne seront plus entièrement remis en question ». La Révolution
française est donc ce phénomène qui atteste de la marche en
avant ; « il a révélé […] une disposition, une faculté de
progresser » inhérentes à la nature humaine : « Seules la nature
et la liberté, réunies dans l’espèce humaine selon les principes
internes du droit, étaient en mesure de l’annoncer. » En dépit
de tout, et même des atrocités, « un tel phénomène ne s’oublie
pas50 ». Non que ce progrès soit automatique, précise Ruyssen.
Tandis que l’animal s’en remet passivement à la loi de la
nature, en l’homme nature et liberté sont réunies. Par nature,
les hommes seraient tentés de se comporter comme les
animaux, comme ces « moutons dociles conduits par un maître
bienveillant et sensé, grassement nourris et puissamment
défendus ». Mais « l’être doué de liberté ne se contente pas de
jouir de l’agrément de la vie » : il ne saurait accepter « aucun
autre gouvernement pour le peuple auquel il appartient qu’un
gouvernement dans lequel ce peuple aussi légifère51 ».
Désormais l’espèce humaine est en état d’alerte ; elle connaît
sa puissance. Dès lors la leçon à tirer de la philosophie de
l’histoire n’est pas une promesse mais un appel, un écho de
l’impératif ; elle invite l’être raisonnable à assumer la
responsabilité de son destin52.

Le Conflit des facultés met le point final à l’appel lancé dans
sa Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ?



donnée en 1784. En 1790, Kant écrit encore : « La première
maxime [penser par soi-même] est celle d’une raison qui n’est
jamais passive. Le penchant à la passivité et par conséquent à
l’hétéronomie de la raison, s’appelle préjugé ; le plus grand de
tous consiste à se représenter la nature comme n’étant pas
soumise aux règles que l’entendement lui donne pour
fondement grâce à sa propre loi essentielle, et c’est la
superstition. La libération de la superstition s’appelle les
Lumières53 ». La pensée libre, la pensée libérée est la pensée
autonome, celle qui ne s’autorise que du tribunal de son
entendement propre, dit Françoise Proust, celle qui se donne à
elle-même ses propres lois et ne reconnaît comme légitimes
que les lois naturelles et morales que donne sa raison. Tel est
le sens que prend le mot « loi » au XVIIIe siècle : la loi est
l’opposé de l’arbitraire puisqu’elle est universelle, et elle
permet de résoudre le problème que Rousseau a énoncé :
trouver une forme de lien tel qu’on soit libre tout en étant
contraint d’y obéir. Ce lien est la loi à laquelle l’homme obéit
librement parce qu’elle est la loi de sa raison54. Ce plaidoyer
pour les principes des Lumières était une magnifique réponse à
Herder et à Burke, et même, sans que Kant ait jamais entendu
parler de lui, à Vico.

Une restauration et deux révolutions plus tard, un autre
libéral éclairé, Tocqueville, résume ce que fut pour les
hommes des Lumières l’idée de liberté, aux antipodes de celle
à laquelle croyait Burke : « D’après la notion moderne, la
notion démocratique, et j’ose le dire la notion juste de la
liberté, chaque homme, étant présumé avoir reçu de la nature
les lumières nécessaires pour se conduire, apporte en naissant
un droit égal et imprescriptible à vivre indépendant de ses
semblables, en tout ce qui n’a rapport qu’à lui-même, et à
régler comme il l’entend sa propre destinée55. » C’est ainsi
que Tocqueville réunit les deux aspects de l’idée de liberté que
Benjamin Constant, après Kant, avait déjà exposée, que Burke
avait voulu ignorer et que cent ans plus tard Isaiah Berlin
dissociera56. En ce sens il se présente comme un libéral
authentique, un libéral des Lumières, et ce faisant il apporte la



preuve qu’il n’existe pas de libéralisme autre que celui qui est
ancré dans les principes des Lumières. Quelques lignes plus
loin, Tocqueville dessine le cadre conceptuel du nationalisme
libéral : « L’idée que chaque individu, et par extension chaque
peuple, a le droit de diriger ses propres actes ; cette idée
encore obscure, incomplètement définie et mal formulée,
s’introduit peu à peu dans tous les esprits57. » Des années-
lumière séparent l’idée de nation de Burke et de Tocqueville.
Pour l’auteur de L’Ancien Régime, c’est au XVIIIe siècle que se
fit la transformation qui devait permettre l’émergence de la
liberté moderne, liberté individuelle et liberté collective.

Contrairement à Burke, selon qui la révolution en France
prend sa source dans la révolte contre la civilisation
chrétienne, Tocqueville se rend parfaitement compte des
réalités du XVIIIe siècle. En examinant soixante ans plus tard
les cahiers que dressèrent les trois ordres à la veille de la
convocation des États généraux, ceux de la noblesse et du
clergé tout comme ceux rédigés par le tiers, il découvre « avec
une sorte de terreur que ce qu’on réclame est l’abolition
simultanée et systématique de toutes les lois et de tous les
usages ayant cours dans le pays58 ». Ce n’est donc pas « la
cabbale littéraire » parisienne qui porte la responsabilité des
événements de 1789. Pour Tocqueville, cette révolution qui
vient n’est pas le produit d’une vaste conspiration contre la
civilisation chevaleresque et chrétienne, comme le pense
Burke, mais bien des réalités de l’Ancien Régime. Dans deux
chapitres de L’Ancien Régime et la Révolution, il concentre sa
réponse. Le chapitre XII du livre II s’intitule « Comment,
malgré les progrès de la civilisation, la condition du paysan
français était quelquefois pire au dix-huitième siècle qu’elle ne
l’avait été au treizième ». Voilà pourquoi Tocqueville est
souvent plus proche de Rousseau que de Burke, tout au moins
quand il s’agit de la paysannerie de l’Ancien Régime et non
pas des ouvriers révoltés de juin 1848. Grand seigneur, il
comprenait ce texte de Rousseau, racontant sa rencontre avec
un paysan auquel il demandait à dîner : cette expérience fut
« le germe de cette haine inextinguible qui se développa
depuis dans mon cœur contre les vexations qu’éprouve le



malheureux peuple et contre ses oppresseurs59 ». C’est là
quelque chose que Burke et après lui Taine, aveuglés par leur
haine des Lumières françaises et de la Révolution, n’avaient
même pas essayé de comprendre.

Dans le chapitre suivant, chapitre premier du livre III,
Tocqueville se penche sur la question de savoir « comment,
vers le milieu du XVIIIe siècle, les hommes de lettres devinrent
les principaux hommes politiques du pays, et des effets qui en
résultèrent ». D’une part, leur condition même les « préparait à
goûter les théories générales et abstraites en matière de
gouvernement et à s’y confier aveuglément », mais en même
temps Tocqueville montre bien que si les intellectuels français
du XVIIIe siècle ne participaient pas à la vie publique comme en
Angleterre, ils ne demeuraient pas pour autant étrangers à la
politique : « Ils s’occupaient sans cesse des matières qui ont
trait au gouvernement ; c’était là même, à vrai dire, leur
occupation propre. » En effet, ce sont là les questions
fondamentales qui étaient l’objet de leur intérêt : « On les
entendait tous les jours discourir sur l’origine des sociétés et
sur leurs formes primitives, sur les droits primordiaux des
citoyens et sur ceux de l’autorité, sur les rapports naturels et
artificiels des hommes entre eux, sur l’erreur ou la légitimité
de la coutume, et sur les principes mêmes des lois. Pénétrant
ainsi chaque jour jusqu’aux bases de la constitution de leur
temps, ils en examinaient curieusement la structure et en
critiquaient le plan général. » Ici vient l’essentiel : « Ce n’est
pas par hasard que les philosophes du dix-huitième siècle
avaient généralement conçu des notions si opposées à celles
qui servaient encore de base à la société de leur temps ; ces
idées leur avaient été naturellement suggérées par la vue de
cette société même qu’ils avaient sous les yeux. Le spectacle
de tant de privilèges abusifs ou ridicules […] précipitait
simultanément l’esprit de chacun d’eux vers l’idée de l’égalité
naturelle des conditions. En voyant tant d’institutions
irrégulières et bizarres, filles d’autres temps […], ils prenaient
aisément en dégoût les choses anciennes et la tradition. » C’est
cette société, la seule qui ait réellement été une société
bloquée, une société sans avenir, qui fait que les hommes des



lettres français « étaient naturellement conduits à vouloir
rebâtir la société de leur temps d’après un plan entièrement
nouveau, que chacun d’entre eux traçait à la seule lumière de
sa raison60 ».

« Quand on écarte les détails pour arriver aux idées mères »,
dit Tocqueville, voilà en quoi consiste « la philosophie
politique du dix-huitième siècle » : les écrivains de ce temps,
quelles que soient leurs différences, « tous pensent qu’il
convient de substituer des règles simples et élémentaires,
puisées dans la raison et dans la loi naturelle, aux coutumes
compliquées et traditionnelles qui régissent la société de leur
temps61 ». Très souvent, Tocqueville apparaît lui-même
comme un homme du XVIIIe siècle en ce qu’on le voit
profondément attaché au rationalisme expérimental. Dans
L’Ancien Régime et la Révolution, il consacre quelques pages
extraordinaires à l’éloge des hommes de 1789 : « C’est 89,
temps d’inexpérience sans doute, mais de générosité,
d’enthousiasme, de virilité et de grandeur, temps d’immortelle
mémoire, vers lequel se tourneront avec admiration et avec
respect les regards des hommes, quand ceux qui l’ont vu et
nous-mêmes auront disparu depuis longtemps. » Et
Tocqueville poursuit, pour nous donner un texte dont
l’importance est plus que déclarative : « Alors les Français
furent assez fiers de leur cause et d’eux-mêmes pour croire
qu’ils pouvaient être égaux dans la liberté. Au milieu des
institutions démocratiques ils placèrent donc partout des
institutions libres62. » Ici Tocqueville, qui n’est pratiquement
pas mentionné par Berlin, répond en fait par anticipation à
l’auteur de Deux concepts de liberté : la liberté négative
signifie défense de l’individu contre une interférence
extérieure, la liberté positive, c’est façonner son monde dans
l’égalité. Tocqueville veut le souligner et poursuit : « Non
seulement ils réduisirent en poussière cette législation
surannée qui divisait les hommes en castes, en corporations, en
classes, et rendaient leurs droits plus inégaux encore que leurs
conditions, mais ils brisèrent d’un seul coup ces autres lois,



œuvres plus récentes du pouvoir royal, qui avaient ôté à la
nation la libre jouissance d’elle-même63. »

Cette société qui, aux yeux de Tocqueville, ne méritait pas
de survivre, représentait précisément l’idéal de Burke pour qui
il ne convenait pas de préserver la société de son temps
simplement parce qu’elle existait, mais parce que c’était la
meilleure possible : c’est là toute la différence entre un libéral
conservateur et le père du néoconservatisme. Ce n’est pas par
hasard si cet éloge de 1789 que fait Tocqueville vient une page
seulement après quelques dures critiques adressées à Burke.
Pour Tocqueville, Burke n’est rien d’autre qu’un auteur
d’« éloquents pamphlets » qui n’a pas vu « dans quelles
conditions cette monarchie qu’il regrettait » avait laissé le
pays64. Ailleurs Tocqueville reproche à Burke de n’avoir pas
compris la véritable nature de la Révolution française, venue
balayer les vieilles institutions communes à toute l’Europe, ou
ce que Burke appelle l’« ancienne loi commune de
l’Europe65 ». Ici, semble-t-il, Tocqueville se trompe : Burke
comprenait bien la nature de cette révolution et c’était la
raison de sa fureur. Mais ce qui est intéressant, c’est de voir
combien Tocqueville fait peu de cas de Burke dans L’Ancien
Régime. À en juger par la liste de passages copiés ou résumés
en vue de la rédaction de la suite de L’Ancien Régime,
Tocqueville a pratiquement tout lu de Burke, et il traite
l’auteur des Réflexions d’« esprit puissant », mais il le voit
aveuglé par « sa haine […] contre nos novateurs » ; admirable
quand il parle de détails, son horizon reste extrêmement
limité : « Le caractère général, l’universalité, la portée finale
de la Révolution qui commence lui échappent absolument. Il
demeure comme enterré dans le monde ancien et la couche
anglaise de ce monde, et ne comprend pas la chose nouvelle et
universelle qui se fait66 ».

Contrairement à Renan, Tocqueville montrera la grandeur
de la Révolution à la veille de sa mort, dans son œuvre la plus
mûre, et, ce qui est plus significatif encore, cet éloge vient
après celui du XVIIIe siècle : « Ce fut dans ce siècle qu’on
entendit parler pour la première fois des droits généraux de



l’humanité dont chaque homme peut réclamer la jouissance
égale comme un légitime et inaltérable héritage et des droits
de la nature dont chaque citoyen doit se prévaloir67. »

Tocqueville est beaucoup plus proche des hommes du
XVIIIe siècle que du libéralisme bloqué de la guerre froide d’un
Berlin ou du libéralisme néoconservateur de nos jours, à la fois
par la conscience qu’il a de l’existence de « lois fixes qu’il
n’est peut-être pas impossible de découvrir68 » et par sa vision
de la Révolution française comme une nécessité. Il pense
qu’elle « est sortie d’elle-même de ce qui la précède69 » et
qu’elle « a achevé soudainement […] ce qui se serait achevé
peu à peu de soi-même » : de toute façon, même si elle n’avait
pas eu lieu de la même manière, ou si elle n’avait pas eu lieu
du tout, « le vieil édifice social n’en serait pas moins tombé
partout, ici plus tôt, là plus tard70 ». Alexis de Tocqueville est
le plus important penseur français après Rousseau et le dernier
grand libéral. Au XIXe siècle, seul Benjamin Constant peut lui
être comparé en France, et, pour le reste de l’Europe, il n’est
que J.S. Mill à atteindre le même niveau. En effet, Constant et
Tocqueville appartiennent à une tradition politique qui arrive à
sa fin avec la mort de l’auteur de La Démocratie en Amérique.
Les deux figures majeures de la seconde moitié du XIXe siècle
français, Taine et Renan, appartiennent déjà à une autre école.
Tocqueville, et à beaucoup d’égards Constant, bien que plus
problématique, participent de la tradition rationaliste et
humaniste des Lumières françaises. En revanche, Hippolyte
Taine poursuit et développe en l’adaptant aux réalités de la
seconde moitié du XIXe siècle la tradition de Burke.

Comme Burke, Taine remonte le fil de l’histoire, et en
quelques pages ramassées brosse un tableau saisissant du
« choc terrible » vers lequel roulent les deux traditions
politiques, la tradition des Lumières et son antithèse, pendant
les deux siècles qui précèdent la Révolution française. Ainsi se
produit cette rencontre violente que Taine définit comme un
choc des civilisations. L’auteur de l’Histoire de la littérature
anglaise se penche sur cet affrontement qui ébranle le monde
de la fin du XVIIIe siècle dans un chapitre remarquable



consacré à son grand prédécesseur, Burke. En effet, de tous les
lecteurs des Réflexions sur la Révolution de France, Hippolyte
Taine est sans doute celui dont l’œuvre est la plus conforme à
l’esprit de Burke. Les Allemands Gentz et Rehberg avaient été
parmi les premiers à le comprendre à chaud et à saisir le sens à
long terme de sa campagne contre les Lumières, le
rationalisme et la démocratie. Mais l’alignement de Taine sur
Burke est bien plus significatif : un siècle après la Révolution,
alors que la pensée libérale classique venait de donner, avec
La Démocratie en Amérique et On Liberty de J.S. Mill, ses
plus beaux produits, Taine renoue avec l’œuvre du
pamphlétaire irlandais.

La lecture que fait Taine de Burke est passionnante, mais
sans véritable surprise. Pour lui, « cette clairvoyante politique
touche au génie71 ». Toute son interprétation de l’histoire de
l’Angleterre face à celle de la France est calquée sur la vision
que Burke rend célèbre dans sa campagne contre la
Révolution. C’est ainsi que l’auteur des Origines montre
comment les Anglais arrivent « au seuil de la Révolution
française, conservateurs et chrétiens, en face des Français
libres penseurs et révolutionnaires72 ». Dans l’affrontement
entre l’Angleterre de l’ordre établi et la France
révolutionnaire, il s’accorde avec son grand mentor pour dire
que « jamais le contraste des deux esprits et des deux
civilisations ne s’est marqué en caractères plus visibles, et
c’est encore Burke qui, avec la supériorité d’un penseur et
l’hostilité d’un Anglais, s’est chargé de nous le montrer73 ».
Quelques pages plus loin, Taine revient sur cette idée : dans la
Révolution française explose non « point le heurt de deux
gouvernements, mais de deux civilisations et de deux
doctrines. Les deux énormes machines, lancées de tout leur
poids et de toute leur vitesse, s’étaient rencontrées face à face
non par hasard, mais par fatalité. Un âge entier de littérature et
de philosophie avait amassé la houille qui remplissait leurs
flancs et construit la voie qui dirigeait leur course ». Ainsi sont
lancées « croisade contre croisade » et l’Angleterre
« effarouchée était aussi fanatique que la France
enthousiaste ». Taine montre Pitt refusant aux Communes de



« traiter avec une nation d’athées » et il cite comme exemple
de « la fureur de l’exécration, de l’invective et de la
destruction » qui règne alors deux textes importants de Burke :
sa Lettre à un noble lord et ses deux Lettres sur une paix
régicide74.

Comment en est-on arrivé à ce choc de civilisations ? La
démonstration de Taine reprend quasiment dans sa totalité les
arguments de Burke. Elle est non seulement aussi
unidimensionnelle que l’avait été celle du député de Bristol,
mais encore naïve à souhait. Seulement, si Burke avait une
excuse, celle des besoins de la propagande, de la part de Taine,
au milieu du XIXe siècle, on pouvait attendre mieux.
Commençant par la Constitution anglaise, il constate que
contrairement à ce qu’il semble de prime abord, ce n’est pas
un amas de privilèges, c’est-à-dire d’injustices consacrées,
mais un corps de contrats, c’est-à-dire de droits reconnus.
Chacun a son droit, petit ou grand, qu’il défend de toute sa
force et dont il ne cédera pas une parcelle. C’est par ce
sentiment, dit Taine, qu’on conquiert et qu’on garde la liberté
politique : « C’est ce sentiment qui, après avoir renversé
Charles Ier et Jacques II, se précise en principes dans la
déclaration de 1688, et se développe chez Locke en
démonstrations75. » C’est ainsi que Taine interprète Locke : les
deux Traités du gouvernement civil constituent une
codification des libertés anglaises et non pas une théorie des
droits naturels. Ce sont des hommes libres, dit-il, qui « ayant
traité entre eux, sont encore libres. Leur société ne fonde pas
leurs droits, elle les garantit76 ». Cependant, les droits garantis
sont des droits historiques, non pas des droits naturels, les
hommes qui fondent la société ne sortent pas de l’état de
nature, mais d’un état historique qui remonte au moins au
XIIIe siècle. Les droits des sujets anglais, les plus grands
comme les plus petits, ce n’est pas « une philosophie qui les
fonde, c’est un acte et un fait, j’entends la Grande Charte, la
Pétition des droits, l’acte de l’Habeas corpus et tout le corps
des lois votées en parlement ». Et Taine d’ajouter un élément
essentiel pour lui, mais qui ferait sourire un Constant ou un



Tocqueville, ou même un Carlyle, qui n’était pas dupe de
l’idéalisation burkienne de la France monarchique : tous ces
droits « ont beau être inégaux, ils ne le sont que par accord
réciproque77 ».

C’est ainsi que la Constitution est un contrat, et les droits
qu’elle consacre, l’Anglais debout est prêt à les défendre à tout
moment avec la dernière énergie. Ces hommes se passionnent
pour les affaires publiques car ce sont leurs affaires, alors
qu’en France ce ne sont que les affaires du roi et de Mme de
Pompadour. La vie politique déborde d’activité, comme la vie
religieuse, les journaux et les pamphlets prolifèrent, et la vie
politique atteste une extraordinaire véhémence78. « Il y a
quelque chose de Milton et de Shakespeare dans cette pompe
tragique, dans cette solennité passionnée » que l’on découvre
chez un Pitt, un Chatham, un Fox, un Sheridan ou un Burke79.
Finalement, le cercle est clos : « Cent cinquante ans de
réflexions morales et de luttes politiques ont rattaché l’Anglais
à la religion positive et à la constitution établie. » Ces mêmes
« cent cinquante ans de politesse et d’idées générales ont
persuadé aux Français d’avoir confiance en la bonté humaine
et en la raison pure80 ».

Suit, sur huit pages, un exposé serré du contenu des
Réflexions sur la révolution de France, émaillé de citations
longues et bien choisies. Le manque total de sens critique ne
doit pas étonner : non seulement Taine l’historien n’éprouve
aucun besoin de s’interroger dans l’Histoire de la littérature
anglaise sur le contenu de l’attaque partisane et souvent fausse
d’un Burke engagé dans la lutte politique de tous les jours,
mais il s’aligne sans hésitation sur son pamphlet. Un monde le
sépare de la dure critique de Burke à laquelle se livre
Tocqueville dans L’Ancien Régime. Dans les Origines, il ira
plus loin encore et reprendra à son compte les aspects les
moins fiables de la polémique burkienne dont il imitera le
style violent de croisé. C’est ainsi que la haine de Burke pour
les révolutionnaires, forme et contenu, revit avec vigueur sous
la plume de l’historien français pour être transmise
directement à la génération du tournant du siècle. On verra



alors que l’argumentation de Maurras ne sera pas différente,
mais le fondateur de l’Action française n’aimait pas aller
chercher son bien à l’étranger. C’est donc à Maistre qu’il va se
référer, ce qui fait que, vers 1900, il est difficile de trouver une
grosse différence de principe entre l’œuvre de Burke et de
Maistre, et la masse d’écrits du théoricien du nationalisme
intégral. Il se pose ici d’emblée la question de savoir pourquoi
Taine n’en appelle pas lui aussi à l’autorité de l’auteur de
Considérations sur la France. La réponse réside probablement
dans le fait que Maistre s’était fait une réputation de
« réactionnaire » infréquentable et n’était franchement pas à la
mode. Burke, en revanche, était un auteur respectable entre
tous, censé représenter ce qu’il y avait de mieux dans la
pensée politique anglaise d’après 1789. Il faudra attendre
Maurras pour qu’un retour à Maistre ne soit pas considéré
comme une aberration.

L’Angleterre idéale telle que Burke la décrit constitue pour
Taine le modèle absolu du régime parfait. Et Taine de citer à
longueur de pages les passages les plus forts, ceux qui
constituent le cœur de la pensée de l’auteur des Réflexions.
Taine devant Burke rappelle Renan face à Herder : les deux
grands noms de la France de la fin du XIXe siècle ne trouvent
leur source d’inspiration que dans les deux cultures politiques
qui ont pu résister à la Révolution. « Nous n’avons pas été
préparés et troussés, comme des oiseaux empaillés dans un
muséum, pour être remplis de loques, de paille et de
misérables chiffons de papier sali à propos des droits de
l’homme81. » Cette citation de Burke explique, selon Taine,
pourquoi les Lumières n’ont pas eu le même effet en France et
en Angleterre, pourquoi les deux peuples se trouvent à la fin
du XVIIIe siècle dans un état mental totalement différent et
possèdent une vision opposée du bien politique et social. C’est
ainsi que Taine peut lire avec envie sous la plume de Burke :
« Nous regardons les rois avec vénération, les parlements avec
affection, les magistrats avec soumission, les prêtres avec
respect, les nobles avec déférence82. »



Il en est de même quand il continue à énumérer, en parlant
au nom de Burke et en s’identifiant à son héros au point
d’employer la première personne du pluriel – Burke
s’exprimant au nom de tous les Anglais –, tous les éléments
qui séparent une culture politique communautarienne et
historiciste de l’individualisme français : « Nous répudions
cette raison courte et grossière qui sépare l’homme de ses
attaches et ne voit en lui que le présent, qui sépare l’homme de
la société et ne le compte que pour une tête dans un
troupeau. » « Nous méprisons » – ici vient une citation directe
de Burke – « “cette philosophie d’écoliers et cette arithmétique
de douaniers” par laquelle vous découpez l’État et les droits
d’après les lieues carrées et les unités numériques83 ». C’est
ainsi que la Constitution n’est pas un contrat fictif de la
fabrique de Rousseau, mais un contrat réel où toutes les parties
tiennent les autres et se sentent tenues, elle est un dépôt
transmis d’une génération à l’autre ; il n’y a pas de société
sans croyance et la justice y a son origine, l’athéisme est non
seulement contre la raison des Anglais mais aussi contre leurs
instincts et ils sont protestants non par indifférence mais par
zèle. Le refus des droits de la majorité et de la souveraineté du
peuple est absolu. Ici Taine cite un autre texte important :
« Une véritable aristocratie naturelle n’est point dans l’État un
intérêt séparé ni séparable. Quand les grandes multitudes
agissent ensemble sous cette discipline de la nature, je
reconnais le peuple ; mais si vous séparez l’espèce vulgaire
des hommes de leurs chefs naturels pour les ranger en bataille
contre leurs chefs naturels, je ne reconnais plus le corps
vénérable que vous appelez le peuple dans ce troupeau
débandé de déserteurs et de vagabonds84. » Finalement, vient
l’horreur de l’égalité ou du « nivellement systématique » qui,
après avoir désorganisé la société, amène au pouvoir « des
avocats chicaniers, des usuriers poussés par une tourbe de
femmes éhontées, d’hôteliers, de clercs, de garçons de
boutique, de perruquiers, de danseurs de théatre85 ». Selon
Burke, que Taine reprend à son compte sans hésitation, cette
œuvre de destruction est irréversible, et le nivellement ainsi
produit finira, « si la monarchie reprend jamais l’ascendant en



France, par livrer la nation au pouvoir le plus arbitraire qui ait
jamais paru sous le ciel86 ».

À l’exception de Herder, aucun critique des Lumières ne
s’était avant Burke attaqué avec une telle virulence aux
fondements même de la pensée éclairée. Car, contrairement à
l’idée reçue et aujourd’hui largement acceptée aussi bien en
France que dans le monde anglophone, l’importance
d’Edmund Burke ne réside pas dans son rôle de pilier de la
tradition du libéralisme anglais, mais dans ses fonctions de
fondateur – avec Herder – d’une nouvelle tradition politique,
celle d’une autre modernité, fondée sur la primauté de la
communauté et la subordination de l’individu à la
collectivité87. Prise dans son ensemble, l’œuvre du
pamplétaire irlandais entend en réalité enterrer les acquis de
l’école du droit naturel et du contrat social dont le Deuxième
Traité de Locke est le manifeste anglais le plus accompli, et
qui est aussi l’un des fondements des Lumières. En effet, la
conception du bien politique élaborée par Burke rejette la
conception kantienne de l’autonomie de l’homme, et la liberté
se réduit à des privilèges hérités et consacrés par l’usage. Les
droits de l’homme tels que Locke les concevait n’existent pas
pour lui88. Mais la contribution la plus importante de Burke et
de Herder avant lui fut de bien mettre en valeur que la ligne de
partage des eaux passait entre les tenants d’une explication
rationnelle des phénomènes culturels, sociaux et politiques, et
ceux qui privilégient une approche antirationaliste.

Considéré comme l’un des plus importants penseurs
politiques depuis la Révolution française, Edmund Burke n’a
pas écrit un seul ouvrage de théorie. Cependant, tout son
travail intellectuel et politique s’est fait dans un cadre
conceptuel clair et bien défini, dont il n’a jamais dévié. Depuis
sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du
sublime et du beau, son unique œuvre théorique, écrite au tout
début de sa carrière, en 1757, pour battre en brèche le
rationalisme et l’idée des droits naturels, qui n’a pas eu de
suite mais qui, trente ans plus tard, devait contribuer à nourrir
ses Réflexions sur la Révolution de France, Burke n’a cessé de



combattre pour la même cause89. C’est dans son formidable
pamphlet que toutes les idées importantes lancées dans ses
écrits et discours politiques des années 1770 et 1780 ont été
reprises et réunies, parfois reformulées pour les besoins du
plus grand combat politique de sa vie. C’est leur caractère de
condensé d’une masse d’écrits destinés à l’activité politique
immédiate et où s’expriment tous les thèmes du libéralisme
bloqué, axé sur un refus global et total des Lumières, qui a
assuré aux Réflexions leur succès immédiat et durable ainsi
que leur postérité variée. Les œuvres de circonstance qui se
révèlent essentielles pour la postérité ne constituent pas une
exception en cette période qui change la face du monde : Les
Droits de l’homme de Paine possèdent une même vigueur et
une même qualité, les Recherches sur la Révolution française
de August Wilhelm Rehberg90, qui pourtant n’ont jamais
atteint la renommée des Réflexions, constituent en réalité un
travail plus important, et aux États-Unis Le Fédéraliste garde
une influence à ce jour encore inégalée.

« L’auteur des Réflexions », dit-il, « a beaucoup entendu
parler des lumières modernes ; il n’a pas eu encore le bonheur
de les apercevoir91 ». En revanche, il a bien vu comment « une
révolution silencieuse, dans le monde moral, précédait et
préparait la révolution politique92 », comment « la cabale
littéraire avait élaboré il y a un certain nombre d’années
quelque chose comme un plan de campagne en vue de la
destruction de la religion chrétienne93 ». C’est bien le rejet
total de la Révolution, sans une ombre d’hésitation, qui n’a
cessé de frapper l’imagination aussi bien des contemporains
que des générations suivantes, jusqu’à nos jours. Le premier à
reprendre le flambeau, l’année de la mort même du
pamphlétaire irlandais, est Maistre. En lisant Maistre après
Burke, on se demande en vertu de quel tour de passe-passe
l’un est perçu comme un libéral respectable alors que l’autre
apparaît comme un archi-réactionnaire à certains, comme le
premier fasciste à un Isaiah Berlin. Assurément, on ne trouve
pas chez Burke les fameuses formules maistriennes – « la
guerre est divine » – ou les images de carnage qui prolifèrent



chez l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, mais son
empressement à faire appel à la force pour noyer dans le sang
le nouveau régime français, son messianisme
antirévolutionnaire, son horreur de cette « fausse philosophie »
qui venait d’infecter la société jusqu’aux grands de ce monde
et qui constitue pour lui la cause première de la révolution en
France ne le cèdent guère à la véhémence du diplomate
savoyard94. Mais, chez Burke, la Révolution n’est pas le
produit de la volonté divine, elle est le fait des « mauvais
hommes », ces intellectuels qui détruisent la religion, qui
sapent la légitimité de l’ordre social en le qualifiant de
fondamentalement injuste ; elle est le produit de la faillite
d’une classe dirigeante affaiblie par sa prospérité aussi bien
que par une fausse philosophie, et de la montée d’une autre
classe sociale aux sombres desseins. D’une part, Burke produit
une apologie de l’Ancien Régime que même les critiques des
Lumières et de la Révolution comme Carlyle, Renan ou Taine
ne reprendront pas à leur compte mais que l’on retrouvera
chez Maistre, et en partie aussi chez Maurras : il voit dans
l’Europe des années qui précèdent la révolution de France le
plus bel âge de l’histoire de l’humanité95. Il ne pensait pas,
comme Tocqueville, que la vie du paysan français était au
XVIIIe siècle plus dure qu’elle ne l’avait été au Moyen Âge96.
D’autre part, il comprend le caractère conflictuel de la société
française, et il est comme Carlyle conscient de la décadence
qui caractérise ses couches privilégiées.

C’est bien à Burke, le premier grand critique de
l’intellectualisme, qu’il revient aussi d’avoir été le pionnier de
la guerre totale, le premier à comprendre que la philosophie
des Lumières ne serait contenue que si on lui opposait une
contre-philosophie non moins puissante, appuyée sur des
baïonnettes non moins tranchantes que celles des jacobins.
Burke fut le premier à lancer une campagne idéologique qu’il
voulait voir concrétisée par une invasion de la France et la
destruction absolue du régime abhorré. Ce soi-disant libéral ne
reculait devant aucun moyen susceptible d’extirper le mal. Il
fut également le premier théoricien du cordon sanitaire,
l’inventeur de l’idée selon laquelle il convenait de contenir la



peste idéologique avant de partir à la reconquête. Jusqu’à son
dernier jour, il n’a cessé de prêcher la guerre à outrance contre
la France révolutionnaire, la destruction du régime, la
conquête du territoire et la restauration de l’ordre ancien,
comme une mesure de défense face à la mortelle menace qui
pesait sur l’ordre européen tout entier. Pour lui, les Français,
après avoir rejeté les élites établies, la royauté, l’aristocratie et
le clergé, avaient cessé de constituer un État, d’être un corps,
une corporation, donc une nation. La nation française se
trouvait à Coblence ; à Paris s’était installé le règne de la
voyoucratie.

Burke est également l’homme qui a inventé la méthode de
la déligitimation de l’adversaire. Celle-ci concerne aussi bien
les grands noms de la philosophie des Lumières que les élus de
l’Assemblée nationale, les leaders de la Révolution tout
comme le peuple en révolte contre l’ordre naturel des choses,
c’est-à-dire le pouvoir royal, les hiérarchies sociales, les
privilèges de l’Église. Tout au long des années 1790, Burke
affiche un profond mépris aussi bien pour le peuple, son
ingratitude envers un régime qui avait assuré la richesse du
pays et son bien-être, que pour le personnel révolutionnaire.
L’auteur des Réflexions inaugure ainsi une longue tradition de
dénigrement radical des élites révolutionnaires que l’on
retrouvera sans grand changement tout au long du XIXe siècle
chez Taine, chez les maurrassiens et jusqu’à la violente
critique de la Révolution faite à la fin du XXe siècle, à
l’occasion du bicentenaire de la Révolution française. Les
Déracinés de Barrès, tout comme L’Étape de Bourget,
s’apparentent au rejet burkien de l’homme du peuple. La haine
dont Burke poursuit les philosophes des Lumières, Rousseau
en tête, ne le cède qu’à la haine du peuple de Paris venant
prendre d’assaut Versailles, ou de l’Assemblée nationale
promulgant la Déclaration des droits de l’homme.

Tout compte fait, Burke inaugure une tradition que Maistre,
son quasi-contemporain, poursuit. Leurs successeurs, les
conservateurs révolutionnaires de la fin du XIXe siècle et du
début du XXe siècle en France et en Allemagne, Maurras ou



son disciple d’outre-Manche, Thomas Ernst Hulme, le
théoricien du vorticisme, traducteur de Sorel en anglais, un
Lagarde, un Langbehn ou un Spengler s’inscrivent à leur tour
dans cette ligne de pensée. Burke a plus d’affinités avec les
néoconservateurs américains de nos jours qu’avec les
conservateurs anglais authentiques des XIXe et XXe siècles
comme Lord Acton ou Michael Oakeshott. Car Burke est
devenu célèbre autant par son appel à la profondeur et à la
richesse du réel, du mesurable et du concret, au sérieux du fait
établi, c’est-à-dire à l’histoire, contre les « abstractions », les
« chimères », les « nuées » et les « illusions », que par son
invocation à la guerre à outrance contre l’ennemi idéologique
et culturel, pour parler comme Maurras et les néoconservateurs
américains du tournant du XXIe siècle. C’est à lui que l’on doit
l’idée selon laquelle tout changement de l’ordre existant revêt
nécessairement les contours d’une utopie et ne peut se
terminer que dans un désastre. C’est à lui encore que revient
d’avoir inventé l’idée selon laquelle la remise en cause du
monde tel qu’il est constitue une déclaration de guerre
culturelle à l’Occident chrétien.

C’est Burke toujours qui exige de s’en tenir aux faits : ce
qui existe sous nos yeux nous vient de loin, et pour cette raison
acquiert sa légitimité et doit être préservé. Toute atteinte à un
ordre consacré par l’histoire constitue un péché mortel envers
la civilisation. C’est à lui aussi que l’on doit l’idée de la
domestication des masses que Max Weber développera un
siècle après le plus grand ennemi de la démocratie que
l’Angleterre ait produit jusqu’à Carlyle. Le principe de la
domestication des masses pour en faire une machine de guerre
contre la démocratie prendra à la fin du XIXe siècle et au début
du XXe siècle les contours de la droite révolutionnaire.
L’objectif restera le même, seuls les moyens auront évolué.

La campagne de Burke contre les Lumières s’est déroulée
en trois étapes. Contrairement à l’idée reçue, son engagement
contre la Révolution qui s’est produite à Paris n’a pu
surprendre que ceux qui avaient mal compris aussi bien le sens
de ses premiers écrits philosophiques que les objectifs de son



action politique, y compris dans les affaires d’Amérique. Car
Burke a lancé son offensive contre l’essence des Lumières dès
la parution, en 1755, du second Discours de Rousseau.
Cependant, c’est en 1791 que la haine de cet auteur éclate chez
lui dans toute sa virulence et aussi dans toute sa platitude.
Rousseau est la personnification du mal, de tout ce qui est bas,
méprisable et dangereux pour la morale et la politique
chrétiennes. Corrupteur de la morale, le Genevois est aussi le
destructeur du goût et des préjugés aristocratiques. Il incarne
le plus grand de tous les péchés, l’orgueil : n’est-il pas celui
qui voit le fondement de l’autorité et de la souveraineté dans la
convention humaine ? Pour Burke, Rousseau, plus que
Voltaire, est le maître à penser des hommes qui ont mis la
main sur la France, car « le vice […] s’est trouvé chez lui dans
toute sa splendeur97 ». Burke fustige l’auteur du Discours sur
l’origine de l’inégalité pour avoir mis sur pied une théorie de
l’égalité sociale fondée sur sa conception de la liberté, et il lui
reproche le recours à un droit naturel abstrait détaché du
christianisme98. C’est bien sous son influence que s’est mise
en route une immense révolution qui change aussi bien les
mœurs que la politique et la société. Sous l’impact de la
pensée de Rousseau, disparaissent l’esprit de chevalerie et les
« préjugés aristocratiques99 ». Vient finalement ce tableau
caractéristique dont le ridicule n’a probablement pas échappé
aux contemporains : les chefs de l’Assemblée nationale « se
disputent avec chaleur à qui ressemble le plus à Rousseau.
Dans le vrai, ils se sont approprié son sang, son esprit et ses
mœurs. Ils l’étudient, ils le méditent, ils feuillettent ses écrits
dans tous les moments qu’ils peuvent dérober aux
machinations laborieuses du jour, et aux débauches de la
nuit100 ».

Ces lignes appartiennent à la troisième étape de la guerre
que livre Burke aux Lumières françaises. La première est celle
des trente années qui précèdent 1789, la deuxième produit les
Réflexions, la troisième est celle qui vient tout de suite après
son pamphlet, avec l’appel à la croisade contre la France des
droits de l’homme jusqu’à l’anéantissement du mal. Les
premiers accords de la Révolution confirment ses convictions



intimes exprimées dès les premiers coups portés à Rousseau.
En fait, sa première lecture de Locke l’en avait déjà
convaincu : la pensée émancipée du Deuxième Traité, la
pensée révoltée du second Discours menaçaient toute une
civilisation, la grande civilisation chrétienne. Pour lui, la
Révolution française n’était pas un accident malheureux mais
la mise en pratique des idées du XVIIIe siècle : c’était la
première révolution totale dans l’histoire. S’il n’avait pas été
intellectuellement et moralement préparé depuis fort
longtemps, si son aversion pour les Lumières françaises
n’avait pas déjà atteint sa maturité, l’explosion des Réflexions
n’aurait pu se produire avec une telle violence et une telle
rapidité. Burke, en qui Tom Paine voyait somme toute « un
métaphysicien101 », ne craignait pas les idées en soi, il
redoutait les idées nouvelles, les idées « éclairées » qu’il
appelait, pour mieux les dénigrer, « abstractions » : autrement
dit, c’étaient les idées qui présentaient l’image ou le modèle
d’un avenir différent de l’ordre existant. Pour combattre les
fondements théoriques de l’école des droits naturels, Burke
formule les principes de l’historicisme. La chute de l’Ancien
Régime en juin, la nuit du 4 août, la Déclaration des droits de
l’homme, les journées des 5 et 6 octobre apportaient la preuve
de la puissance de la pensée éclairée, donc du danger de mort
qui guettait désormais l’Europe. Il est absurde de prétendre
que Burke était parti au combat en 1789 parce qu’il avait
prévu la Terreur et la longue guerre européenne. Il a lancé son
assaut contre la France, parce que la transformation des États
généraux en Assemblée nationale, l’extinction des anciens
privilèges et la marche forcée du roi et de la reine
représentaient le chant du cygne de l’ordre chevaleresque et
signifiaient la fin du seul ordre social et politique digne selon
lui d’une société civilisée.

Ce choc des civilisations, « l’un des plus grands spectacles
qui jamais ait occupé l’œil humain », Maistre à son tour le
définit comme un « combat à outrance du christianisme et du
philosophisme102 ». Cependant, on le verra plus loin, pour
Maistre, le seul christianisme qui mérite son nom est celui
d’avant la Réforme. Le protestantisme, fondateur de



l’individualisme, fait pendant au jacobinisme et est à l’origine
de la plus lourde chute de « la raison humaine » de
l’histoire103. Le XVIe siècle fut le cadre d’une première
insurrection, celle de l’individu contre la discipline collective,
mais ce n’est qu’au XVIIIe siècle que « l’impiété devint
réellement une puissance […]. Du palais à la cabane, elle se
glisse partout, elle infeste tout104 ». Mais ce sont les
intellectuels, ceux « qui s’appelaient philosophes » qui livrent
au christianisme une « guerre à mort105 ». Tous les savants, dit
Maistre, tous les gens de lettres, tous les artistes de France ont
formé, « depuis le commencement du siècle, une véritable
conjuration contre les mœurs publiques » : après avoir réussi à
conquérir les grands seigneurs et les femmes, ces conjurés ont
« fait en France des ravages incroyables106 ». Ils ont apporté
leur pierre à la corruption et à l’avilissement général qui
régnaient en France à la veille de la Révolution107. Hippolyte
Taine ne dira rien d’autre, Maurras reprendra ces thèmes à la
lettre.

L’identité des grands coupables ne saurait guère surprendre :
Montesquieu, qui est à Lycurgue ce que Batteux est à Homère
ou à Racine, Locke, qui échoua lourdement quand il s’avisa de
donner des lois aux Américains, Rousseau, l’un des plus
dangereux sophistes de son siècle, l’homme au monde qui
s’est peut-être le plus trompé, et finalement l’archi-ennemi,
Voltaire108. En quelque cinq ou six pages du premier volume
des Soirées de Saint-Pétersbourg, Maistre déverse son fiel sur
« l’esprit corrompu » de Voltaire : « Voyez ce front abject que
la pudeur ne colora jamais, ces deux cratères éteints où
semblent bouillonner encore la luxure et la haine […] ce rictus
épouvantable […] et ces lèvres pincées par la cruelle malice
comme un ressort prêt à se détendre pour lancer le blasphême
ou le sarcasme109. » Le plus grand malheur est que « ses
œuvres ne sont pas mortes ; elles vivent, elles nous tuent110 ».

Le « torrent révolutionnaire » qui prend sa source dans « un
des plus grands fléaux du genre humain111 », la Réforme,
affiche deux caractéristiques essentielles : bien qu’il ait pris
successivement différentes directions, son caractère général



n’a jamais varié112 ; ce caractère est « satanique » et « la
distingue de tout ce qu’on a vu, et peut-être de tout ce qu’on
verra113 ». Comme Burke avant lui, Maistre voit dans la
Révolution « un événement unique dans l’histoire » et ce qui la
caractérise, « c’est qu’elle est mauvaise radicalement […]
c’est le plus haut degré de corruption connu, c’est la pure
impureté114 ». Les grandes révolutions sont, pour Maistre,
conduites par une logique, ce sont les produits d’une nécessité,
ce ne sont jamais des événements fortuits ou accidentels. La
constatation selon laquelle « la Révolution française mène les
hommes plus que les hommes ne la mènent » s’applique plus
ou moins à toutes les grandes révolutions ; cependant cette
observation « n’a jamais été plus frappante qu’à cette
époque115 ». Cette « force entraînante qui courbe tous les
obstacles » fait que « les scélérats mêmes qui paraissent
conduire la révolution, n’y entrent que comme de simples
instruments ». Pour Maistre, les hommes qui ont été propulsés
sur le devant de la scène ne pensèrent jamais établir le
gouvernement révolutionnaire ou le régime de la terreur. La
République a été établie sans qu’ils sachent ce qu’ils faisaient :
ils y furent conduits insensiblement par les circonstances116.
Ainsi vit le jour « le plus affreux despotisme dont l’histoire
fasse mention117 ». Car jamais on n’a « vu de tyrannie plus
basse et plus absolue » que cette « tyrannie plébéienne118 ».
Renan, Taine s’exprimeront dans un esprit comparable et c’est
bien cette idée qui servira d’infrastructure à l’école totalitaire
de l’après-Seconde Guerre mondiale.

En effet, c’est dans cette brèche que se glisse l’auteur des
Origines de la France contemporaine. L’esprit est le même, le
style souvent semblable. Le troisième livre de la première
partie des Origines, « L’Ancien Régime », est consacré à la
formation de l’esprit révolutionnaire par une « combinaison »
de « l’acquis scientifique » et de « l’esprit classique », le
quatrième est consacré à sa propagation119. L’assaut lancé
contre l’ordre établi est total et prend les dimensions d’une
guerre faite à toute une civilisation, la grande civilisation
chevaleresque et chrétienne. La Révolution est le produit de



cette campagne intellectuelle : la raison s’attaque à la
destruction de la tradition et cette « grande expédition » se fait
en « deux étapes ». La première est celle où Voltaire conduit
« l’armée philosophique » contre le « préjugé héréditaire » :
dans cette campagne s’enrôle Montesquieu, et tous deux, en
décrivant la grande diversité de coutumes, religions et sectes
religieuses, régimes et organisations sociales, en Europe et
ailleurs, de leur temps et dans l’Antiquité, sapent les
fondements de la légitimité de l’ordre existant en France.
Taine, on le voit, n’est pas un fanatique du pluralisme culturel.
Il a un ordre de priorités clairement établi. « Dès ce moment le
charme est rompu. Les antiques institutions perdent leur
prestige divin ; elles ne sont plus que des œuvres humaines,
fruit du lieu et du moment, nées d’une convenance et d’une
convention. Le scepticisme entre par toutes les brèches120. »
Pour un Voltaire, la moitié des coutumes et pratiques d’une
« nation policée » est faite d’abus121. À l’égard du
christianisme, le scepticisme se change tout de suite « en
hostilité pure, en polémique prolongée et acharnée ».
Finalement, il n’en reste que le déisme122.

La « seconde expédition philosophique » est composée de
deux armées. La première est celle des Encyclopédistes, de
Diderot et d’Alembert jusqu’à d’Holbach, Helvétius,
Condorcet, Lalande et Volney, très différents les uns des
autres, mais unanimes dans leur aversion pour la tradition et
dans leur cri de guerre commun, retour à la nature et abolition
de la société123. La seconde armée est « le bataillon de
Rousseau et des socialistes » : ici Taine consacre quelques
pages éloquentes, souvent perspicaces, qui semblent d’ailleurs
couler tout droit de la plume de Carlyle, à l’ennemi principal,
et il fixe pour un siècle l’armature de la critique de cet
« homme étrange, original et supérieur, mais qui, dès l’enfance
portait en soi un germe de folie […], véritable poète et poète
malade, qui au lieu des choses voyait ses rêves, vivait dans un
roman », cet homme qui « convoque les générations par la
trompette du jugement dernier124 ». Pour Taine, la vision de
l’homme et du monde extérieur en général que professe



l’auteur du Contrat social est le produit de sa vision de lui-
même : comme c’est uniquement aux circonstances qu’il
attribue ses bassesses et ses propres vices, il pense qu’il en est
de même pour l’homme. La nature est bonne, il n’y a pas de
défauts dans la structure humaine, c’est la société seule qui est
responsable de tous les malheurs. Taine multiplie les citations
et les références fameuses porteuses de tous les malheurs –
 « la nature a fait l’homme heureux et bon, la société le
déprave et le fait misérable » – pour montrer comment autour
de cette idée centrale se reforme la doctrine spiritualiste. La
jouissance personnelle ne suffit pas à l’homme, il lui faut
encore la paix de la conscience et les effusions du cœur.
Aucune de ses impulsions et inclinations naturelles, celles qui
lui sont spécifiques tout comme celles qu’il a en commun avec
l’animal, n’est mauvaise en soi. Le mal est dans le
gouvernement des hommes : ôtez ces digues, œuvres de la
tyrannie et de la routine, la nature reprendra son allure droite
et saine, et l’homme se retrouvera non seulement heureux mais
vertueux125.

Sur ce principe, dit Taine, l’attaque commence. Historien
des idées nourri de Burke et de Carlyle, il analyse la révolte
lancée par Rousseau. Son interprétation est sans grande
originalité, unidimensionnelle, mais là n’est pas l’essentiel. Ce
sont le plus souvent les interprétations les plus banales qui
frappent l’imagination et deviennent autant d’idées reçues.

Pour Taine, l’assaut mené par l’auteur des deux Discours est
l’attaque la plus dure, l’attaque totale allant infiniment plus
loin que celle de Montesquieu et de Voltaire, ou même celle de
Diderot et d’Holbach. C’est l’affirmation du droit au bonheur
immédiat, inséparable de la noblesse reconquise par le sujet
humain, c’est le refus total de l’ordre existant. En quelques
pages concises, Taine cite les textes classiques du Rousseau du
Discours sur l’inégalité et du Contrat social, ceux qui ont fait
sa gloire auprès du camp républicain en même temps que
l’objet de la vindicte de tous les tenants de l’ordre ancien : la
société politique fut à l’origine « un contrat inique […] conclu
entre le riche adroit et le faible dupé […] [qui], sous le nom de



propriété légitime, consacra l’usurpation du sol ».
Aujourd’hui, elle est un contrat plus inique encore, « grâce
auquel […] une poignée de gens regorge de superfluités, tandis
que la multitude affamée manque du nécessaire ». Ici, Taine
reprend son analyse pour montrer comment, selon Rousseau,
c’est sur cette inégalité fondamentale qui devait constamment
s’accroître avec le temps que repose le pouvoir arbitraire,
jusqu’au point où « la sujétion héréditaire et perpétuelle du
peuple a semblé de droit divin comme le despotisme
héréditaire et perpétuel du roi126 ». L’illégitimité de l’ordre
existant étant ainsi établie, il reste encore à affirmer qu’il n’y a
de droit que par consentement et qu’à la fin il suffit à l’homme
devenu adulte de faire acte de raison pour abattre cette autorité
qui se dit légitime. Ainsi, toutes les institutions furent sapées à
la base, et la philosophie régnante a retiré toute autorité à la
coutume, à la religion, à l’État127.

C’est ainsi que, au nom de la souveraineté du peuple,
Rousseau – dans son Histoire de la Révolution française
Carlyle parlera de « l’Évangile selon Jean-Jacques » – retire au
gouvernement toute autorité et toute force, fait des élus du
peuple de simples commissaires, et de ses magistrats des
« corvéables de l’État, plus disgraciés qu’un valet ou un
manœuvre128 ». Un gouvernement qui essaierait d’accomplir
son devoir se poserait immédiatement en usurpateur contre qui
l’insurrection constituerait non seulement le plus saint des
droits mais encore un devoir : « Le dogme de la souveraineté
du peuple, interprété par la foule, va produire la parfaite
anarchie, jusqu’au moment où, interprété par les chefs, il
produira le despotisme parfait129. » Ici on se trouve au cœur
d’un aspect fondamental de l’analyse tainienne qui devait
jouer à la fin du XIXe siècle un rôle capital dans le combat
contre le principe de l’autonomie de l’individu et la
démocratie qui en découle. Car c’est bien Hippolyte Taine,
pour qui la Révolution française est le plus grand désastre
culturel de tous les temps et en qui Nietzsche voit le plus
grand historien vivant de son âge, qui va nourrir la réflexion



historique des critiques des Lumières jusqu’au milieu du
XXe siècle.

En effet, Taine, dans un langage moderne et avec derrière
lui l’expérience des révolutions de 1848, de la
Deuxième République, de Sedan et de la Commune,
développe l’idée, promise à un grand avenir, selon laquelle la
théorie de la souveraineté du peuple est à double face. D’un
côté elle peut conduire à un affaiblissement extrême de
l’exécutif – « la démolition perpétuelle du gouvernement » –,
de l’autre elle aboutit « à la dictature illimitée de l’État130 ».
Ici se trouve le fondement immédiat de l’idée selon laquelle la
Révolution est à l’origine de toutes les dictatures du XXe siècle.
Pour l’historien Jacob Talmon comme pour le philosophe
Isaiah Berlin, et en fait pour d’autres chercheurs de leur
génération, le grand responsable de la montée de la
« démocratie totalitaire » est encore et toujours Rousseau.

En fait, c’est à Tocqueville que, pour une fois, Taine
n’oublie pas de citer, que l’on doit la systématisation de l’idée
selon laquelle dès le moment où le principe de la souveraineté
populaire est acquis, l’Ancien Régime centralisateur et
destructeur des libertés parlementaires et locales conduit tout
droit à un despotisme d’un type nouveau131. Seulement,
contrairement à Burke et à Taine, Tocqueville pensait qu’en
faisant appel aux vertus de la démocratie on pourrait
surmonter ses dangers.

À la suite de Burke, Taine ramène le despotisme
démocratique à l’idée d’un contrat social, source première et
unique du droit. Au moment où ce contrat entre « des êtres
parfaitement égaux et parfaitement libres, êtres abstraits, sortes
d’unités mathématiques, toutes de même valeur » est conclu,
« tous les autres pactes », c’est-à-dire l’état de fait affublé
depuis Burke par tous les critiques des Lumières du nom de
“pacte historique”, deviennent nuls ». Ainsi voit le jour
« l’État nouveau » contre qui aucune des institutions anciennes
– Église, famille, propriété – ne peut invoquer de droit. Cet
État n’est pas l’État à l’américaine, une sorte de compagnie
d’assurance mutuelle. Taine n’a aucune sympathie pour l’État



conçu comme « une simple machine utilitaire », cette
« impertinence américaine », comme disait Renan, mais rien
n’est plus mauvais que ce « couvent démocratique que
Rousseau construit sur le modèle de Sparte et de Rome » où
« l’individu n’est rien », et où « l’État est tout ». Ce « premier-
né, fils unique et seul représentant de la raison », vient au
monde au moment où « à la souveraineté du roi, le Contrat
social substitue la souveraineté du peuple132 ».

Taine voit dans l’aliénation de l’individu et son
asservissement au monstre qui se nomme souveraineté
populaire le but de toute l’œuvre de Rousseau. Il multiplie les
citations fameuses pour montrer la soumission totale exigée de
l’individu par ce processus de fondation : avant le contrat
social, l’homme était propriétaire de biens, par le contrat social
il s’est aliéné et il est devenu l’obligé de l’État. Dans « notre
couvent laïque », dit-il, « tout ce que chaque moine possède
est un don révocable du couvent133 ». Mais ce couvent est
aussi « un séminaire » où l’encadrement du citoyen constitue
le souci premier de l’État. Taine montre ce qu’était pour
Rousseau la formation citoyenne idéale : celle préconisée par
Platon dans La République, par Lycurgue et celle pratiquée à
Sparte. Son objectif était de faire de chaque individu partie
intégrante d’un tout, n’existant que pour et par l’ensemble. Par
leur formation et leur mode de vie, dès leur plus tendre
enfance, les futurs citoyens s’habituent à reconnaître la
décision du peuple assemblé comme seule décision légitime.
Pour donner une vision d’ensemble de l’horreur qui se
prépare, Taine fait appel au Code de la nature de Morelly qui
vient compléter le travail de Rousseau : Morelly – que Taine
avait raison de considérer comme un marginal, mais qui lui
était utile dans ce contexte – sera l’un des piliers de la
démonstration de Talmon dans Les Origines de la démocratie
totalitaire. Ainsi se dessinent les contours de l’État totalitaire.
Le terme ne fera son apparition qu’un demi-siècle plus tard,
mais les principes que l’on trouve à la base de ce phénomène
nouveau sont clairement énoncés. Le premier intérêt de l’État
nouveau, dit Taine, « sera toujours de former les volontés par
lesquelles il dure, […] de déraciner dans les âmes les passions



qui lui seraient contraires, d’implanter dans les âmes les
passions qui lui seront favorables. […] Dans un couvent, il
faut que les novices soient élevés en moines ; sinon, quand ils
auront grandi, il n’y aura plus de couvent134 ».

Finalement, et là réside peut-être l’essentiel, ce couvent
laïque a une religion, « une religion laïque » ou, en d’autres
termes, une idéologie dominante ayant seule le monopole de la
légitimité. Voilà donc l’autre grande idée que l’école totalitaire
des années 1950 aura empruntée aux Origines. La grande
spécificité de l’État nouveau consiste en son hostilité « aux
associations autres que lui-même, elles sont des rivales, elles
le gênent, elles accaparent la volonté et faussent le vote de
leurs membres135 ». Toute opinion, toute idéologie, toute
organisation politique et sociale qui ne seraient pas
directement au service de l’État contribuent à rompre l’unité
sociale et de ce fait sont à proscrire. Tel est pour Taine le sens
de l’idée de volonté générale. Les textes à l’appui sont les
passages fameux du Contrat social qui vont désormais servir
trois générations des critiques des Lumières : « Il importe qu’il
n’y ait pas de société partielle dans l’État, et que chaque
citoyen n’opine que d’après lui136. »

Les critiques de Rousseau, depuis les origines jusqu’aux
années 1950, mettent l’accent sur la première partie de cette
phrase. Dans la suite, ils voient une réduction du corps des
citoyens en poussière d’individus sans défense face à la
machine de l’État. Pris dans son ensemble, ce texte leur paraît
jeter les bases du totalitarisme de gauche. En revanche, Kant
comprenait tout autrement le principe de volonté générale :
pour lui, le but que visait Rousseau était d’assurer que chaque
individu puisse participer à la formation de la volonté générale
et n’obéisse qu’aux lois à la formulation desquelles il aurait
lui-même participé. En d’autres termes, si l’on suit Kant,
Rousseau pose bien les principes de la démocratie.

Ici, Taine poursuit sa démonstration, mais il passe sans
transition aucune de Rousseau à Louis-Sébastien Mercier,
auteur de L’An deux mille quatre cent quarante, ainsi que
d’une centaine d’autres volumes, « infatigable barbouilleur »



pour les uns, le « Rousseau du ruisseau » ou encore la
« caricature de Diderot » pour d’autres137. Non seulement
l’auteur des Origines pense que le futur conventionnel
complète Rousseau, mais aussi qu’il en est la suite logique et
quasiment inévitable. Il résume la pensée de Mercier comme
suit : « Il y a une religion civile […] dont il appartient au
souverain de fixer les articles, non pas précisément comme
dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité
sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ou sujet
fidèle. » Le plus grand de tous les ennemis du « nouveau
législateur » est le christianisme, car « la patrie du chrétien
n’est pas de ce monde138 ». Traduites en termes modernes, ces
idées signifient que l’État nouveau ne supportera l’existence
d’aucun parti politique, aucune Église, aucune organisation
sociale ou culturelle qui ne dépende de lui et ne soit à son
service. Depuis Karl Popper, auteur, à la veille de la Seconde
Guerre mondiale, de The Open Society and its Enemies, un tel
système de gouvernement est communément défini en termes
de système totalitaire. Telle est dès les années 1870 la
perception d’Hippolyte Taine. Que son interprétation de
Rousseau soit partielle, fragmentée et sélective n’y change
rien : l’auteur du Contrat social est le prototype du philosophe
qui imprègne la France de l’Ancien Régime de l’esprit
révolutionnaire et la Révolution tout entière est le produit du
travail des philosophes. Pour Taine, comme pour ses héritiers
au temps de la guerre froide, Rousseau en premier lieu,
Morelly et Mercier ensuite jettent les structures intellectuelles
du totalitarisme.

Les reproches qu’adresse Taine à l’esprit des Lumières
reprennent l’essentiel des arguments illustrés par Burke et
Herder et nourrissent la pensée de la génération d’après 1945.
Il est curieux de constater avec quel empressement Taine
s’aligne sur l’auteur allemand pour produire une critique aussi
bien de la langue française telle qu’elle se développe au
XVIIe siècle que de l’esprit classique. Taine défendait une
civilisation et non pas sa patrie. Sa condamnation du « grand
siècle » français est sans appel, aussi violente que celle de
Herder dans son Journal du voyage en l’an 1769 et dans Une



autre philosophie de l’Histoire. En effet, dit-il, la langue de
l’Académie française et des salons est un instrument pour
expliquer, démontrer, persuader, instrument qui se développe
un siècle plus tard en « une méthode scientifique analogue à
l’arithmétique et à l’algèbre ». Voilà pourquoi, « par son
purisme, par son dédain pour les termes propres et les tours
vifs, […] le style classique est incapable de peindre et
d’enregistrer complètement les détails infinis et accidentés de
l’expérience139 ». Il est incapable d’exprimer la passion,
l’indidvidu vivant, le particulier et le spécifique. Cette langue
ne peut exprimer qu’une portion de la vérité, portion exiguë, et
avec ce style on ne peut traduire ni la Bible, ni Dante, ni
Shakespeare : « Lisez le monologue d’Hamlet dans Voltaire et
voyez ce qu’il en reste. » Il en va de même pour Homère et
Fénelon, ou pour des romanciers du XVIIIe siècle eux-mêmes :
Fielding, Defoe, Richardson ont des mots trop francs, des
scènes trop fortes, ils lancent des familiarités, des crudités qui
offusquent les Français. Par sa nature même, le style classique
risque toujours « de prendre pour matériaux des lieux
communs » et le résultat final « est d’usage petit, nul ou
dangereux ». Voilà pourquoi Taine, comme Herder, déplore
que le français soit la langue dominante en Europe. Car la
prépondérance du français, langue de la méthode quasi
mathématique, signifie la victoire de « l’organe préféré de la
raison », ou plutôt « d’une certaine raison, la raison
raisonnante, celle qui veut penser avec le moins de préparation
et le plus de commodité, […] qui ne sait pas ou ne veut pas
embrasser la plénitude et la complexité des choses réelles140 ».
À lire Taine, on pourrait se persuader que le français des XVIIe

et XVIIIe siècles était une langue morte et les hommes des
Lumières des automates pédants, sans âme et sans vitalité.

La critique du français, du classicisme et de la raison
constitue le triple ressort de l’attaque de Taine contre la culture
des Lumières. Par ailleurs, le même Taine a fait plus que
quiconque pour enraciner le mythe selon lequel les hommes
des Lumières auraient manqué de sens historique. Seule
l’Allemagne, patrie des anti-Lumières herderiennes, aurait
possédé le sens historique. Ce mythe facilite la tâche qui



consiste à montrer l’homme des Lumières dans toute sa
platitude, dans toute sa banalité et dans toute sa sécheresse.
Chez lui, « la forme est plus belle que le fond n’est riche », la
poésie ne saurait naître, le poème lyrique avorte, et aussi le
poème épique. Taine en appelle au témoignage de Voltaire qui
avouait que, « de toutes les nations polies, la nôtre est la moins
poétique141 ». Jamais « on n’entend le cri involontaire de la
sensation vive », au théâtre, depuis Corneille et Racine jusqu’à
Marivaux et Beaumarchais, on ne voit que des gens du monde.
Dans un caractère vivant, l’art classique est incapable de saisir
le particulier, il ne fait pas des individus véritables mais des
caractères généraux, c’est à peine s’il se penche sur les
circonstances spécifiques, le temps et le lieu qui sont propres
aux unes et non pas aux autres. Ainsi est créé un « monde
abstrait » où, avec Corneille et Racine, « à travers la pompe et
l’élégance de leurs vers », on peint « l’homme en soi142 ».
Même chez Molière, la « singularité individuelle est
supprimée, le visage devient par instants un masque de
théâtre ». Et de conclure : « Il y a donc un défaut originel dans
l’esprit classique. » Maintenu dans sa juste mesure, il a pu
produire ses plus purs chefs-d’œuvre, mais, en s’aggravant
avec le temps, au XVIIIe siècle, il est incapable de figurer « la
chose vivante, l’individu réel, tel qu’il existe effectivement
dans la nature et dans l’histoire143 ».

De plus, l’âge classique « n’a pas le sentiment historique »
et il admet que « l’homme est partout le même ». Ce qui fait
que, quand vient la Révolution, on n’a aucune « idée de la
créature humaine telle qu’on l’a sous les yeux. […] On se la
figure toujours comme un automate simple » transformé de
« serinette à phrases […] [en] une serinette à votes ».
Finalement, « jamais de faits ; rien que des abstractions144 ».
Dans ce monde abstrait et artificiel, n’existent ni l’individu,
cet organisme complexe de caractères superposés et de
particularités emmêlées et enchevêtrées, l’individu réel dans
toute la complexité des contextes qui sont les siens, ni le temps
et l’espace, la nature et l’histoire.



C’est ainsi que s’accrédite le mythe selon lequel la pensée
des Lumières méconnaît l’histoire, la tradition et l’hérédité au
bénéfice de la raison incapable de saisir l’individu réel, mais
dont l’autorité s’accroît du fait des découvertes de la science.
Le XVIIIe siècle renie le préjugé héréditaire, abolit le passé,
destitue la religion au profit de la raison et, ne tenant pas
compte de l’expérience, se rabat encore et toujours sur les
principes généraux et abstraits145. Or « l’homme n’imagine
rien qu’avec son expérience » ; la « raison raisonnante » ne
concevait pas que la vérité ne puisse « s’exprimer que par la
légende ». Par suite, « faute de voir les âmes, on méconnaissait
les institutions » et, « faute de comprendre le passé, on ne
comprenait pas le présent ». C’est ainsi que l’Ancien Régime
courait à sa perte : vingt millions d’hommes dont l’état mental
avait à peine dépassé celui du Moyen Âge ne pouvaient
habiter qu’un édifice social qui fût celui du Moyen Âge, mais
d’un Moyen Âge aménagé, une maison nettoyée où, après
avoir percé des fenêtres et aménagé des clôtures, on aurait
gardé « les fondements, le gros œuvre et la distribution
générale ». De cela le XVIIIe siècle n’était pas capable. Seul
Montesquieu, « le plus équilibré de tous les esprits du siècle »,
le comprenait, mais, isolé et sans influence, il marchait comme
sur « des charbons ardents146 ». La raison classique, elle, cesse
de voir les racines « antiques et vivantes des institutions
anciennes », pour elle « le préjugé héréditaire devient un
préjugé pur ; la tradition n’a plus de titres » : ainsi armée, la
raison va arracher à la tradition « le gouvernement des âmes »
et assurer « le règne de la vérité147 ». Toutes les barrières sont
renversées et l’homme moderne vient au monde, mû par deux
sentiments, l’un démocratique, l’autre philosophique, qui
s’élève « des bas-fonds de sa pauvreté et de son ignorance […]
soulevant le poids de la société établie et des dogmes
admis148 ».

Le nouvel esprit philosophique, le scepticisme qui avait pris
la place du déisme, dit Taine, avaient commencé par gagner
d’abord l’aristocratie : « Les salons s’ouvrent à la philosophie
politique, par suite au Contrat social, à l’Encyclopédie, aux



prédications de Rousseau, de Mably, d’Holbach, de Raynal et
de Diderot. En 1759, d’Argenson, qui s’échauffe, se croit déjà
proche du moment final. » Et Taine de le citer : « Il nous
souffle un vent philosophique de gouvernement libre et
antimonarchique […]. Peut-être la Révolution se ferait avec
moins de contestation qu’on ne pense ; cela se ferait par
acclamation. » Dans une note de bas de page, l’auteur ajoute :
« La nuit du 4 août 1789 semble prédite ici149. » Par la suite, le
tiers état est emporté, « les dogmes d’égalité et de liberté
filtrent et pénètrent dans toute la classe qui sait lire. […] C’est
l’esprit de Rousseau, “l’esprit républicain”, il a gagné toute la
classe moyenne, artistes, employés, curés, médecins,
procureurs, avocats, lettrés, journalistes150. » Voilà comment et
pourquoi finalement la conquête jacobine est devenue
possible : grâce à la littérature révolutionnaire, nombreuse et à
bon marché, « descend et se propage la philosophie du
XVIIIe siècle » : si, au premier étage, dans les beaux
appartements dorés, « les idées » n’ont été que « des pétards
de salon », ailleurs dans la maison les feux allumés ont trouvé
« des tas de bois accumulés depuis longtemps », et dans les
caves de la maison se trouvait tout préparé « un magasin de
poudre151 ».

Les accusations de Taine se retrouvent chez Renan, elles
sont identiques aux reproches de Carlyle, ne diffèrent guère de
celles que près d’un siècle plus tôt lançaient Herder et Burke,
et qui se retrouvent chez les néoconservateurs un siècle plus
tard. Avec une même dévotion on reprend les mêmes
arguments, car la problématique n’a pas véritablement changé.
Le XVIIIe siècle, dit l’auteur de L’Avenir de la science,
consumé par « le feu étrange qui l’animait152 », le mal, la
dépravation et la décadence qui s’en dégagent, imposa le
« joug de l’esprit étroit », il se figea dans un « cercle d’idées
très borné153 ». C’est ainsi que les Lumières sont à l’origine du
« grand affaiblissement moral » de la France, dans tous les
domaines, depuis un siècle. Le terme de « poison » que
Carlyle employait beaucoup revient chez Renan pour cerner la
nature des Lumières : « Le poison, quoique pris à petites



doses, produit son effet154. » La législation révolutionnaire
artificielle et a-historique, niveleuse et destructrice de la foi,
est le résultat concret de ce processus, mais les ravages du
matérialisme se sont fait sentir dans tous les domaines de la
vie intellectuelle et politique. La France a été pourrie par la
médiocrité et les abstractions égalitaires. Par ailleurs, on croit
ici entendre Herder quasi mot à mot : d’une part « ce siècle ne
comprit pas la nature de l’activité spontanée », et d’autre part
ce fut un temps qui « ne comprit bien que lui-même et jugea
tous les autres d’après lui-même155 ».

La poudre explose au temps de la Révolution française qui
devient très vite, sous la plume de Renan, « cette basse
démocratie terroriste, se transformant en despotisme militaire
et en instrument d’asservissement pour tous les peuples156 ».
Comme avec Taine, on aboutit à la vision de la Révolution qui
fera les beaux jours de la réflexion historique sur les malheurs
du temps de la guerre froide. Renan montre comment
« l’expérience manquée de la Révolution nous a guéris du
culte de la raison157 ». Cette tendance se poursuit dans la
préface à l’édition de 1890 de L’Avenir de la science pour
renier l’essentiel de l’esprit qui préside à l’édition originale de
l’ouvrage158.

C’est pourquoi il faut ouvrir ici une courte parenthèse.
D’une part le jeune Renan regarde la Révolution d’une
manière fort différente du Renan de 1890, mais d’autre part il
voit déjà la problématique de son temps s’inscrire au siècle
précédent. À l’instar de Carlyle, il est lui aussi fasciné par « ce
fait immense que présente tout le XVIIIe siècle159 », ce « siècle
qui a changé le monde » et qui demeure « notre éternel
modèle » en ce qu’il a su inspirer « d’énergiques convictions,
sans se faire secte ou religion, en restant bien purement
science et philosophie160 ». Le XVIIIe siècle, dit-il, « n’a ni
Racine ni Bossuet ; et pourtant il est bien supérieur au XVIIe ;
sa littérature, c’est sa science, c’est sa critique, c’est la préface
de l’Encyclopédie, ce sont les lumineux essais de Voltaire161 ».
Car c’est au XVIIIe siècle que l’humanité, « après avoir marché
de longs siècles dans la nuit de l’enfance, sans conscience



d’elle-même, […] a pris possession d’elle-même ». C’est ainsi
que « la Révolution française est le premier essai de
l’humanité pour prendre ses propres rênes et se diriger elle-
même » : c’est pourquoi « la vraie histoire de France
commence à 89 ; tout ce qui précède est la lente préparation de
89 et n’a d’intérêt qu’à ce prix162 ». En 1849, en ce début de sa
carrière, alors que la politique ne tient pas encore dans sa
pensée la place qui sera la sienne vingt ans plus tard, il a des
accents véritablement kantiens : « La Révolution française
[…] c’est le moment correspondant à celui où l’enfant, conduit
jusque-là par les instincts spontanés, le caprice, et la volonté
des autres, se pose en personne libre, morale et responsable de
ses actes163. » L’accession de l’homme à la maturité reste le
fait de la Révolution : Renan regarde le XVIIIe siècle avec les
yeux du jeune scientifique, fasciné par le principe selon lequel
« la raison doit gouverner le monde », par « cette
incomparable audace, cette merveilleuse et hardie tentative de
réformer le monde conformément à la raison164 ». Dans la
note 7 qui correspond à ce texte, à la fin de l’ouvrage, Renan
écrit : « Voir comme éminemment caractéristique la
Déclaration des droits dans la Constitution de 91. C’est le
XVIIIe siècle tout entier ; le contrôle de la nature et de ce qui est
établi, l’analyse, la soif de la clarté et de raison apparente165. »
Dans une autre note placée à la même page il s’exprime sur un
ton qui paraît difficilement imaginable chez l’auteur de La
Réforme intellectuelle et morale : « L’année 1789 sera dans
l’histoire de l’humanité une année sainte166. » Le Renan de
1849 n’a pas de doutes : « Pour moi, j’imagine que, dans cinq
cents ans, l’histoire de France commencera au Jeu de
Paume167. » Quelques pages plus bas, il livre un texte très
caractéristique de la perception de la Révolution propre à la
génération née après la chute de Napoléon : « Nous n’avons
pas vu de grandes choses ; alors nous nous reportons pour tout
à la Révolution : c’est là notre horizon, la colline de notre
enfance, notre bout du monde168. » La Révolution est un
phénomène sans pareil depuis les grandes invasions et que l’on
ne verra sans doute pas avant des siècles, « la plus



merveilleuse des épopées en action169 », mais « cet horizon est
une montagne » et ne peut servir de critère pour l’avenir170.

Renan va plus loin encore : il estime que la rénovation que
rendait nécessaire le travail intellectuel du XVIIIe siècle n’aurait
pas pu se faire pacifiquement. Penser que l’on aurait pu éviter
la destruction subite de l’ordre établi est une illusion : on
n’aurait jamais osé détruire les privilèges, les ordres religieux,
une foule d’autres abus : « Rien ne se fait par le calme : on
n’ose qu’en révolution171. » Dans la marche en avant, la
violence est inévitable : « Il y a des hommes nécessairement
détestés et maudits de leur siècle ; l’avenir les explique et
arrive à dire froidement : il a fallu qu’il y eût aussi de ces
gens-là172. » Finalement : « Le fait est le criterium du droit. La
Révolution française n’est pas légitime parce qu’elle s’est
accomplie : mais elle s’est accomplie parce qu’elle était
légitime173. »

Les événements de juin 1848 et le coup d’État de 1851
devaient l’amener à un renversement de perspective : avant
Sedan, il en vient à voir dans le temps des Lumières les
origines du mal qui rongeait la France. Cependant, même dans
le texte de 1849, les éloges adressés au XVIIIe siècle et à la
Révolution ne doivent pas faire illusion, car toutes les réserves
et les critiques qui iront en s’amplifiant avec le temps sont déjà
clairement formulées. Dans le même souffle et à la même page
où abondent les glorifications, Renan accumule avec élégance
les condamnations. La plus grande des révolutions, dit Renan,
fut la première révolution « faite par des philosophes ».
Condorcet, Mirabeau, Robespierre offrent le premier exemple
de théoriciens qui cherchent à « gouverner l’humanité d’une
façon raisonnable et scientifique ». Tous les membres des
assemblées élues étaient « presque sans exception des
disciples de Voltaire et de Rousseau ». Le résultat ne pouvait
tarder : « Le char dirigé par de telles mains » devait
inévitablement « aller se briser dans un abîme174 ». En effet, la
marche des sociétés est infiniment complexe, des institutions
qui à première vue semblent absurdes ne le sont pas au fond
autant qu’elles le paraissent, les « préjugés ont leur raison que



vous ne voyez pas175 ». Le rejet en bloc des préjugés a une
clarté analytique comme l’aimait le XVIIIe siècle, mais ces abus
font partie intégrante du « vieil édifice de l’humanité » : la
critique des premiers réformateurs fut « sur plusieurs points
aigre, inintelligente du spontané, trop orgueilleuse des faciles
découvertes de la raison réfléchie176 ».

Ce qui fait qu’en dernière analyse, dans La Réforme, la
Révolution est décrite comme un phénomène contre-nature et
contre-histoire, qui ne pouvait donc qu’engendrer la
décadence, la médiocrité et, en ce qui concerne la France,
l’affaiblissement et la perte de sa place dans le monde. À deux
reprises, elle fut vaincue par « l’aristocratie prussienne » : la
première phase fut celle de 1792 à 1815, la seconde de 1848 à
1870177. Cette interprétation est caractéristique de la vision
qu’avaient du XIXe siècle les critiques des Lumières françaises.
La guerre qui fit rage pendant le quart de siècle qui sépare
Valmy et Jemappes de Waterloo était pour Renan comme pour
Taine une guerre entre deux cultures, deux conceptions de
l’homme et de la société, deux philosophies de l’histoire. La
Restauration puis la Monarchie de Juillet furent un intermède
où la France, en se donnant de nouveau une maison royale,
sembla se ressaisir. Les révolutions de février et de juin, la
Deuxième République et son héritier l’Empire devaient
apporter la preuve que le mal avait touché l’organisme tout
entier, et l’œuvre de décomposition commencée en 1789
devait se poursuivre.

Carlyle participe de cette réflexion sur la faillite de la
civilisation occidentale, chrétienne et chevaleresque, une
civilisation organique, communautaire, qui conditionne pour
un siècle et demi la critique de la modernité idéologique. Pour
lui, la vieille société tirait sa sève de la chrétienté, toute de
vitalité et de vigueur ; c’était une société héroïque. Mais c’était
aussi une collectivité qui possédait par rapport au monde
moderne une supériorité dans un domaine où d’habitude on ne
lui reconnaît aucune sorte de préeminence : aux âmes nobles et
pieuses, l’Église et ses couvents traçaient grande ouverte la
route de l’ascension sociale178. Le monde du Moyen Âge s’est



effrité pendant trois ou quatre siècles avant de succomber dans
les années qui précèdent la Révolution française. La
dissolution sociale, la désagrégation marquent le XVIIIe siècle
et la Révolution n’a été que le dernier jalon de la
décomposition d’une grande civilisation et un réflexe de
révolte contre cette décomposition. La Révolution n’a pas été
un cataclysme soudain, comme le pensait Burke, abattant un
monde florissant, produit d’un grand complot, mais
l’aboutissement d’un processus de décomposition d’une
civilisation organique succombant sous les coups de
l’individualisme. Maistre voyait les choses de la même façon.
Les XVIe et XVIIe siècles, la Réforme y ont contribué : en
réalité, c’est à Luther qu’il faut remonter pour atteindre le
point de départ de l’effondrement causé par la dégénérescence
de l’Église. Le pourrissement de « ce qui avait encore
l’outrecuidance de s’appeler l’Église chrétienne » faisait que
l’existence des hommes dans son ensemble était rongée « par
une sorte de gangrène » : c’est ainsi que la foi s’étiolait et que
le doute et l’incrédulité envahissaient tout179. Quand
finalement « le maçon a voulu se passer de niveau et de fil à
plomb », quand il s’est moqué des lois de gravitation, des murs
effondrés il n’est resté que le chaos et on est arrivé aux
Lumières françaises et à la Révolution180. Le monde du
« XVIIIe siècle, sceptique et dévitalisé », était devenu un
« décor de carton-pâte181 ».

« C’était un âge étrange, que celui de Louis XV ; sous
plusieurs rapports, un âge sans précédent dans l’histoire du
genre humain. Par sa licence et sa dépravation, par la savante
culture de toutes les facultés simplement pratiques et
matérielles et l’entière torpeur de toutes les facultés purement
contemplatives et spirituelles, cette ère ressemble
considérablement à celle des empereurs romains182. » Et plus
loin : « C’était un âge sans noblesse, sans haute vertu, ou sans
hautes manifestations du talent ; un âge de clarté superficielle,
d’élégante suffisance sceptique et de persiflage sous toutes ses
formes. » Mais ce qui est plus grave encore, « c’est que cette
époque, appelée celle de la philosophie, ne fut en elle-même



qu’une pauvre époque », une des « plus stériles des âges
historiques. En vérité, tout le métier de nos philosophes fut
directement le contraire de l’invention : ce n’est point pour
produire qu’ils étaient là ; mais pour critiquer, pour mettre en
question, pour détruire ce qui avait été déjà produit ». Pour
tout dire, ils pratiquaient un « métier bas183 » : dans l’esprit de
Carlyle, la bassesse (meanness) est sans doute le mot qui décrit
de la façon la plus exacte son profond mépris pour l’âge de
Louis XV, définition d’un monde où il englobe aussi bien
l’Ancien Régime que les Lumières. En cela, bien que parlant
lui aussi d’un siècle « prétendument “éclairé”184 », il diffère de
Burke, et il est beaucoup plus proche des hommes du tournant
du XXe siècle. En fait, on peut dire que Carlyle constitue un
pont entre le refus aristocratique et le refus plébéien des
Lumières.

Par son avilissement et sa perversion, par son égoïsme et
son matérialisme, par son utilitarisme, par ses charlatans qui
ont pris la place des héros, par son scepticisme qui « ne
signifie pas seulement doute intellectuel mais aussi doute
moral », le XVIIIe siècle, selon Carlyle, s’apparente à la fin de
l’Empire romain185. Les musulmans n’auraient aucune peine à
nommer cette période, à l’instar de leur propres âges sans
Dieu, la « période de l’ignorance186 ». Le scepticisme est
« une maladie spirituelle, une atrophie chronique de l’âme »,
c’est « le terrible poison, l’ennemi mortel contre lequel tous
les saints enseignements ont lutté depuis toujours187 ». En ce
temps-là, le long déclin devait aboutir finalement « à l’état de
caput mortuum […] jusqu’à ce que le corps politique, depuis
longtemps privé des fluides vitaux de sa circulation, fût enfin
devenu une carcasse putride et tombât en pièces, proie
prochaine des loups voraces188 ». Dans ce siècle sans foi et
sans Dieu, « où le grand, le merveilleux, le sublime, le divin
n’avaient pas leur place189 », « nous discernons déjà tous les
éléments de la Révolution française190 ».

« La principale figure » dans cet âge de « discorde et de
division, annonçant l’approche d’une grande crise dans les
affaires humaines », la « saison la plus aride de l’histoire



humaine191 » est Voltaire, l’homme dont « la vie fut celle
d’une sorte d’Antéchrist192 ». Pour Carlyle, Voltaire, en dépit
de la vénération dont il « était entouré par toute la France, de
la reine Marie-Antoinette au douanier de la porte de Saint-
Denis193 », ne peut prétendre ni à la qualité de philosophe ni à
celle de héros : il traduit la médiocrité de son temps. En effet,
on ne trouve pas chez lui une seule « grande pensée dans tous
ses 36 in-quarto194 », il pèche par superficialité, par légèreté,
par égoïsme, par ambition et par soif du pouvoir ; il est
l’homme du monde par excellence, parisien jusqu’au bout des
ongles, poli, attrayant, cultivé, froid, moqueur, pratiquant une
vision du monde prosaïque195. Par ailleurs il ne manquait pas
de qualités : parfois capable d’apercevoir la lumière de la
bonté, de la beauté et de la vérité, il a défendu Calas, « il avait
des sentiments fraternels à l’égard de la souffrance humaine »,
mais un grand homme est quelque chose de plus et cela il ne le
fut certainement pas196. Car, en dernière analyse, Voltaire
manquait de caractère. Telle était également la faiblesse
essentielle de Diderot : ce n’était pas un vaillant homme, et,
« avec tous ses grands dons, il avait plutôt un caractère
féminin […] avec peu de virile fermeté, réflexion,
invincibilité » : son milieu parisien lui rendait la vie facile et le
flattait, l’éloignant « avec horreur d’un sérieux Jean-Jacques,
qui […] s’imaginait que la vérité était là comme une chose
qu’il fallait dire, comme une chose qu’il fallait mettre en
pratique197 ». Même Taine trouvait ce verdict injuste, puéril et
grossier pour tout ce qui concerne Voltaire, pensant que c’était
quasiment de la diffamation. Carlyle, historien, se serait rendu
coupable d’un véritable péché : il aurait jugé son sujet de
l’extérieur. Taine ne le dit pas expressément, mais telle est
bien la signification de sa critique.

Si envers Voltaire Carlyle se montre d’une pièce, il n’en est
pas exactement de même quand il s’agit de Rousseau. Comme
chez Nietzsche, la vision de Rousseau que défend Carlyle est
d’une grande ambiguïté, farcie de contradictions. D’une part
l’auteur du Contrat social est un géant spirituel porteur
d’« une étincelle de vrai feu divin » qui appartient à sa galerie



de héros, alors que Voltaire ou Diderot en sont exclus : c’était
« un visionnaire de la réalité du monde, [qui] combattait pour
atteindre cette réalité et remplissait ainsi la fonction d’un
prophète pour son époque198 ». Mais, en même temps héros
homme de lettres, Rousseau ne l’est pas pleinement, car il
« manque de profondeur, d’ampleur », égoïste, « fort vaniteux
et affamé d’éloges » ; avec son caractère « morbide, excitable,
lunatique », ce n’est pas « un homme fort199 ». Et pourtant,
« rien n’aurait pu le retenir de provoquer dans le monde un
terrible incendie : car, en Rousseau, la Révolution française
trouva son évangéliste », l’homme qui « envoya […] à la
guillotine » une grande partie de « ceux qui gouvernaient la
France200 ».

Voltaire et Rousseau, Voltaire non moins que Rousseau sont
aussi les grands ennemis de Herder. Dans Une autre
philosophie de l’histoire (1774) explose pour la seconde fois,
après Vico alors inconnu, la réaction chrétienne,
antirationaliste et anti-universaliste contre les Lumières. Le
ton est quelque peu différent dans les Idées pour la
philosophie de l’histoire de l’humanité dont la publication
commence dix ans plus tard, mais l’essentiel de son
argumentation reste en place. L’idée que l’humanité est dirigée
non par elle-même mais par la Providence et que le divin doit
s’incarner dans la matière pour la gouverner et s’y révéler tout
en s’y cachant constitue un héritage luthérien : de là vient,
chez Herder comme chez Luther, le primat de l’histoire201.
Dans le pamphlet de 1774, les réminiscences bibliques, les
allusions et les citations précises prolifèrent, le ton général est
celui d’un sermon, le style est souvent apocalyptique et
l’apostrophe « mes frères » revient à de nombreuses reprises
tout au long de ce texte202. En parlant de la chute de Rome,
Herder, au début de la seconde section du pamphlet de 1774, a
cette envolée : « Peuples et continents avaient habité sous
l’arbre, et lorsque la voix des gardiens sacrés s’écria
“Tranchez-le”, quel grand vide203 ! » Ailleurs : « Mais, mes
frères », s’exclame Herder au milieu d’une page à la gloire du
Créateur, « le premier et le seul qui ait agi », l’unique source



de « tout l’enchaînement des conséquences morales ou
immorales d’une action. […] Ne quittons pas les pôles autour
desquels tournent toutes choses, la vérité, la conscience de
vouloir le bien, la félicité de l’humanité ! ». Car, « dans la
pleine mer où nous voguons maintenant », plongés dans « la
brume qui est peut-être pire que la nuit totale » – l’allusion aux
« Lumières » est d’autant plus claire que ce passage vient tout
de suite après une violente attaque contre Voltaire et son
siècle –, « appliquons-nous à tenir les yeux levés vers ces
étoiles, points de toute direction, de toute sécurité et de toute
quiétude204 ». Max Rouché n’a pas tort de remarquer qu’Une
autre philosophie de l’histoire peut être considéré comme
l’Apocalypse selon Herder, l’auteur y assumant le rôle de
l’Ange du Seigneur qui, avec un saint enthousiasme souvent
remplacé par une sainte colère, révèle aux humains le Mystère
de l’histoire. L’historien, d’après Herder comme d’après
Hamann, est un inspiré de Dieu, un prophète du passé, et il
s’appuie sur des idées luthériennes et évangéliques205.

La vision de l’histoire comme le produit d’un plan divin
dont l’humanité est à la fois l’objet et l’instrument inconscient,
le caractère luthérien d’Une autre philosophie de l’histoire ont
encore ceci d’intéressant qu’ils produisent une nouvelle
échelle de valeurs. Au début, Herder s’élève contre le prétendu
européocentrisme, l’orgueil et sentiment de supériorité du
XVIIIe siècle, il reproche à l’historiographie de son temps de
faire l’apologie de son époque et note qu’à cet effet « on raille
et salit les mœurs de tous les peuples et de tous les temps ».
Voilà en quoi consiste la « philosophie du siècle206 ! », cette
« philosophie languissante, myope, pleine de mépris pour tout,
ne se complaisant qu’en elle-même, bonne à rien207 ». Ce
mépris pour l’Autre, les Orientaux, les Grecs et les Romains
l’ignoraient. En revanche, l’Europe du XVIIIe siècle se vante de
ses vertus et de sa supériorité dans tous les domaines : « Nous
sommes les médecins, les sauveurs, les porteurs de lumière,
les nouveux créateurs – les temps de fièvre et de délire sont
passés208 ! » Y a-t-il vraiment « en Europe plus de vertu qu’il
n’y en eut jamais dans le monde entier ? Et pourquoi ? Parce



qu’il y a davantage de lumières (Aufklärung) – je crois que,
pour cette raison justement, il y en a nécessairement
moins209 ». Tout cela pour parvenir à la conclusion que, loin
de pouvoir prétendre à une quelconque supériorité, le
XVIIIe siècle est au contraire « un siècle de déclin210 ». Aussi
Herder va-t-il réhabiliter le Moyen Âge et ces époques de
l’histoire et ces cultures dont les Lumières antichrétiennes ont
contesté la valeur.

Dans sa campagne contre l’école des droits naturels, le
rationalisme et l’autonomie de l’individu, contre les
fondements premiers du libéralisme dans le sens où
l’entendaient Locke, Bentham et Tocqueville, Herder joue un
rôle aussi important, souvent plus important encore que Burke.
La convergence des deux auteurs, qui ne semblent pas s’être
lus, est inscrite dans la logique de leurs présupposés sur les
limites de la raison. La critique des Lumières de Burke est
fondée sur le même postulat que celle de Herder : l’incapacité
de la raison humaine à saisir le sens de l’histoire et de
maîtriser son évolution au moyen d’une organisation de la vie
politique, de la société et de l’État au service de l’individu.
Comme Herder, Burke défend les préjugés ; comme lui il
regarde l’histoire dirigée par la main de la Providence comme
seule source de légitimité, comme lui il voit dans le préjugé le
pilier de tout ordre humain digne de ce nom. Comme Herder,
il défend la religion et l’ordre social en vigueur, mais,
contrairement à Herder, il défend aussi l’ordre politique établi.
Le conformisme social de Herder tenait au fait que l’ordre
existant représentait ce qui restait encore de l’Europe du
Moyen Âge. Pour Burke, le régime anglais, les libertés
anglaises, les libertés historiques réalisaient l’idéal. En
revanche, chez Herder, l’autoritarisme prussien, avec ses
velléités déistes et cosmopolites, avec son roi-philosophe
recevant Voltaire, ne pouvait constituer un modèle de la
perfection.

Tous deux représentent les deux aspects de la seconde
modernité : Burke mène son combat au nom des privilèges
acquis, au nom de l’establishment politique, alors que Herder



se lance dans la mêlée à partir d’une position de départ non
conformiste, mais tous deux se portent à la défense d’une
civilisation chrétienne et communautarienne en voie
d’extinction. L’objectif final était le même : Burke pensait
qu’en assurant la pérennité de l’ordre politique et social en
place, il sauvait la civilisation, Herder estimait qu’en mettant
en place un barrage contre l’individualisme, en mettant sur
pied un projet cohérent d’ordre communautarien qui puisse
remplacer la société bourgeoise éclairée, déiste quand ce
n’était carrément athée, il sauvait lui aussi la civilisation : sa
critique des Lumières était un barrage contre les forces de
destruction en marche, puisque la religion était remplacée par
le déisme qui n’était pour lui qu’un sous-produit de la
philosophie mécanique et un allié du despotisme éclairé. Dans
ce monde en perdition, les forces vitales étaient battues en
brèche par le rationalisme, la revendication du bonheur
remplaçait l’idée de service et l’idée de progrès détrônait la
foi, ainsi que ces grandes vertus que sont l’obéissance,
l’abnégation, le respect de l’autorité, de la famille.

Herder et Burke savaient que la pensée moderne naît au
moment où l’homme remplace Dieu. Herder ne pouvait aimer
Descartes, Hobbes ou Locke, il combattait Rousseau et Kant.
Nul n’a fait plus que lui pour contrer l’influence de Kant en
Allemagne, pour battre en brèche les valeurs universelles.
Herder, philosophe de l’histoire, Burke, penseur politique et
homme politique, représentent les deux volets
complémentaires de la campagne contre la raison au nom de la
« vie », contre l’universel au nom du particulier et du
spécifique. Tous deux lancent un appel à toutes les forces
capables de jeter à bas ces deux piliers des Lumières. Tous
deux mènent le combat contre la puissance sociale
uniformatrice des Lumières, c’est-à-dire contre l’égalité.
Herder accuse les Lumières de véhiculer des tendances
despotiques et impérialistes : selon lui, la France en Europe,
l’Europe dans le monde exportent leur culture pour les utiliser
comme leviers de domination d’autres peuples et d’autres
cultures. L’un et l’autre reprochent à leur temps son
matérialisme et son « mécanisme », c’est-à-dire son



individualisme rationaliste. Matérialisme et mécanisme sont
les deux concepts clés qui, aux XIXe et XXe siècles, couvriront
tous les malheurs du temps.

Cependant, il existe entre Burke et Herder un point de
divergence de taille : les regards qu’ils portent sur la
Révolution française diffèrent profondément. Burke défend le
préjugé en tant que produit de l’histoire : créé par elle, le
préjugé seul peut nous guider dans le présent pour forger
l’avenir. Plus grande son ancienneté, plus profondes ses
racines, plus fiable le préjugé. C’est ainsi que le préjugé est le
symbole de la continuité, il assure la permanence des
traditions et il est la garantie de l’avenir. Pour Herder, la
continuité des institutions n’a pas de valeur exemplaire mais la
continuité culturelle, la continuité linguistique, la continuité
des mœurs et la préservation de l’ordre social possèdent une
valeur absolue. Burke détient des acquis qui n’existent pas
chez Herder : un régime que l’Europe libérale lui envie.
Assurément, le préjugé chez Herder est l’expression de la
variété et de l’individualité des traditions nationales plutôt que
la défense de l’ordre politique en place. Mais, pour l’essentiel,
le préjugé remplit la même fonction : affirmer la supériorité de
l’histoire sur la raison, de la collectivité nationale sur
l’individu, de la culture nationale sur les cultures étrangères,
des privilèges acquis sur les droits de l’homme, de valeurs
particulières sur les valeurs universelles.

Pour le croyant qu’est Herder, l’archi-ennemi est Voltaire, la
vivante incarnation de l’esprit critique, du rationalisme, de
l’athéisme, l’homme « dont les écrits sont pires pour la vertu
que ceux de Machiavel » : au XVIIIe siècle, quiconque aurait
écrit comme Machiavel aurait été lapidé, mais Voltaire, lui,
n’est pas lapidé211. Voltaire est le représentant typique de
l’esprit philosophique, de la modernité idéologique et de son
corollaire, la décadence française. La sénilité du XVIIIe siècle
philosophique s’exprime dans la culture française de son
temps, symbole en voie de dépérissement de tout un monde,
un monde où « on raisonne », où on publie des dictionnaires et
des encyclopédies, le monde d’un « esprit abstrait !



Philosophie à l’aide de deux idées, la chose la plus mécanique
du monde212 ». Ces formules reviennent à plusieurs reprises,
notamment quand il s’agit d’établir que « ce qu’il est convenu
d’appeler cette civilisation nouvelle est elle-même en fait
quelque chose de mécanique213 », qu’« esprit moderne »,
rationalisme, et culture française sont synonymes, quand il
faut démontrer encore et toujours « quelle noble chose
mécanique c’est que le bel esprit moderne214 ». Or « y a-t-il
[…] un moule plus étroit de la pensée, de la façon de vivre, du
génie et du goût que chez le peuple d’où il s’est répandu de la
façon la plus brillante sur le monde sous cent formes
différentes ? […] Quelle façon de vivre est plus que la sienne
singerie d’une courtoisie, d’une gaieté et d’une élégance dans
les mots facile et mécanique215 ? Dans son Journal de mon
voyage en l’an 1769 Herder parle du tempérament français qui
« n’est que faux-semblant et faiblesse216 ». Parce qu’ils ne
sont que des singes, les Français peuvent être singés à leur tour
par le reste de l’Europe. Toute leur philosophie n’est qu’une
façon de singer les sentiments d’humanité, le génie, la vertu ;
la civilisation qu’ils façonnent est une « mécanique assez
facile », une machine qui finit par produire une libre pensée
« sans vigueur, irritante, inutile » : la libre pensée tient lieu aux
Français « de tout ce dont ils auraient peut-être le plus besoin
– le cœur ! L’ardeur ! Le sang ! L’humanité ! La vie217 ! ».
Voici donc sous la plume de Herder l’idée qui allait fasciner
ses admirateurs et, sur ses pas, les critiques des Lumières au
XXe siècle, de Meinecke et Gadamer à Berlin.

Ce n’est évidemment pas l’effet du hasard si Herder montre
tant d’acrimonie à l’égard de la France. Celle-ci incarne la
civilisation rationaliste, cosmopolite et antinationale qu’il
convient d’abattre. Gadamer voit juste quand il montre
combien déterminante fut pour Herder l’image critique de la
France qu’il s’était forgée à travers ses lectures. Cette image, il
l’apporta avec lui en arrivant à Nantes, la remporta en s’en
allant, et elle demeura à la base de son œuvre entière218. En
effet, la critique de la France n’était pas seulement une critique
de la littérature ou de la philosophie françaises, mais de toute



une culture, une culture fondamentalement mauvaise parce
que fondée sur le rationalisme. On ne peut que rêver à ce
qu’aurait pu être ce Journal de mon voyage en l’an 1769 si
Herder avait su visiter la France comme Tocqueville le fera en
Amérique.

Dans Une autre philosophie de l’histoire, Herder se
contente de résumer le virulent procès de la France lancé dans
le Journal. En effet, dans ce texte rédigé sur le terrain, le jeune
homme affirme sa conviction de l’irrémédiable décadence de
la France, comparable au déclin qui a frappé l’Italie, la Grèce,
l’Égypte et l’Asie. Il faut bien le dire : il est relativement rare
de pouvoir lire pareil sottisier sous la plume d’un penseur de
cette envergure et jouissant de la renommée de Herder. Le
jeune prédicateur, venu de Riga par la mer, non seulement ne
connaissait pas la France et se lançait sans retenue dans des
généralisations absurdes, mais ce qu’il connaissait de sa
littérature, de sa philosophie ou de son histoire, il l’exécrait
profondément. Tout Herder est dans les pages du Journal, et il
ne variera plus. Voilà ce qui importe vraiment pour la
compréhension de sa pensée. « Les moines du Liban, les
pèlerins de La Mecque, les popes grecs sont une véritable
vermine, issue de la décommposition d’un noble coursier. Les
académies italiennes de Cortoue étalent les reliques de leurs
pères et écrivent sur le droit de les étaler de longs livres,
mémoires, in-quartos et in-folios. En France, on en sera
bientôt là : quand les Voltaire et Montesquieu seront morts, on
prolongera l’esprit des Voltaire, Bossuet, Montesquieu, Racine
etc., jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien219. » Ce moment où il
n’y aura « plus rien » chez les Français approche plus
rapidement qu’on ne le pense et le fameux Dictionnaire
raisonné est là pour apporter la preuve que, quand on a plus
rien à dire, quand « les œuvres originales tombent », on
fabrique des encyclopédies : c’est « pour moi, dit-il, le premier
signe de leur déclin220 ». En effet, pour tout ce qui concerne la
vie intellectuelle en France, le verdict est sans appel :
« L’époque de sa littérature est révolue, le siècle de Louis XIV
est passé […] on habite des ruines221 ».



Ce n’est pas tout. Car même ce passé glorieux, qu’en est-il
en réalité ? « Qu’est-ce que le siècle de Louis a eu de
réellement original ? La question est complexe. » Moins
complexe est la réponse où, sur une trentaine de pages, Herder
manifeste son animosité envers toute une civilisation dont
l’immense tort est, tout compte fait, son rationalisme. Le fin
mot de l’affaire est que la culture française manque
d’originalité. Ses grands esprits doivent beaucoup à l’Espagne
et à l’Italie, « le Cid de Corneille est espagnol ; ses héros
encore plus espagnols » et – ce qui est pour un Stürmer est
d’une gravité extrême – « sa langue [celle de Corneille] dans
ses premières pièces encore plus espagnole ». Mazarin, patron
des arts, était italien, le goût en art était italien et ce furent
d’ailleurs les Italiens qui inventèrent les arts les plus
distingués. Ce qui fait que l’influence italienne est
déterminante chez Molière ; Télémaque aussi est un « poème à
demi italien ». Quand s’estompa l’influence italienne et
espagnole il ne resta que de « monotones galanteries », les
émotions disparaissent, la « froide raison » prend le dessus et
refroidit « la fantaisie et la passion222 ». De plus, « le Français
ne sait rien de ce qu’il y a de réel dans la métaphysique », chez
Rousseau tout prend la tournure du paradoxe, chez Fontenelle
tout est étouffé sous le dialogue, et chez Voltaire l’histoire, qui
n’est qu’un prétexte pour son esprit et ses moqueries, est
déformée. Regardons d’ailleurs Voltaire écrivant sur
Corneille : « On croirait lire le maître de cérémonies, non le
roi du théâtre223. » Même Montesquieu n’est pas exempt de
faux brillant : « On voit la peine qu’il se donne pour être
abstrait et profond », pour donner l’impression de « donner
beaucoup à penser et afin de paraître avoir pensé encore
plus », tout cela à force d’« enjolivement de petits cas et de
petits faits juridiques sous un échaffaudage de grandes
perspectives ; continuations du même sujet, remarques,
préparations etc.224 ». Voilà en quoi consiste en réalité sa
classification des régimes.

Herder attaquait également la théorie littéraire française des
XVIIe et XVIIIe siècles, peu sensible aux innovations
dramatiques de Shakespeare, qu’il relie à l’esprit allemand et



en qui il voit le représentant véritable du drame moderne, de
préférence aux tragédiens français de la période classique225.
Pour dévaloriser le siècle de Louis XIV, Herder oublie son
fameux principe de pluralisme et de l’égale valeur de toutes
les époques. Dès qu’il s’agit de la France, le principe selon
lequel chaque peuple porte en lui son centre de félicité est vite
oublié, et les critiques aussi acerbes qu’injustes et ridicules
pleuvent sur le Grand Siècle.

Le mal réside aussi bien dans l’esprit que dans la langue. Le
Français cultive la finesse des tournures : Herder fourre dans
le même sac « les Crébillon […] les Fontenelle […] les
Bossuet et Fléchier ». Si Fontenelle avait appliqué au contenu
les dons qu’il applique aux tournures, « quel grand homme il
serait226 ». Voilà où est le grand problème, dont la nature est
double : d’une part le Français n’a pas l’esprit philosophique,
sa philosophie est apprise et « donc n’est qu’obscurément
précise, donc appliquée à tort et à travers ; donc plus de
philosophie ! » D’autre part sa langue ne permet pas de
s’exprimer avec précision : « La philosophie de la langue
française empêche donc la philosophie de la pensée. »
Montesquieu n’est pas précis à cause de sa langue, Helvétius
et Rousseau « confirment encore plus ce que je dis, chacun à
sa façon », écrit Herder227.

Non seulement le modèle français est mauvais, mais toute
imitation en soi est destructrice du génie national. Le problème
d’imitation littéraire devient un problème de patriotisme, et en
Allemagne ce n’est pas contre les Anciens que le combat est
mené, mais contre les Français. En bon Stürmer, le prédicateur
luthérien cultive l’idéal d’originalité, non plus l’originalité
individuelle mais une originalité collective, nationale. Le
terme d’Originalgenie figure au bas de la page 454 du
Journal : les grands poètes selon sa théorie du chant populaire,
les grands hommes dans sa philosophie de l’histoire sont les
interprètes d’un peuple tout entier. Pendant son voyage en
France il consigne ses réflexions dans les notes jointes à son
journal : « Aucun humain, aucun pays, aucun peuple, aucune
histoire nationale, aucun État n’est pareil à l’autre, par suite



donc le vrai, le beau et le bien n’y sont pas pareils. Si l’on ne
cherche pas cela, si on prend aveuglément une autre nation
pour modèle, tout est étouffé228 ». L’idéal d’autarcie spirituelle
et de relativité généralisée que pratique ici Herder font de lui,
en plein XVIIIe siècle, un précurseur de Spengler et de son
Déclin de l’Occident, ainsi que le remarque justement Max
Rouché. Dans le même ordre d’idées, Herder nie la possibilité
de renouvellement de l’esprit français, de la langue, de la
littérature et de l’art français229. Assurément, la relativité des
valeurs herderiennes est accompagnée d’une sympathie pour
l’esprit unique de chaque peuple, mais s’il croit aux valeurs
éternelles en religion, il nie ces valeurs dans les autres
domaines. Sur le plan de la religion, règne la foi chrétienne en
une éducation du genre humain par Dieu, mais dans les autres
sphères de l’activité intellectuelle et culturelle, en premier lieu
en littérature, règne le nationalisme allemand, l’idéal
d’autarcie, le pluralisme, c’est-à-dire l’anti-universalisme,
dont le corollaire nécessaire est le relativisme. C’est cela que
Berlin, herderien accompli de la fin du XXe siècle, ne
comprend pas, car il refuse de reconnaître l’existence chez
Herder de cette dualité. Quand, chez les héritiers de Herder, la
foi aura disparu et la religion ne sera plus qu’une force sociale,
la relativité des valeurs, elle, persistera.

C’est ainsi que commence avec Herder la longue réflexion
sur la décadence, sur la mort des civilisations et leur relativité
qui culmine au XXe siècle avec Spengler. En effet, pour Herder,
tout apogée présage une décadence et cette décadence est
irrémédiable. Le Journal proclame inévitable le crépuscule de
l’Occident : « L’esprit politique raffiné de l’Europe
n’échappera pas à son déclin. » Ce déclin viendra, même si le
processus doit être long comme ce le fut pendant toute la
période qui a précédé la chute de Rome : le feu a couvé
longtemps, « à notre époque il lui faudra couver encore plus
longtemps, mais il n’en éclatera que plus soudainement. […]
Tout cela est inévitable de par la nature des choses. La
même matière qui nous fortifie et fait de nos cartilages des os
finit aussi par transformer en os les cartilages qui devraient
toujours rester des cartilages : et ce même raffinement qui rend



policé notre bas peuple finira aussi par le rendre vieux, faible
et bon à rien. Qui peut aller contre la nature des choses230 ? »
Herder reprend cette idée dans Une autre philosophie de
l’histoire où il élabore d’une manière systématique ses
réflexions sur l’épuisement de la civilisation européenne, ce
qui le plus souvent signifie pour lui l’étiolement du
classicisme et de la civilisation française. Le dur panslavisme
de Danilevsky apparaît très souvent comme une simple
répétition des vieux thèmes herderiens. Le déclin des peuples
vieux est compensé par la montée de peuples jeunes :
« L’Ukraine deviendra une nouvelle Grèce : […] de tant de
petits peuples sauvages, comme les Grecs jadis, sortira une
nation policée, ses frontières s’étendant jusqu’à la mer Noire
et de là à travers le monde. La Hongrie et une zone de la
Pologne et de la Russie participeront à cette civilisation
nouvelle ; du Nord-Ouest, cet esprit se répandra sur l’Europe
qui est endormie et se la soumettra intellectuellement231. »

Cependant, en lisant Herder, on se rend vite compte que ce
serait une grande naïveté et une grosse erreur que de prendre
pour argent comptant l’idée de l’égalité de tous les peuples et
de toutes les époques, tout comme la montée future de
l’Ukraine et de la Hongrie. Non seulement la France et le
XVIIIe siècle représentent une civilisation et une époque
décadentes, non seulement le Moyen Âge représente la
jeunesse d’une nouvelle civilisation, mais, par rapport aux
Allemands, les Slaves eux aussi constituent une espèce
inférieure : « Malgré leurs exploits ici et là, ils ne furent jamais
un peuple entreprenant de guerriers et d’aventuriers comme les
Allemands232. » Au contraire : partout ils avançaient sur les
pas des Allemands, occupaient des terres abandonnées par
d’autres ; bons travailleurs, cultivateurs et bergers, ils étaient
« serviles et soumis », préférant acheter la paix que combattre,
ce qui fait que finalement ils furent exterminés ou asservis.
Est-il donc étonnant qu’après des siècles d’asservissement la
« douceur de caractère » des Slaves « ait dégénéré en paresse
rusée et cruelle de valets » ? Mais « la roue du temps qui
change tout tourne », et « vous aussi, peuples descendus si bas,
[…] délivrés de vos chaînes d’esclaves, […] vous disposerez



de vos belles contrées […] et il vous sera permis d’y célébrer
vos anciennes fêtes de travail et de commerce pacifique233. »

Il est difficile de voir dans ces textes la mise en pratique du
principe d’égalité de tous les peuples. L’infériorité des Slaves
est manifeste, mais ce qui est plus intéressant encore, c’est que
leur douloureuse histoire leur a forgé une « nature ». Herder ne
parle pas de race ou d’espèce, les nations sont des phénomènes
historiques, mais ce sont pour lui des personnes vivantes, des
organismes, et elles ont un caractère qui leur est propre, unique
en son genre, et dont Herder redoute la disparition dans le
nivellement culturel moderne. Ce caractère n’est pas le produit
d’une constitution biologique unique en son genre, mais d’une
constitution historique unique en son genre. L’histoire produit
un caractère, une « constitution » dans le sens propre du terme.
Au point d’arrivée provisoire où l’on se trouve au moment où
Herder écrit, ce caractère immuable, cet esprit original,
unique, prend des formes concrètes de déterminisme. Par
ailleurs, dans l’opuscule de 1774, on trouve déjà une
hiérarchie de valeurs qui ne permet pas d’affirmer que chaque
peuple, mais seulement certains peuples, furent des peuples
élus. L’idée même de l’élection même est une idée hautement
sélective. C’est ainsi que, quand on se penche non plus sur les
grandes déclarations de principe, mais sur l’analyse historique
concrète que produit Herder, on voit bien que même l’idée qui
était en germe dans une Une autre philosophie de l’histoire, à
savoir que chaque peuple à son tour est le peuple élu à un
certain moment de l’humanité, ne se retrouve plus dans les
Idées. Contrairement à ce que l’on pense d’ordinaire, l’époque
de Weimar n’est pas toujours ni nécessairement une période de
glissement vers l’Aufklärung par rapport à la période du Sturm
und Drang.

Si Herder éprouve pour les Slaves de la pitié mêlée de
mépris, en ce qui concerne les peuples non européens qui en
un moment quelconque se sont installés en Europe, la
hiérarchie et l’échelle des valeurs sont encore mieux établies.
Les Turcs ont causé un mal considérable aux plus beaux pays
d’Europe en les transformant en déserts, « en faisant des



peuples grecs, jadis les plus ingénieux, des esclaves infidèles,
des barbares dissolus. Combien d’œuvres d’art ont été
détruites par ces ignorants ! Que de choses ils ont fait
disparaître et qui ne pourront jamais être refaites ! Leur empire
est une grande prison pour les Européens qui y vivent […].
Car que viennent faire des étrangers qui même après des
millénaires prétendent être des barbares asiatiques, que
viennent-ils faire en Europe234 ? »

La même question se pose pour les Juifs. Dans le chapitre
consacré aux Hébreux (troisième partie des Idées), on apprend
que dans le passé ce fut un peuple judicieux, plein d’astuce,
travailleur et qui ne manqua pas non plus de courage guerrier.
Sans doute n’était-ce pas un peuple doué pour les arts, ni
véritablement pour les sciences, et en dépit de sa situation
géographique, il lui manquait l’esprit d’aventure des peuples
maritimes. Mais ce qui a perdu les Juifs, c’est ce « trait de leur
caractère national que Moïse déjà combattait avec force » : le
manque de sens politique. « Bref, c’est un peuple qui trouva sa
perte au cours de son éducation, parce qu’il ne parvint jamais à
la maturité d’une culture politique sur son propre sol, ni dès
lors au sentiment véritable de l’honneur et de la liberté. » La
conclusion fixe pour un siècle et demi l’image du Juif, car il
semble bien que ses défauts ne soient pas des défauts acquis
ou fruits de l’histoire, mais qu’ils tiennent véritablement à sa
constitution ou à son caractère national et se soient affichés
dès le début de son existence : « Le peuple de Dieu, à qui jadis
le Ciel lui-même donna sa patrie, a été depuis des millénaires
et même presque dès son apparition une plante parasite sur les
troncs d’autres nations ; une famille de rusés intermédiaires
presque sur toute la terre, qui malgré toute oppression n’aspire
nulle part à un honneur et à une demeure à elle, nulle part à
une patrie235. »

Ce portrait peu flatteur s’accompagne de réflexions sur
l’influence juive dans le monde. L’universalisme juif est une
grande source de faiblesse : « Il fallait absolument que les lois
de Moïse aient cours sous tous les cieux, même chez des
peuples ayant une organisation politique toute différente ; c’est



pourquoi aucune nation chrétienne n’a formé entièrement de
son fonds sa législation et la structure de son État236. » Herder
poursuit en évoquant l’influence néfaste exercée par
« l’intolérance de l’esprit religieux juif sur la chrétienté », dans
laquelle « on crut avoir […] un modèle selon lequel les
chrétiens eux aussi pouvaient procéder ». L’un des maux
provoqués par l’Ancien Testament est « le projet
contradictoire qui devait faire du christianisme, religion
spontanée et simplement morale, une religion d’État à la
manière juive ». Finalement, dispersés aux quatre coins du
monde, les Juifs, qui ont ceci de particulier qu’« aucun peuple
de la Terre ne s’est maintenu aussi reconnaissable et aussi
robuste que celui-ci sous tous les climats », s’emparent du
« commerce intérieur et en particulier du commerce de
l’argent » : c’est ainsi que « les nations assez incultes de
l’Europe devinrent les esclaves volontaires de leur usure237 ».

Dans la dernière partie des Idées, Herder poursuit sa
démonstration : « Nous ne les considérons ici qu’en tant que
plante parasite qui s’est accrochée à presque toutes les nations
européennes et absorbe plus ou moins de leur sève. » Non,
Herder ne va pas jusqu’à penser « qu’ils aient amené la lèpre
sur notre continent », cela « est chose invraisemblable ; mais
une lèpre pire, ce fut que, pendant tous les siècles barbares, à
titre de changeurs, d’intermédiaires et de commis de l’Empire,
ils devinrent de vils instruments d’usure et pour un gain
personnel fortifièrent par là l’ignorance orgueilleuse et barbare
de l’Europe en matière de commerce ». On procéda souvent
avec cruauté à leur égard et on leur extorqua tyranniquement
ce qu’ils avaient acquis par avarice et tromperie ou à force de
travail, d’intelligence et d’ordre ; mais, étant habitués à pareils
traitements et obligés à s’y attendre, ils n’en faisaient que
duper et pressurer d’autant plus ». Cependant, il convient de
reconnaître que les Juifs furent indispensables en Europe,
qu’ils le sont encore aujourd’hui et « on ne saurait nier » qu’ils
jouèrent un rôle important dans la propagation, « pendant les
siècles obscurs », de la science, de la médécine et de la
philosophie arabes. Grâce à eux aussi, « la littérature
hébraïque » s’est maintenue. Un jour viendra où l’on ne



demandera plus en Europe qui est juif ou chrétien, « car le Juif
lui aussi vivra selon des lois européennes et contribuera au
bien de l’État. Seule une organisation barbare a pu l’en
empêcher, ou rendu nuisibles ses capacités238 ». Mais, en
attendant, une déjudaïsation de la chrétienté s’impose.

Il est donc assez difficile, dans ces conditions, de parler
d’une quelconque égalité entre les peuples et les époques.
D’autant plus que Herder lui-même parle des « siècles
obscurs », mais dans ce cas sa position change en fonction du
sujet traité. En revanche, il ne modifie pas sa position quand il
s’agit soit du déclin français, de l’infériorité de la production
intellectuelle française et de la nullité du siècle de Louis XIV,
soit de la supériorité allemande. En même temps, il s’insurge
contre le danger majeur, majeur parce qu’il met en cause la
spécificité allemande, qui vient du côté de la domination
française.

Ici se pose évidemment une question : comment
l’européanisation proposée aux Juifs – ou, en d’autres termes,
un changement d’identité – comme seul moyen d’accéder à
une vie décente peut-elle être compatible avec le principe de
l’égale valeur de toutes les cultures ? Réponse à cette
question : il ne faut pas être dupe des apparences, car l’œuvre
de Herder n’est pas un innocent exercice intellectuel.
Assurément, il a fait un effort sincère pour pénétrer les œuvres
des peuples étrangers. Allemand de la Prusse-Orientale,
contrairement à la masse de ses compatriotes, il aime la Russie
et l’Ukraine, et rêve dans son Journal de faire de l’Ukraine
une nouvelle Grèce. En même temps, il entre dans l’esprit de
la poésie hébraïque comme personne avant lui, il
s’enthousiasme pour les chants de guerre des pirates
scandinaves et normands ou les chansons d’amour des Finnois
et des Lapons, et il publie les légendes des peuples de la mer
du Sud. Mais sa capacité à regarder sans parti pris et sans
arrière-pensée d’autres cultures s’arrête au seuil de la France
et, le plus souvent, des XVIIe et XVIIIe siècles. Jamais il ne lit
Corneille ou Racine dans le même esprit qu’il pénètre
Shakespeare. Jamais il ne regarde les Juifs de son temps avec



la même tendresse que les lointaines tribus d’Israël et leurs
poèmes. Le pluralisme ne joue que pour les peuples et les
époques éloignés dans le temps et dans l’espace.

Il est intéressant de se pencher sur la lecture que fait, en
1887, Lévy-Bruhl de l’œuvre de Herder, avec en main les deux
classiques qui viennent de paraître, le début de l’édition des
Werke due à Bernhard Ludwig Suphan et la biographie de
Rufolf Haym239. Pour le philosophe français qui écrit au
moment où le nationalisme herderien à la française de la
« terre des morts » commence à se structurer en force
politique, c’est bien en homme de lettres allemand (idée
reprise un demi-siècle plus tard par Rouché) que Herder
attaque les Lumières françaises, pour condamner avec la
dernière énergie l’imitation en littérature : « Quand le public
allemand cessera-t-il d’être ce monstre à trois têtes de
l’Apocalypse, à la fois grec, français et anglais ? Quand
prendrons-nous la place qui revient à notre peuple ? Il n’y a
qu’un coup de sonde à donner dans le sol allemand, et la
poésie nationale jaillira240. » Selon l’historien anglais
Alexander Gillies, l’un des premiers biographes de Herder
dans le monde anglo-saxon, le but de Herder fut tout au long
de son travail de faire prendre aux Allemands conscience
d’eux-mêmes et de leur puissance : « L’Allemagne a contracté
envers lui une dette plus grande qu’envers n’importe qui de
Luther à Hitler », écrit-il en 1945241. Il ne pouvait échapper
aux lecteurs attentifs de Herder que les Chants de guerre d’un
grenadier prussien de Gleim, par exemple, avaient ravi le
pasteur protestant qui ne prisait pas Corneille. Gleim était une
sorte de Déroulède allemand qui célébrait les victoires de
Frédéric II, et Herder ne pouvait se faire d’illusions : c’était
une poésie fort médiocre, mais nationale. Son indulgence
prend le ton de l’enthousiasme et il avoue sans détour sa
partialité pour un écrivain allemand qui n’imite pas. C’est
ainsi que le patriote prend le dessus sur le critique, ce qui n’a
rien de bien original à une époque où de toutes parts s’élèvent
de véhémentes protestations contre l’influence étrangère.



Mais, en tirant des conclusions inattendues de l’idée
rousseauiste du retour à la nature, Herder est allé plus loin : si
la nature est source de toute bonté et de toute vérité, et si
chaque peuple a comme les individus un caractère qui lui est
propre, tout ce qui sortira spontanément de son génie ne
saurait manquer d’être bon ; tout ce qui provient de l’imitation
réfléchie, tout ce qui ne sort pas des entrailles de la nation ne
saurait échapper à la médiocrité et à vrai dire ne compte pas.
Tout cela périra avec la mode qui les aura fait naître. Herder
aurait volontiers résumé sa pensée, dit Lévy-Bruhl, en ces
termes : « La littérature allemande sera nationale ou elle ne
sera pas242. » Il ne fait pas de doute que Herder fait jouer alors
en faveur des Allemands et de leur culture son principe de
pluralisme historique. Il est évident qu’un tel idéal d’autarcie
culturelle, s’appuyant sur l’ensemble de la philosophie
herderienne de l’histoire, ne pouvait rester sans implications
politiques immédiates. L’idée selon laquelle l’œuvre de Herder
affichait un caractère apolitique ou qu’un nationalisme culturel
pouvait ne pas déboucher immédiatement sur un nationalisme
politique constitue une invention de certains critiques de notre
temps et ne tient pas. Elle n’était venue à l’esprit ni de la
génération des guerres napoléoniennes ni de celle qui, à la fin
du XIXe siècle et au début du XXe siècle, voyait monter, un peu
partout en Europe, le nationalisme radical.

Ici on arrive à un tournant : quand Herder se demande
quelles causes ont dans le passé entravé le libre
épanouissement du génie germanique, il en arrive à déplorer
les funestes effets de la Renaissance. « Depuis ce temps-là
nous avons tout reçu de la main des Latins, mais aussi ils nous
ont pris tout ce que nous avions243. » L’Allemagne a perdu au
change. Il eût mieux valu pour elle de suivre la voie que son
propre génie aurait tracée, elle aurait échappé ainsi aux
influences étrangères, à l’influence française surtout, qui
pendant un siècle l’a arrachée à elle-même. En d’autres
termes, ce que Herder déplore, c’est l’influence occidentale :
la Renaissance italienne, les Lumières françaises et anglaises.
Plus loin dans le passé, c’est Rome qui lui répugne, et Rome,
c’est le droit romain, le concept de citoyen, concept politique



et juridique et non pas culturel. Herder préfère de loin la polis
grecque, société fermée et nationale, avec ses dieux locaux,
ses coutumes uniques ; il déteste l’empire multinational dans
lequel il voit une force niveleuse. Conçu simplement comme
citoyen, l’homme perd sa spécificité. Pour la même raison,
Herder a en horreur les Lumières franco-kantiennes et les
Lumières anglaises, dont les concepts fondamentaux sont
politiques et juridiques, et il prétend les remplacer par des
concepts ethniques et culturels : à l’idée concrète de citoyen il
oppose l’esprit et le caractère de la nation. Or, contrairement à
ce que prétendent aujourd’hui encore leurs censeurs, c’étaient
bien les hommes des Lumières qui utilisaient des concepts
concrets et s’attaquaient à des questions concrètes, alors que
c’étaient leurs ennemis qui jonglaient avec des abstractions.
Définir une nation par son « caractère » ou son « esprit »
comme le fait Herder dans Une autre philosophie de l’histoire,
c’est faire appel à des concepts nettement moins concrets et
précis que la définition politique et juridique de la nation
offerte par l’Encyclopédie. Mais, précisément, s’accomplit
chez Herder un véritable renversement des valeurs : c’est la
culture qui constitue la réalité, alors que la politique représente
l’artifice. L’appartenance à un corps de citoyens est artificielle,
le corps des citoyens lui-même est artificiel, alors que
l’existence de la nation est comparable à celle d’une plante : la
nation possède désormais une existence quasiment biologique.

Les deux conceptions du monde qui se dessinent ici ne
pouvaient guère coexister. Les philosophes des Lumières, ceux
qui se voulaient fidèles à l’idée d’un progrès continu, tout
comme ceux qui, comme Voltaire, ne l’acceptaient pas,
exaltaient les temps modernes parce qu’ils voyaient dans leur
civilisation un effort continu de libération de son caractère
chrétien, germanique et féodal. Le progrès, c’était bien cela :
« Il est aisé de juger par le tableau que nous avons fait de
l’Europe, depuis le temps de Charlemagne jusqu’à nos jours »,
écrit Voltaire à l’avant-dernière page de l’Essai sur les mœurs,
« que cette partie du monde est incomparablement plus
peuplée, plus civilisée, plus riche, plus éclairée qu’elle ne
l’était alors, et que même elle est supérieure à ce qu’était



l’empire romain, si vous en exceptez l’Italie244. » Dans le
Moyen Âge la plupart des penseurs des Lumières
condamnaient un passé qu’ils voulaient voir disparaître pour
toujours : voilà pourquoi ils voyaient dans la Renaissance cette
évocation grandiose de l’Antiquité classique et païenne, le
début de la modernité. Herder, au contraire, entend faire
revivre une civilisation germanique et chrétienne, parfois plus
germanique encore que chrétienne, organique et nationale.

Il convient d’ajouter ici encore un élément important :
l’idéal d’une culture protégée par des barrières presque
infranchissables, qu’il développe en ce début des années 1770,
tranche sur l’engouement des Français pour les pays étrangers,
en particulier pour l’Angleterre. Herder, qui se porte à la
défense de la langue allemande contre le français, exècre le
cosmopolitisme des Français. Assurément, les « philosophes »
ne sont pas moins que Herder patriotes et conscients de la
grandeur de leur patrie. En fait, il semble bien qu’ils n’aient de
leçons de patriotisme à recevoir de personne. Cependant,
Montesquieu et Voltaire ont fait de longs séjours en
Angleterre, cette patrie de la liberté qu’ils ne cesseront
d’admirer. Voltaire a appris l’anglais, et si sa prononciation
laisse beaucoup à désirer, il peut cependant l’écrire tant bien
que mal. Montesquieu, après avoir sillonné toute l’Europe, de
la Hongrie aux Pays-Bas, passe deux ans outre-Manche.
Rousseau séjourne chez Hume, alors que Herder n’admire pas
la liberté anglaise, son système parlementaire et la liberté de sa
presse. Il n’a pas le même sens de la tolérance que les
Français, il n’a pas mené d’héroïques campagnes pour la
justice et le droit comme celles que l’on doit à Voltaire, et
quant au combat contre l’esclavage, c’est le fameux chapitre V
du XVe livre de De l’Esprit des lois qui est le véritable
manifeste de l’anti-esclavagisme au XVIIIe siècle245. Pour
Voltaire, les vrais coupables dans la traite des Noirs sont les
Européens246, et on trouve chez Rousseau quelques pages
éloquentes et sans ambiguïté pour condamner l’esclavage :
« Ainsi, de quelque sens que l’on envisage les choses, le droit
d’esclavage est nul, non seulement parce qu’il est illégitime,
mais parce qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces mots



esclave et droit, sont contradictoires ; ils s’excluent
mutuellement247. »

Herder, lui, pense que, « près du singe », la nature « plaça le
Nègre248 ». « Plaignons donc le Noir », écrit-il dans le livre VI
des Idées qui dresse un bilan méprisant pour les Noirs et les
Jaunes, plus encore les premiers que les seconds. « La Nature
était », dit-il en parlant des Africains, « en vertu du principe
simple de son art créateur de formes, tenue de doter ces
peuples qu’elle était obligée de priver de plus nobles dons,
d’une mesure d’autant plus riche de jouissances sexuelles, cela
ne pouvait pas ne pas se manifester de façon physiologique.
[…] Plaignons donc le Noir, puisque, de par la complexion
exigée par son climat, aucun présent plus noble ne pouvait lui
être accordé, mais ne le méprisons pas ; et honorons la Mère
qui, même lorsqu’elle dépouille, sait dédommager. […] À quoi
lui servirait le sentiment torturant de joies supérieures pour
lesquelles il n’est pas fait ? » La Nature « n’aurait pas dû créer
d’Afrique ; ou alors, pour y habiter, il fallait nécessairement
des Nègres249 ». Les Chinois et les Japonais sont eux aussi
loin de susciter son admiration : il se penche sur les diverses
déformations corporelles dont sont affligés ces peuples
d’origine mongole. Les Hindous, eux, ne sont que des
« heureux agneaux » d’une douceur proverbiale, ce qui, chez
cet admirateur des tribus germaniques guerrières, ne constitue
pas précisément un compliment ; on ne trouve rien dans ces
pages qui permette de porter un jugement favorable sur leur
civilisation250. Il est certain que le christianisme herderien est
accompagné de beaucoup de dédain pour les races « de
couleur ».

On ne trouve rien d’équivalent au chapitre XIII du XXVe

livre de De l’Esprit des lois, « Très humble remontrance aux
inquisiteurs d’Espagne et du Portugal », qui reste l’un des plus
beaux manifestes de la tolérance jamais écrits. Ce chapitre se
termine par le passage suivant : « Il faut que nous vous
avertissions d’une chose : c’est que, si quelqu’un dans la
postérité ose jamais dire que, dans le siècle où nous vivons, les
peuples d’Europe étaient policés, on vous citera pour prouver



qu’ils étaient barbares et l’idée que l’on aura de vous sera
telle, qu’elle flétrira votre siècle et portera la haine sur tous
vos contemporains251. »

Le combat de Herder contre les « philosophes » est un
combat contre le rationalisme, contre une philosophie de
l’histoire non chrétienne, contre la propagation d’une
civilisation fondée sur l’autonomie de l’individu et des droits
de l’homme. La croyance en un plan providentiel, même
appuyée sur les principes leibniziens de continuité et de
finalité, ne pouvait que se heurter à la lutte contre le
christianisme menée par la plupart des penseurs éclairés en
France et en Angleterre. Cette lutte était une lutte globale dont
il n’était pas possible de séparer les composantes. La
campagne contre le christianisme était en même temps une
campagne contre les abus et les préjugés au nom des droits de
l’individu et de son autonomie, affirmée au XVIIe siècle
d’abord par Hobbes, ensuite par Locke et les innombrables
pamphlets du temps de la Glorieuse Révolution. La libération
de l’homme ne pouvait être qu’une libération entière, totale :
c’est contre cela précisément que Herder vient affirmer les
droits de la communauté culturelle et nationale. C’est alors
qu’il lance l’idée de la nation comme un organisme vivant, et
l’individu comme partie intégrante d’un tout.
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C HAPITRE II

Les fondements d’une autre modernité
La réflexion sur les Lumières a toujours été une méditation

sur le monde contemporain. Certes, Vico, Herder et Burke
étaient chez eux au XVIIIe siècle, mais pour leurs successeurs,
le temps des Lumières et de la Révolution française avait fixé
les paramètres de la vie politique et culturelle des deux siècles
suivants. Ce « siècle unique » selon Michelet était unique
aussi, mais pour des raisons diamétralement opposées pour les
successeurs de ses premiers grands ennemis. En effet, non
moins et peut-être plus encore qu’au XIXe siècle, la lecture des
premiers grands critiques des Lumières au XXe siècle est
éminemment symptomatique aussi bien des dimensions prises
par cette critique que des enjeux du siècle.

Vico précède Herder, mais son influence ne se fait
véritablement sentir qu’au XIXe siècle ; encore n’est-elle pas
véritablement comparable à celle du pasteur allemand. Celui-
ci, immédiatement célèbre et qui, comme Voltaire, avait le
sens du pamphlet, exerce sur la pensée européenne une
emprise dont il est difficile d’exagérer l’importance pour le
monde moderne. En revanche, Vico nous dit, dans sa Vie de
Giambattista Vico écrite par lui-même – où il parle de lui à la
troisième personne, probablement pour se démarquer de
Descartes qui utilise le « je » –, qu’il « vivait dans sa patrie
non seulement comme un étranger, mais même comme un
inconnu1 ». Ce n’est qu’au tournant du XIXe siècle que l’auteur
de la Science nouvelle accède au statut du plus grand
philosophe italien. Hors de la péninsule, il faudra attendre
Michelet pour que sa présence se fasse sentir. Avec la fin des
« années Michelet », la pensée de Vico réapparaît surtout
comme nourrissant le travail d’auteurs dont le poids sera
considérable au tournant du XXe siècle : Croce et Georges
Sorel, puis, dans la seconde moitié du siècle, Isaiah Berlin.



De nos jours, dans le cercle des critiques de la culture
comme dans celui des post-modernistes de toutes obédiences
et de toutes disciplines universitaires, la longue disgrâce a fait
place à une admiration aveugle. Celui qui n’était rien devient
tout, note finement Alain Pons ; et il se trouve investi du rôle
du précurseur universel, de celui qui a tout dit avant les autres.
On aura ainsi un Vico préromantique, hégelien, marxiste,
existentialiste, structuraliste avant la lettre2. Nous avons aussi
aujourd’hui un Vico post-moderniste. Quoi qu’il en soit, il
s’est créé le mythe de Vico, géant solitaire, marginal génial ;
l’homme qui tout seul invente les sciences humaines et les
sciences sociales, notamment l’histoire et la philosophie de
l’histoire, l’anthropologie et la linguistique. Il est vrai que
Vico a tout fait pour en convaincre ses lecteurs, et sans doute
la postérité. Dans la recherche qu’il entreprend, dit-il, il doit
« faire comme s’il n’y avait pas eu de livres dans le monde3 ».

En effet, chacun trouve dans Vico ce qu’il cherche, car sa
manière s’y prête, mais il n’est pas le seul dans ce cas. Il en va
de même pour Herder, Hegel, Marx ou Nietzsche. Comme
Herder, il avait la prétention de pouvoir tout englober dans son
œuvre. Il prétendait à un savoir universel, ce qui, en ce début
du XVIIIe siècle où se créait le monde moderne, n’était pas rare,
et comme tout se trouve chez lui à l’état embryonnaire, toute
idée, parce qu’elle n’a pas encore véritablement mûri et n’a
pas pu être mise à l’épreuve, peut lui être attribuée ;
l’ensemble est ouvert à des interprétations diverses. D’une part
ces interprétations changent en fonction de l’époque et des
modes ainsi que de la discipline propre au lecteur, mais d’autre
part Vico est, comme Herder, un auteur hautement polyvalent.
De plus, alors que se met en marche le grand bond en avant
des Lumières, l’auteur de Science nouvelle, qui semble vouloir
y prendre part en se réclamant par exemple de Bacon, se
dresse en réalité contre la révolution intellectuelle de son
temps. Puisqu’il sera fait souvent dans ce livre référence à
Vico, il importe de s’arrêter sur les éléments fondamentaux de
cette première attaque contre les Lumières. De toute évidence,
il ne saurait être question dans le cadre du travail ici entrepris
de se lancer dans une analyse globale de la pensée de l’auteur



De la très antique sagesse des peuples italiques, ouvrage dans
lequel Vico commence sa critique de Descartes, mais bien
d’examiner les principes qui devaient inspirer les campagnes
anti-Lumières des XIXe et XXe siècles4.

Ici il faut se pencher un instant sur les pages que consacre
Paul Hazard à Vico, tant elles sont caractéristiques d’une
approche très répandue. Si l’Europe avait écouté Vico, « ce
héros de la pensée et ce génie original », elle aurait découvert
que la raison n’était pas notre faculté première, mais au
contraire l’imagination, et elle aurait su que la raison n’a fait
que dessécher notre âme. Les Européens n’auraient-ils pas eu
le regret de nos paradis perdus ? Ils auraient en outre appris
que l’explication des choses venait des profondeurs des temps.
Ainsi, « toutes leurs idées auraient été bouleversées, toute leur
conception du monde ». Notre destin intellectuel, demande le
grand spécialiste du XVIIIe siècle, « n’aurait-il pas été
différent5 ? » Assurément, ce destin aurait été très différent : la
seule question qui se pose est de savoir s’il aurait été meilleur
ou pire. Si les hommes du XVIIIe siècle s’étaient inclinés devant
le verdict de l’histoire, s’ils n’avaient pas été touchés, comme
Vico, par les idées de Locke, cette « nouveauté du jour […]
fraîchement arrivée de Londres6 », ce qui aux yeux de Paul
Hazard semble passer pour un malheur, combien d’années se
seraient encore passées avant que ne fussent promulguées la
Déclaration d’Indépendance américaine et la Déclaration des
droits de l’homme française ? Et en quoi consistait l’idéal du
passé ? De quels paradis perdus pouvait-il s’agir exactement
pour tous ces Européens qui n’étaient ni nobles, ni gens de
cour, ni évêques, ni intellectuels de renom ? Leur vie aurait-
elle été meilleure si la réalité de tous les jours n’avait pas été
soumise à la critique qui la déclarait indigne ? Si, sans attendre
le XXe siècle, la raison avait dès le XVIIIe siècle été rejetée au
second plan, et si cette « nouveauté du jour » que fut le
Deuxième Traité n’avait pas traversé la Manche, les idées de
liberté, de justice, de tolérance auraient-elles pris corps ? Sans
Locke, notre monde aurait-il été moins brutal, moins violent,
moins sectaire ?



La thèse épistémologique centrale de La très antique
sagesse, connue sous la forme de la théorie du verum-factum,
est l’identité du vrai avec ce qui est créé, c’est-à-dire avec ce
qui doit son existence même au fait d’avoir été fait. Les
hommes ne comprennent que ce qu’ils ont créé et, le monde
civil ayant été l’œuvre des hommes, cette œuvre a besoin de la
science et peut être objet d’une science. En d’autres termes,
puisque la création est une activité, elle exige un créateur.
C’est dans cet ouvrage que mûrit la contestation de Vico à
l’égard de Descartes : si nous ne pouvons prouver ou connaître
que ce que nous avons créé nous-mêmes, nous ne pouvons
prouver l’existence de Dieu que si nous l’avons créé nous-
mêmes. Voilà pourquoi « quiconque essaie de prouver
l’existence de Dieu a priori doit être condamné pour curiosité
impie7 ». Pour la même raison, la métaphysique ne peut être
prouvée a priori : la critique de Descartes se développe en un
rejet de la sécheresse du cartésianisme, incapable d’apprécier
la valeur des sciences de l’homme et de contribuer à leur
développement. Dans son Autobiographie, Vico adresse de
durs reproches à l’auteur du Discours de la méthode dont la
physique est alors « au « sommet de sa faveur auprès des gens
de lettres » : « La philosophie de René ne forme en aucune
façon un système cohérent », sa métaphysique « n’a produit
aucune morale appropriée à la religion chrétienne », et « elle
ne donne pas non plus naissance à une logique originale8 ».

En effet, pour Descartes, la vérité n’a pas d’histoire,
l’histoire n’enseigne donc rien, et le philosophe comme le
savant n’ont pas à s’y attarder, fût-elle l’histoire de leur propre
esprit. C’est pourquoi Vico prend le contre-pied de la méthode
cartésienne : il écrira sa biographie en « historien », dit-il dans
un texte hautement caractéristique. « On n’usera pas ici de
fiction, comme le fait habilement René Descartes à propos de
la méthode de ses études, pour exalter seulement sa
philosophie et ses mathématiques et rabaisser toutes les autres
études qui font partie de l’érudition divine et humaine. Bien
plutôt, avec l’ingénuité qui sied à l’historien, on racontera pas
à pas et avec franchise la suite entière des études de Vico, afin
que soient connues les raisons propres et naturelles pour



lesquelles sa carrière littéraire fut telle et non pas autre9. »
Contrairement à ce qu’il croit avoir été la voie choisie par
Descartes, Vico entend donc exposer l’histoire véritable de son
aventure intellectuelle, en suivant « les tortuosités de la vie »
qui, à cause des « incertitudes » de l’action, ne peut suivre
« une voie droite ». Dans son « autobiographie » – ou, si l’on
préfère, son hagiographie personnelle –, il parle de ses maîtres
spirituels, Platon, Tacite, Francis Bacon, Grotius, « ces quatre
auteurs qu’il admirait par-dessus tous les autres et qu’il
désirait mettre au service de la religion catholique » : deux
géants de l’Antiquité y contribuent chacun à sa façon, Tacite
contemplant « l’homme tel qu’il est, Platon tel qu’il devrait
être10 ».

Assurément, Vico restera toujours fidèle à l’idée selon
laquelle les mathématiques – ici il parle de la géométrie –
restent le domaine le plus sûr des connaissances humaines.
Mais en même temps intervient un changement dans sa
pensée, qui trouve son expression dans son grand œuvre : la
différence entre notre connaissance des affaires humaines et
donc de la société devient une question de principe et de non
de degré, et l’histoire des hommes et des sociétés dans
lesquelles ils vivent devient la connaissance la plus sûre
accessible à l’homme11. Voici donc, écrit Vico tout à la fin de
son livre, où il reprend cette idée fondamentale déjà exprimée
plus haut : « Les hommes ont fait eux-mêmes ce monde des
nations (cela a été le premier principe indiscutable de notre
science, depuis que nous avons renoncé à la trouver chez les
philosophes et les philologues)12 ».

Ici vient la grande découverte que l’on attribue à Vico : la
marche des affaires humaines est conditionnée non par le
hasard ou par des choix arbitraires, mais par leur contexte
historique et social. Il s’ensuit qu’une science de ces affaires,
ces affaires qui sont les nôtres, c’est-à-dire une science sociale
est possible. Mais ce qui gouverne en dernière analyse la vie
des hommes, que ce soit en famille ou dans le cadre de l’État,
c’est la providence et c’est la providence qui leur permet de
sortir d’un état de nature hobbesien, c’est elle qui permet aux



hommes de dépasser leurs instincts et leur comportement de
bêtes sauvages s’adonnant uniquement à la recherche de leur
bien individuel et de faire avec intelligence des choix qui leur
permettent de vivre « dans une société humaine13 ». C’est
probablement en lisant Grotius que Vico a compris que la
philosophie et la philologie (mot qui en fait signifie aussi chez
lui l’histoire), la première se rapportant à l’universel et à
l’éternel, la seconde au particulier et au contingent, pourraient
être combinées pour créer une science de l’homme. Mais c’est
la lecture des adversaires de Grotius, notamment Pufendorf sur
l’état de nature et le concept de droit naturel, qui amène Vico à
rejeter la doctrine classique d’un droit universel et accessible à
la raison humaine. Par une étude des théories du droit naturel,
Vico est amené à rejeter les théories des origines et de la
nature des sociétés fondées sur l’idée du droit naturel14. Il en
est de même en ce qui concerne Hobbes : Vico accepte
les théories de l’auteur de Leviathan pour tout ce qui concerne
l’état de nature et les origines de l’humanité, mais il rejette la
conception de la société qui s’en dégage : la société serait le
produit d’un contrat, et par conséquent ses origines ne peuvent
qu’être rationalistes, individualistes et volontaristes.

Une autre idée essentielle que Vico retire de la lecture de ses
prédécesseurs, notamment du philologue Jean Le Clerc (Vico
écrit : Leclerc), qu’il appréciait beaucoup et qui semble avoir
été l’un des rares érudits de l’époque à tenir compte de son
œuvre15, est celle de l’importance de l’idée de mythe. Vico est
arrivé à la conclusion que les théoriciens du droit naturel
étaient incapables d’expliquer la nature mythique de la pensée
humaine à ses débuts16. C’est cette idée qui va jouer un rôle
déterminant dans l’antirationalisme de Sorel, qui dans les
dernières années du XIXe siècle consacrera une longue étude au
philosophe napolitain17.

La « novelle science » de Vico est donc celle des choses
produites par l’homme18. Son ambition était de donner une
« histoire universelle de tous les temps19 ». Une fois encore, il
n’est pas possible d’entrer ici dans la problématique de la
double nature de l’homme, l’homme après la chute qui est,



selon la doctrine chrétienne, en état de péché, et l’homme qui
construit les réalités qui lui sont propres. Mais, et c’est là un
élément fondamental pour la compréhension de l’attaque
lancée par Vico contre les Lumières, l’activité humaine n’est
pas celle de l’individu mais d’un agent social. Elle n’est pas
autonome mais conduite par la providence d’une manière qui
n’est pas toujours claire. Les objectifs que l’individu cherche à
atteindre sont dans un rapport nécessaire avec son rôle social.
Il ne peut jamais échapper, même quand il poursuit des buts
individuels, au réseau des rapports qui sont les siens en tant
qu’être socialisé. L’individu se trouve ainsi pris dès son
premier soupir dans une camisole qui est celle de son contexte
social et culturel. Il s’ensuit que les actions de l’individu
auront des conséquences qu’il n’a ni désirées ni prévues, et ces
conséquences à leur tour seront à l’origine d’une autre
évolution sociale20. Les affinités avec Hegel, qui sautent aux
yeux, ne doivent pas être poussées trop loin : il ne s’agit pas
chez Vico d’un processus dialectique, car le progrès est suivi
de périodes de déclin. Le problème de la décadence est ici
posé clairement, et il servira à battre en brèche les diverses
théories de progrès tout au long du XIXe siècle. On reconnaît
ici également les grands thèmes herderiens : la campagne
contre les Lumières avait sa logique et Herder pouvait
développer sa pensée sans connaître Vico : Montesquieu et
Voltaire suffisaient amplement.

La théorie de l’histoire constitue l’un des aspects les plus
intéressants de l’œuvre de Vico. Une fois de plus, il faudra
procéder par raccourcis. Vico entendait « unir en un seul
principe tout le savoir humain et divin21 » et élaborer « une
histoire idéale éternelle, que parcourrait l’histoire universelle
de tous les temps et qui conduirait, dans cette dernière, selon
certaines propriétés des choses civiles, la succession des
naissances, des états de maturité et des décadences de toutes
les nations22 ». À cet effet, le philosophe napolitain va se
pencher, comme tous les auteurs de son temps et comme tous
ses prédécesseurs, sur l’origine de l’espèce et de ses premières
institutions sociales. Seulement, alors que Hobbes et Locke –
 que Vico connaissait aussi et dont il fait mention dans son



autobiographie – voyaient l’émergence des sociétés comme un
processus de prise de décision par des êtres rationnels par
nature, forcés par les conditions de l’état de nature à chercher
refuge dans la société et l’État, Vico se sépare dès le début des
fondateurs du libéralisme. Il rejette leur vision rationaliste
de l’homme, cette sorte de machine à deux pattes créée par
Hobbes, il s’élève contre leur vision individualiste, ou
atomistique, volontariste et utilitaire de la société. Dans
Hobbes Vico n’a puisé, dans le meilleur des cas, que l’état de
nature : l’idée de l’origine de la société fondée sur l’autonomie
de l’individu tout-puissant, forgeant son monde sans
intervention de la providence, lui répugne profondément. Il en
est de même en ce qui concerne Locke et son monde sans
Dieu, tout comme chez Hobbes.

C’est pourquoi Vico revient à Platon. Pour découvrir les
principes qu’il cherche, il commence par « les fables des
poètes », puis se lance rapidement comme le philosophe
athénien dans la linguistique23. Cependant, comme il le montre
bien dans son autobiographie, c’est dans l’approfondissement
de l’œuvre de Bacon et de Grotius qu’il trouve la voie de ses
propres découvertes. Bacon n’avait pas réussi « à embrasser
l’univers des cités, le cours de tous les temps et l’étendue de
toutes les nations » : voilà ce que Vico prend sur lui
d’accomplir, en s’appuyant sur Grotius qui a réussi à réunir
« dans un système de droit universel la totalité de la
philosophie et de la philologie24 ». Sur cette base, Vico va
rechercher « les principes de l’histoire universelle qui nous
avaient manqué jusqu’ici » : il « découvre de nouveaux
principes historiques de philosophie et, en premier lieu, une
métaphysique du genre humain, c’est-à-dire une théologie
naturelle de toutes les nations, selon laquelle chaque peuple
s’est naturellement forgé lui-même ses propres dieux, par un
certain instinct naturel que l’homme a de la divinité25 ». Cette
idée sera l’un des fondements de la culture anti-Lumières, le
particulier prenant le pas sur l’universel. Assurément, ni le
catholicisme ardent de Vico, ni son patriotisme italien26, ni le
luthéranisme de Herder et son patriotisme allemand
n’engendrent encore de refus global de l’universalisme



chrétien, mais le principe est posé et il sera exploité dès le
tournant du XIXe siècle.

Vico considère avoir fait ses découvertes sur deux axes :
« les idées et les langues » qui constituent une « philosophie »
et une « philologie du genre humain27 ». Il montre comment la
poésie, les vers et les chants sont les produits d’une « même
nécessité de nature chez toutes les premières nations28 ». Dans
ses Principes de science nouvelle, Vico parle de cette
découverte qui lui aurait coûté une bonne vingtaine d’années
de travail, dans un contexte où sont mentionnés Hobbes,
Grotius et Pufendorf29. Ailleurs, il est plus explicite et dit
avoir résolu la question laissée ouverte par Grotius : l’homme
est un être social par nature et non pas artificiellement par
convention30.

C’est ainsi que Vico lance son attaque des Lumières, qu’il
approfondit quand il oppose l’imagination à la raison et quand
il insiste sur l’importance des coutumes. La raison utilise des
concepts abstraits, alors que l’imagination utilise des images
concrètes. Chez Vico, l’imagination, aussi bien sur le plan de
l’histoire que de l’ontologie, précède la raison31. Juriste dont
la grande ambition était la chaire de jurisprudence à
l’université de Naples, Vico exprime son antirationalisme par
l’attaque du rationalisme des théoriciens du droit naturel en
tête desquels vient Grotius. Hugo Grotius était considéré par
les auteurs des Lumières comme le fondateur d’une science
morale moderne : il enseignait la possibilité de dégager des
normes universelles de morale. Précisément parce qu’il voyait
en lui l’un des quatre grands hommes auxquels il devait sa
formation, c’est contre l’auteur de De iure belli ac pacis que
Vico se dresse. Grotius et tous les autres théoriciens de cette
école, y compris les fondateurs du libéralisme, Hobbes et
Locke, pensaient que le droit était fondé sur un concept
intemporel de justice accessible à tous les hommes rationnels.
Pour Vico, c’est une grossière erreur de penser que les normes
en vigueur à n’importe quel moment de l’histoire pouvaient
être accessibles à l’homme du premier âge de l’humanité. Ce
n’est pas la raison, mais les coutumes qui régnaient – « le droit



naturel des gentes a été ordonné par la coutume » – et les
coutumes sont le fruit de l’imitation, qui est une des capacités
premières de l’homme primitif. Ce qui nous amène également
à la conclusion que « le monde enfant fut composé de nations
poétiques, la poésie n’étant rien d’autre que l’imitation32 ».
C’est ainsi que l’auteur de la Science nouvelle souligne
l’origine non rationnelle des civilisations et qu’il explique la
fondation de la société civile et l’abandon de l’état de nature.

En une page lumineuse de son autobiographie, Vico divise
l’histoire en trois époques, l’âge des dieux, l’âge des héros et
l’âge des hommes, auxquelles correspondent trois langues. La
langue divine, qui est muette, s’exprime par des hiéroglyphes,
la langue héroïque est symbolique et procède par métaphores,
la troisième est la langue épistolaire qui emploie des mots
convenus33. À ces deux triades s’en ajoutent d’autres : trois
types de nature humaine, de coutumes et, en vertu de ces
coutumes, trois espèces « de droit naturel des nations », et en
conséquence trois variétés d’État34. Toutes les formes
d’existence, toutes les normes de droit sont fonctions du temps
et des conditions. Il est évident que ces normes, en évoluant
avec le temps, se modifient : voici donc les premiers
fondements de l’historisme. On trouve ici posée la question de
la main de la providence dans l’histoire. En effet, Vico
superpose « une histoire idéale éternelle » fondée sur l’idée de
la providence par laquelle, comme il le montre tout au long de
l’ouvrage, a été « ordonné le droit naturel des gens et les
histoires particulières des nations, avec leur naissance, leur
progrès, leur maturité, leur décadence et leur fin35 ». Si le
processus historique tel que Vico le conçoit est un processus
d’enchaînements de cause à effet, parvient-on à une forme de
déterminisme ? Il est certain que l’auteur offre une théorie qui
implique l’existence des lois du développement historique36.
En même temps, il prétend lui-même que l’homme est libre de
faire des choix : y a-t-il place dans son système pour le libre
arbitre ? « L’arbitre humain, dit Vico, très incertain de nature,
devient certain et déterminé avec le sens commun des hommes
relativement aux nécessités ou utilités humaines, qui sont les



deux sources du droit naturel des gentes37. » S’agit-il de
normes universelles qui coexisteraient avec le particularisme
historique ?

Pour certains de ses lecteurs, Vico pratiquait un
déterminisme consistant, pour d’autres c’est le contraire qui
est vrai. Pour d’autres encore, déterminisme et libre arbitre ne
sont pas incompatibles. L’histoire dans son ensemble, c’est-à-
dire le processus de développement de systèmes d’institutions,
peut être déterminée, mais à l’intérieur de ces systèmes les
hommes sont libres. L’influence contraignante globale des
institutions sociales est une réalité qui signifie que le
développement de ces institutions est le produit d’une
causalité, mais au sein de ce processus tout n’est pas déterminé
dans la même mesure38.

La place centrale de la religion dans le système de Vico ne
peut faire de doute, et c’est bien la religion qui le protège
contre cette forme de relativisme que Herder ou Möser allaient
développer trente ou quarante ans après sa mort. L’importance
de la religion dans le refus des Lumières n’est qu’un élément
du dénominateur commun à Vico et à Herder. Un monde sans
Dieu serait un monde inconcevable : le déclin et la chute des
sociétés sont fonction de l’affaiblissement de la foi religieuse.
Toutes les nations, barbares ou civilisées, et en tout temps, ont
en commun trois coutumes humaines : la religion, le mariage
et l’enterrement. Il conteste le témoignage de ces voyageurs
qui, de retour du Brésil, d’Afrique australe, des Antilles ou
d’autres pays du Nouveau Monde, prétendent que certains
peuples vivent sans connaissance de la divinité. Rien ne
saurait être plus faux et Bayle commet, selon Vico, une
grossière erreur quand, peut-être sur la base de ce genre de
mensonges, il affirme que « les peuples peuvent vivre dans la
justice sans avoir aucune connaissance de Dieu39 ». Tout
comme Hobbes, Bayle va beaucoup plus loin que Polybe, qui
avait déjà énoncé l’« affirmation fausse […] selon laquelle si,
dans le monde, il y avait des philosophes, on n’aurait pas
besoin de religion ». C’est pourquoi Vico prend sur lui de
donner une « science » qui, « sous l’un de ses aspects



principaux, doit être une théologie civile raisonnée de la
providence divine qui semble avoir fait défaut jusqu’ici40 ».

Le combat contre le droit naturel, contre le concept d’un
individu tiré de l’état de nature par la force de sa seule raison,
contre l’idée de la société civile comme le résultat d’une
décision prise par des individus libres et égaux décidés à se
donner des structures sociales et politiques, depuis la famille
jusqu’à l’État, uniquement pour améliorer leur sort, suivi
d’une vision de l’individu pris dès sa création dans un réseau
de relations sociales qu’il n’a pas créées et qui varient d’une
période à l’autre, d’un endroit à l’autre, produit cette autre
modernité fondée non pas sur ce qui unit les hommes, mais sur
tout ce qui les sépare. L’individu de Vico formé par le contexte
historique et social est le contraire de l’ego cartésien. Vico fait
de nombreuses allusions à l’analogie qui existe entre la vie
d’un être humain, de l’enfance à la vieillesse, et la
communauté nationale, des origines à la décrépitude finale.
Chez l’auteur de la Science nouvelle la conception organique
de la société apparaît déjà clairement. C’est ainsi que se met
en marche cette seconde modernité dont tout le poids ne se
fera sentir qu’à la fin du XVIIIe siècle et tout au long du
XIXe siècle.

Après Vico, inconnu de son temps, Herder remplit dès son
apparition le rôle de pivot autour duquel s’organise la critique
des Lumières et, partant, la réflexion sur le monde
contemporain. Il est jusqu’à nos jours considéré comme le
représentant le plus réputé de la nouvelle conscience
historique qui émerge dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.
Pour beaucoup il en est en quelque sorte l’inventeur. Rien
n’est moins vrai quand on place Herder face à Voltaire et à
Montesquieu, mais rien n’est plus exact quand on le regarde
comme le premier maillon de cette ligne de pensée qui, au
XIXe siècle, met l’accent sur l’histoire, la culture, l’ethnie, les
sens, les instincts et l’imagination – c’est-à-dire sur ce qui
distingue et éloigne les hommes et non pas sur ce qui les
réunit : leur raison commune, des valeurs universelles et leurs
intérêts matériels. Chez Herder et chez les herderiens, non



seulement en Allemagne mais aussi en France et en Italie,
émerge le nationalisme culturel et son corollaire immédiat le
nationalisme politique qui, à mesure que l’on s’avance dans le
XIXe siècle, prend des allures de plus en plus radicales et de
plus en plus violentes. Le nationalisme culturel débouche très
vite sur l’idée de l’État-nation dont le corollaire est la toute-
puissance de l’État, et l’idée de démocratie ennemie de la
nation.

Même un Cassirer, lui aussi victime du culte allemand de
Herder, manifeste une curieuse tendance à regarder cette
œuvre comme si celle-ci tombait du ciel, enfantée par le
néant : sa vision de l’histoire, sans égale en pureté et
perfection, aurait produit une nouvelle conception du monde
historique en ce qu’elle ne se contente pas de chercher le
simple contour de l’histoire ; elle veut en apercevoir
séparément chaque forme. L’histoire selon Herder ne connaît
rien qui soit réellement identique, ce qui fait que toute
généralisation abstraite est impuissante, et nul concept
spécifique unique, nulle norme universelle n’est capable
d’embrasser sa richesse. Toute situation humaine a sa valeur
singulière, chaque phase de l’histoire possède ses droits
propres et sa nécessité immanente. Le premier effort de
l’historien devra donc être, au lieu de soumettre son objet à
une mesure uniforme fixée une fois pour toutes, d’adapter sa
mesure à l’individualité de l’objet41.

Herder lui-même était conscient de la grande fragilité de son
raisonnement et il s’attendait « à être mal compris42 ». En
d’autres termes, il savait que son argument, par son
inconsistance, était largement ouvert à la critique. D’une part il
connaissait « la faiblesse des caractéristiques générales » qu’il
élaborait à profusion, et d’autre part il se voulait le peintre des
tableaux particuliers de toute situation, peuple et époque
donnés43. Il sait que ce qu’il appelle « esprit gothique,
chevalerie nordique au sens le plus large » ne peut couvrir « le
détail des diverses périodes de l’esprit des temps
médiévaux44 ». Ailleurs il pose une question et donne
immédiatement la réponse : « Égyptiens, Grecs, Romains



étaient-ils, les souris et les rats sont-ils tous semblables entre
eux – non ! Et pourtant ce sont des rats et des souris. » Mais si
l’on sombre dans l’infini des particularités, à quoi arrive-t-on ?
« Si tu colles ton visage contre le tableau, si tu en découpes ce
petit bout, si tu épluches ce petit grumeau de peinture, jamais
tu ne verras l’ensemble du tableau – tu ne verras rien de moins
qu’un tableau » ! Il poursuit ce qui pourrait facilement passer
pour le procès de sa propre démarche : « Et si tu as la tête
pleine d’un groupe dont tu t’es épris, ton regard pourra-t-il
bien embrasser un ensemble de périodes si changeantes ?
L’ordonner ? Le suivre doucement ? Dans chaque scène
distinguer uniquement le principal ? » La conclusion vient
d’elle-même : nul n’en est capable et « l’histoire scintille et
vacille à tes yeux45 ! » C’est ainsi que Herder voudrait
intervenir entre l’historicité, c’est-à-dire le relativisme
historique, et la normativité, ou la perspective interprétative de
l’historien visant la vérité46.

En réalité, l’originalité de Herder ne consiste pas dans une
supposée découverte du spécifique et de l’individuel, mais
dans le sens qu’il donne à l’invention de l’histoire et qui fait
de lui le père intellectuel du nationalisme. C’est là que réside
sa contribution capitale.

Car Herder a pris le corpus historique qu’il a trouvé chez ses
prédécesseurs pour le retourner contre eux en forgeant une
alternative antirationaliste, chrétienne mais anti-universaliste,
anticosmopolite, particulariste et de ce fait même nationaliste.
Il a assemblé une multitude d’idées émises avant lui isolément,
ce qui est une démarche assez commune et ne constitue pas
forcément une preuve de génie. La théorie d’une éducation du
genre humain par la providence vient de Bossuet, la théorie
des climats et des génies nationaux de Montesquieu qui a
contribué aussi, par l’entremise de son élève Mallet, auteur de
l’Histoire du Dannemarc, à installer l’idée de la supériorité
des Nordiques ; l’idée d’une histoire culturelle à la place d’une
histoire dynastique appartient à Voltaire, et la critique
relativiste à Saint-Évremond et Dubos. Il convient d’ajouter
que l’idée de la supériorité de la poésie populaire se trouve



chez Diderot, et celle d’une critique de l’Europe éclairée chez
Rousseau47.

Mais les auteurs français étaient des rationalistes, alors que
Herder leur oppose une synthèse d’irrationalisme et du récit
biblique, de christianisme et d’anti-universalisme, et c’est cela
qui fait son originalité et sa force. Il tire de leurs œuvres des
conséquences auxquelles ils n’ont pas songé, précisément
parce qu’ils ont été des rationalistes. Car, pour Herder, ce n’est
pas l’égale nécessité de toutes les périodes de l’histoire et de
toutes les cultures qui fait l’unité du processus historique, mais
la main de la providence. Sa vision de l’histoire comme un
drame agencé par Dieu est le chemin emprunté par Herder
pour signifier la dépendance totale de l’individu : dépendance
à l’égard de la transcendance, tout comme à l’égard de la
communauté historique, nationale et culturelle. « Le Dieu que
je cherche dans l’histoire doit être le même que celui qui est
dans la Nature, car l’homme n’est qu’une petite partie de
l’ensemble et son histoire est, tout comme l’histoire du ver,
intimement liée au tissu qu’il habite. […] Tout ce qui se
produit sur la terre s’y produit nécessairement dès qu’il se
produit selon des règles portant en elles-mêmes leur
perfection48. » Cette vision des rapports entre l’individu et la
collectivité est éminemment moderne en ce qu’elle prépare les
XIXe et XXe siècles. La nullité de l’individu – « Homme !
Toujours simple instrument49 ! » – est le drapeau levé par
Herder contre les Lumières : Maistre suit immédiatement, et
Carlyle assure la relève tout au long de la première moitié du
XIXe siècle. Au cours de la seconde moitié du même siècle,
Renan et Taine continuent cette lignée, jusqu’à ce qu’au
tournant du XXe la nullité de l’individu soit traduite en termes
libérés de leur connotation chrétienne pour devenir la pierre
angulaire du combat contre le libéralisme et la démocratie.
Cette vision globale des choses humaines persiste pour se
retrouver chez Croce, Maurras, Spengler et Meinecke.

C’est donc vers l’auteur de Die Enstehung des Historismus
qu’il convient de se tourner à présent. Le thème principal de ce
travail, comme des autres ouvrages de Meinecke, est défini par



Carl Hinrichs, dans son introduction, en termes de conflit entre
une façon de penser nouvelle, concrète, individuelle, en
opposition avec l’ancienne approche, abstraite et absolue. Car
c’est bien dans sa qualité d’antithèse des Lumières que réside
pour Meinecke le caractère révolutionnaire de l’historisme.
Selon lui, les Lumières mesuraient le monde de l’histoire à
l’aune d’un critère fondé sur une raison éternellement valide et
libre de tout ingrédient religieux ou métaphysique. Les
Lumières, dit l’historien allemand, sont un produit des
mouvements intellectuels du XVIIe siècle, par le cartésianisme
et par une importance excessive accordée au droit naturel, par
l’extinction du fanatisme religieux et par la montée des
sciences naturelles. Mais, en même temps, le XVIIe siècle
devait produire aussi un sentiment fort et sobre des réalités : la
littérature de la raison d’État affrontait ainsi le droit naturel.
Entre le droit naturel et le nouveau sens pratique, il n’y avait
pas possibilité de fusion. Le mouvement des Lumières était
dans une grande mesure un mouvement de protestation contre
la politique de la raison d’État, la politique de la force nue. La
politique était tellement discréditée à cette époque que
Montesquieu lui-même la considérait comme le contraire de
l’honnêteté, de la justice et de la morale50.

C’est ainsi que l’historisme lance aussi une réhabilitation du
politique. Mais le regain de faveur du politique ne vient pas
seul : cette réhabilitation de la force, ce début du culte de
l’État a un corollaire : la campagne contre la raison au nom du
réalisme politique. Meinecke parle du « contraste entre le droit
de nature rationaliste et le réalisme empirique » nouveau, ce
qui conduit vers une attaque globale du rationalisme et de
l’universalisme des Lumières françaises51. Sur les pas de
Troeltsch, Meinecke s’applique à montrer qu’à l’intérieur de la
doctrine du droit naturel il existait déjà chez les stoïciens une
tension entre l’idée de droit naturel absolu dérivé de la raison,
elle-même d’origine divine, et un droit naturel relatif qui, sans
nier en principe l’existence de normes absolues, regardait avec
attention les particularités de la vie sociale et les imperfections
de la nature humaine. Dans les Lumières françaises et plus
particulièrement chez Voltaire en tant que leur représentant le



plus accrédité, c’est l’absolu qui triomphait. En d’autres
termes : avec les Lumières françaises triomphait la raison.
Cependant, dit Meinecke, le réalisme empirique et le
relativisme ayant leurs origines chez Machiavel faisaient aussi
leur chemin52.

Puisque c’est dans ce rejet des Lumières françaises que
résidait la spécificité de la culture allemande et sa contibution
essentielle à la culture occidentale, puisque c’est dans le refus
des Lumières françaises que Meinecke voyait la grande
différence entre l’évolution intellectuelle et politique de la
France et de l’Allemagne depuis la Révolution, son ouvrage se
développe en ligne ascendante depuis les premiers
balbutiements de l’historisme en Europe occidentale jusqu’à
l’apothéose allemande. Goethe est un héros, mais tout compte
fait ce sont Möser et surtout Herder qui tiennent l’avant-scène.
Herder est vraiment la figure centrale, la figure tutélaire.
Meinecke avait lu La Philosophie des Lumières de Cassirer
paru en 1932, quatre ans avant son propre ouvrage, et comme
on pouvait s’y attendre de la part de cet admirateur de la
politique bismarckienne, il n’a pas été convaincu par l’œuvre
du plus célèbre kantien de son temps. D’une part, il fait
comme si La Philosophie des Lumières ne méritait même pas
que l’on s’y attarde, mais d’autre part son propre livre
constitue en fait une réponse nationale allemande à Cassirer, le
rationaliste juif, qui bientôt partira en exil. Il est d’ailleurs
dans la logique des choses que Berlin, antirationaliste « mou »,
mais convaincu, n’ait pas non plus beaucoup profité de
l’œuvre de Cassirer.

L’historisme ne se contente donc pas de développer un sens
innocent de la valeur et de légitimité du varié et du multiple ; il
ne défend pas seulement l’idée que l’esprit humain, parce qu’il
la fait, ne connaît d’autre réalité que l’histoire – idée fameuse
que nous devons à Vico –, mais aussi il avance un certain
nombre de principes dont l’influence sur notre siècle fut
déterminante et le plus souvent désastreuse. Car la violence de
la réaction, ses dimensions et sa profondeur furent à la mesure
de la grandeur de l’entreprise : l’homme des Lumières avait



voulu recréer le mythe de Prométhée. Ses ennemis immédiats
repondirent par un appel à la providence, à la destinée, aux
sources profondes de l’inconscient collectif.

Assurément, c’est en Allemagne que l’historisme assume
une position de domination sans pareille, c’est là qu’il atteint
son plein développement et c’est de là qu’il rayonne tout au
long du XIXe siècle. Cependant, si depuis Herder et Justus
Möser jusqu’à Meinecke, en passant par Ranke, l’historisme
représente le courant dominant de la pensée allemande, s’il est
l’idéologie allemande par excellence, l’historisme n’est pas
limité à l’Allemagne : c’est un phénomène européen dont
l’influence fut capitale au cours des deux siècles qui nous
séparent de la Révolution française. En France, la tradition
historiste explose pour la première fois sur la place publique
au tournant du siècle : c’est alors que Barrès produit l’essentiel
de son œuvre et exprime les grandes lignes de la position
historiste. Mieux et plus clairement que quiconque dans sa
génération, l’auteur du Roman de l’énergie nationale fixe le
cadre conceptuel des affrontements qui déchireront le pays
entre le boulangisme et la fin de l’affaire Dreyfus, pour
déboucher finalement sur la Révolution nationale de Vichy.

L’objet central de la vindicte de Meinecke est le droit
naturel. Selon lui, c’est le droit naturel qui a limité
l’approfondissement de l’investigation de l’âme humaine à
cause de son intellectualisme et de son rationalisme53. Ce n’est
qu’en se libérant de l’emprise du droit naturel qu’il est devenu
possible de reconnaître le principe d’individualité, principe
que Shaftesbury a été le premier à reconnaître54. L’auteur
anglais figure chez Meinecke dans la galerie des pionniers.
Chronologiquement, Voltaire vient ensuite : il est le plus grand
historien des Lumières parce que le plus novateur. Il
représente un âge qui regardait le passé avec une confiance en
soi sans précédent. Les réalisations historiques de Robertson,
de Hume, et de Gibbon sont peut-être supérieures aux siennes,
mais Voltaire est plus grand parce qu’il eut le premier l’idée
d’une histoire universelle, il inventa l’idée de « philosophie de
l’histoire ». Il pouvait afficher un esprit de conquérant, de



propagandiste sans pareil, il savait se libérer des conventions
et idées reçues de son temps, et il avait la capacité – ici
Meinecke cite Goethe – de regarder le monde à vol d’oiseau55.
Meinecke rend hommage au génie de Voltaire, à son respect
pour la diversité des coutumes et des croyances, à sa
compréhension pour l’idée de l’esprit des peuples et des âges :
contre Condorcet et Turgot, il ne croyait pas à un progrès
infini. Mais en même temps, Meinecke adresse des critiques
acerbes à ses faiblesses : les profondeurs irrationnelles de
l’âme humaine lui sont restées inconnues, son image de la
perfection est restée mécanique – ce qui signifie rationaliste –
et les valeurs des Lumières lui paraissent insurpassables56.
Selon Meinecke, Voltaire, figure complexe, était constamment
déchiré, dans l’interprétation de phénomènes historiques, entre
un point de vue mécaniste et un point de vue moral – cette
opposition de la part de Meinecke est révélatrice –, mais, en
dépit de ces faiblesses, il avait eu une première intuition de ce
grand bond en avant que constitue le relativisme.

Par relativisme Meinecke entend la prise de conscience de
l’individualité des phénomènes historiques et le respect pour
leur spécificité. Assurément, le relativisme éclairé avait des
limites, il ne pouvait s’affirmer que mécaniquement, de cause
à effet, de l’extérieur et non pas de l’intérieur. Un relativisme
authentique aurait été en contradiction avec les principes
régnants du droit naturel, selon lesquels il existait des normes
de vie éternelles et invariables. Mais du fait même que les
Lumières avaient lancé une recherche à l’échelle de l’univers,
l’impulsion donnée à la volonté de saisir l’humanité dans tous
ses aspects et toutes ses manifestations devait finalement
conduire à une vision du monde relativiste. C’est ainsi que la
curiosité historique des Lumières préparait un relativisme
historique plus profond.

N’en déplaise à tous ceux qui aujourd’hui encore voient
toujours en Herder l’inventeur du monde historique, une
observation sur Voltaire historien s’impose ici à leur attention.
« Mon but est toujours d’observer l’esprit du temps ; c’est lui
qui dirige les grands événements du monde », écrit Voltaire



dans l’Essai sur les mœurs57, et il poursuit dans Le Siècle de
Louis XIV avec cette profession de foi inscrite en tête de cette
œuvre peu commune : « Ce n’est pas seulement la vie de
Louis XIV qu’on prétend écrire ; on se propose un plus grand
objet. On veut essayer de peindre à la postérité, non les actions
d’un seul homme, mais l’esprit des hommes dans le siècle le
plus éclairé qui fut jamais58. » Tout en s’affirmant comme le
véritable pionnier de la conquête du monde historique, Voltaire
montre en quoi consiste le début de la modernité : au temps de
Louis XIV, le « nouveau » avait bel et bien pris le dessus, et un
seuil a été irréversiblement franchi. Ce qui ne signifie pas que
l’histoire dessine une courbe ascendante et ininterrompue :
« Ce temps ne se retrouvera plus où un duc de La
Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, au sortir de la
conversation d’un Pascal et d’un Arnauld, allait au théâtre de
Corneille59. » Car ce siècle, dont la destinée n’est comparable
qu’au temps de Léon X, d’Auguste et d’Alexandre, sera
irrémédiablement suivi d’une période de décadence : « Le
génie n’a qu’un siècle, après quoi il faut qu’il dégénère60. »
Voltaire n’était pas ce fanatique ni de l’idée simpliste d’un
progrès continu et ininterrompu ni de la domination de la
France qu’on se plaît à voir en lui depuis Herder. De ces pages
on peut aisément conclure que même la suprématie de la
langue de Molière et de Racine n’est pas à jamais assurée : le
français est devenu la langue de l’Europe car tout y a
contribué, depuis les grands auteurs du siècle de Louis XIV
jusqu’aux pasteurs calvinistes réfugiés à l’étranger et aux
historiens comme Bayle ou Saint-Évremond, lus dans toute
l’Europe61. Pour Voltaire, la langue n’est pas dotée d’un génie
spécial, comme le diront les Allemands de Herder et de
Fichte : c’est une conjoncture culturelle exceptionnelle qui a
fait d’elle la langue de l’Europe cultivée. Il reste que ce qui est
essentiel pour Voltaire, c’est qu’au XVIIe siècle un
incomparable bond en avant fut accompli.

Voltaire n’invente pas seulement l’idée de philosophie de
l’histoire, il ne crée pas seulement le domaine de l’histoire
culturelle dans le cadre d’une histoire de la civilisation ; dans



son œuvre historique, il poursuit son entreprise de
démystification. Il pense que toute tradition détériore ce
qu’elle transmet. Il applique à la recherche de la vérité
historique les règles cartésiennes62. Assurément, sa
documentation n’est pas exempte de nombreuses faiblesses,
mais l’auteur du Siècle de Louis XIV fait un travail de
recherche remarquable, il se penche sur les documents écrits,
que ce soient des mémoires d’intendants ou des manuscrits des
contemporains ; il fait déjà de l’histoire orale et interroge les
témoins, il n’hésite pas à faire voler en éclats, en passant au
peigne fin sources écrites, témoignages et en s’assurant des
conditions sur le terrain, des mythes comme celui du passage
du Rhin par l’armée de Louis XIV que Boileau célèbre en
vers. Comme le public parisien, Boileau croyait que l’armée
avait passé le fleuve à la nage et malgré le feu d’artillerie
ouvert à partir d’une forteresse imprenable, exploit qualifié par
Bossuet de « prodige de son siècle ». Voltaire va anéantir le
prodige : la fameuse forteresse n’était qu’une cabane de
douaniers, l’adversaire deux faibles régiments d’infanterie et
quelques centaines de cavaliers63. Cette démarche suffit pour
le rendre odieux à Herder et à Burke. Sa guerre au
christianisme, sa critique de la tradition et son rationalisme
suffisent pour dresser contre lui, chacun pour une raison
différente, Taine et Renan, Barrès et Maurras, Croce, Spengler
et finalement Berlin.

Meinecke rend hommage aussi bien à la qualité de l’œuvre
qu’au Grand Siècle français. Mais, pour lui, les erreurs
commises par Voltaire sont à la mesure de sa stature même : il
affiche tous les défauts des Lumières. En effet, les critères en
vertu desquels il juge le passé, la façon dont il regarde les
cultures de l’Asie bour battre en brèche le christianisme, le
sombre portrait qu’il fait du Moyen Âge, les lumières de la
Renaissance et ensuite de nouveau la nuit des guerres de
Religion sont les critères de la raison. Là est le cœur du mal,
car un abîme sépare le grand empire de l’irrationnel et le petit
royaume de la raison, abîme ouvert par la psychologie
mécaniste des Lumières. C’est bien à cause de son
raisonnement mécaniste et égoïste qu’il ne peut comprendre



« l’existence spécifique de toutes les créations objectives de
l’esprit humain64 » : or la première de ces créations est l’État.
Meinecke reconnaît que Voltaire veut un État fort et
indépendant, libre spécialement de toute influence religieuse,
mais uniquement comme un instrument de civilisation, ou, dit-
il pour employer le langage des Lumières, un instrument du
« bonheur » des peuples. Voltaire pose le principe en vertu
duquel l’État existe pour le bien des individus : il exprime
ainsi les aspirations de la bourgeoisie, individualistes et
libérales, il parle en termes utilitaires ; Meinecke regardait ce
principe comme celui d’un égoïsme individuel ou de classe65.

C’est pourquoi, dit Meinecke, en dépit du fait que Voltaire
sait que « la force […] a tout fait dans ce monde66 », son
approche moralisatrice, qui est celle des Lumières dans leur
ensemble, l’empêche de comprendre dans toute sa profondeur
l’idée de l’État et la nature du pouvoir politique. Il sait ce
qu’est la raison d’État, mais il ne comprend ni la dépendance
de toute vie culturelle de l’État ni sa stricte individualité. Pour
lui les monarques sont interchangeables, pourvu qu’ils
appartiennent à des périodes qui se trouvent plus ou moins au
même niveau de développement de la raison. Une fois encore,
Meinecke met l’accent sur ce qui de son point de vue constitue
l’essentiel : l’incapacité de Voltaire à saisir l’immensité de
l’individualité. En outre, la solidarité humaine apparaît comme
un aspect de la fière autosatisfaction qu’affichent les
Lumières, mais, ce qui est plus grave encore, cette solidarité
dépasse toutes les frontières nationales et religieuses67. Pour
l’école historiste c’est un péché cardinal. En dernière analyse,
son approche semble incapable de dépasser les barrières
élevées par le droit naturel. Les philosophes des Lumières
chérissent trop l’idée de bonheur, ils sont trop imprégnés de
moralisme pour comprendre la véritable nature du pouvoir68.

On en revient ainsi à la conclusion principale : en dépit de
l’influence exercée par Voltaire sur Herder, c’est avec le
Journal de mon voyage en l’an 1769 – journal que le jeune
prédicateur protestant tient pendant son voyage en France –
que se lève l’aurore de l’historisme et que les Lumières se



trouvent définitivement refoulées vers un arrière-plan marqué
négativement69.

Après Voltaire, Montesquieu, figure que Meinecke juge plus
difficile à classer : Montesquieu a su se dégager de cet aspect
du droit naturel que l’admirateur de Bismarck méprisait
particulièrement : l’idée selon laquelle l’État trouverait son
origine et sa légitimité dans un contrat social70 ; cependant, il
ne parvint jamais à se libérer de la contradiction fondamentale
qui saute aux yeux dès les premières lignes de L’Esprit des
Lois : d’une part il nous dit que les lois « sont les rapports
nécessaires qui dérivent de la nature des choses », et d’autre
part il affirme immédiatement que « ceux qui ont dit qu’une
fatalité aveugle a produit tous les effets que nous voyons dans
le monde ont dit une grande absurdité71 ». La conclusion qu’en
tire Meinecke est que le rationaliste en lui, qui croit en
l’existence d’une raison éternelle, l’empêche de tirer les
conclusions déterministes qui s’imposent à partir de ses
propres prémisses. Ce qui l’amène à confondre les lois de la
raison – nous dirions les normes de la raison – avec les lois
mathématiques ou relations causales. Aujourd’hui, dit
Meinecke, nous pensons que les concepts de juste et de faux,
de bon et de mauvais – il veut dire normes morales – sont le
produit d’un développement à partir d’échelons inférieurs vers
des échelons supérieurs de la vie humaine et à ce titre
changeront encore dans l’avenir. Mais, pour Montesquieu, ces
normes étaient éternellement valables, comme les lois des
mathématiques. En même temps, Montesquieu avait aussi
conscience d’une certaine impuissance de la raison face aux
forces irrationnelles en œuvre dans l’histoire72. Une fois de
plus, Meinecke rend hommage à la prouesse que constitue
l’œuvre de Montesquieu, il n’oublie pas Saint-Évremond, de
qui Montesquieu a beaucoup appris, ni Bossuet, mais il montre
de nouveau où réside l’insuffisance du grand auteur de
L’Esprit des Lois : son pragmatisme est resté prisonnier d’un
cadre conceptuel à la fois mécaniste et utilitaire73.

Ici, Meinecke revient au problème du relativisme, cette
composante essentielle de l’historisme74. Mais, une fois



encore, le rationalisme est chez l’auteur de L’Esprit des lois un
obstacle insurmontable : le juriste, le penseur politique sait se
pencher sur les aspects particuliers des âges et des nations,
mais le rationaliste est poussé vers de grossières
simplifications. La causalité mécaniste du cartésianisme est un
obstacle qui ne lui permet pas de saisir les formes et structures
individuelles de l’histoire. Mais, en dépit du fait que, comme
Voltaire, il prend fait et cause pour le progrès, Montesquieu ne
tombe pas dans la perversion qu’a été l’idée de progrès des
Lumières tardives75. Finalement, alors que Voltaire avait
enseigné qu’un combat entre le rationel et l’irrationel était une
constante dans l’histoire, Montesquieu s’intéresse à la façon
dont la raison pourrait s’accommoder de l’irrationnel76. Alors
que Montesquieu pense que « faire une coutume générale de
toutes les coutumes particulières serait une chose
inconsidérée77 », Voltaire estime qu’il est ridicule que chaque
endroit ait ses propres lois. En effet, dans le long chapitre 82
de l’Essai sur les mœurs consacré aux sciences et aux arts aux
XIIIe et XIVe siècles, il rend responsables des malheurs de la
France son émiettement : « un malheureux pays, […] sans
coutumes écrites et gouverné par mille coutumes différentes ;
un pays dont la moitié s’appelait la langue d’Oui ou d’Oil, et
l’autre la langue d’Oc, pouvait-il n’être pas barbare78 ? » De
Herder à Meinecke et à Berlin, les principaux critiques des
Lumières devaient précisément promouvoir ce culte du
particulier et admirer ce pluralisme, en dépit du fait qu’en
France c’est la législation jacobine, plus tard républicaine, qui
a été une source de progrès et de bien-être. Par ailleurs, qu’en
serait-il des États-Unis sans la guerre civile ou, cent ans plus
tard, sans le gouvernement fédéral imposant dans les
années 1960 les droits civiques et l’égalité raciale aux anciens
États eslavagistes ?

Après Montesquieu, Meinecke se penche sur la philosophie
de l’histoire de la seconde moitié du siècle, de Turgot à
Condorcet : cette génération s’intéresse toujours non pas à
l’individuel mais au typique et universellement valide.
Condorcet entend montrer que la raison humaine est infaillible



dans la mesure où est infaillible une loi naturelle, comme la loi
de gravitation. En même temps, une évolution positive se fait
quand même jour : Buffon inspire l’évolutionnisme de Goethe
et de Herder, Diderot prend conscience du rôle des passions,
Rousseau rend un service incalculable aux droits de l’individu,
le criticisme culturel des deux Discours fait beaucoup pour
secouer l’autosatisfaction des Lumières et approfondir le
niveau de réflexion. Il est un pionnier, mais tous ces penseurs
sont encore victimes de la même erreur : la foi dans la raison.
Tous pensent que la raison peut mener vers des vérités
universellement valables79. D’autres développements positifs
se font jour : le jeune A.J. Goguet (1716-1758) essaie de faire
une histoire culturelle des premiers temps de l’humanité
jusqu’à l’Antiquité grecque, Boulanger est une source
d’inspiration pour Herder. Même au milieu de la stricte
période classique de Louis XIV, l’esprit de la chevalerie et le
Moyen Âge font l’objet d’un intérêt renouvelé. Meinecke
mentionne Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye (1697-
1781), collectionneur des chansons de troubadours, et accorde
une attention spéciale à Mallet, auteur en 1755 d’une Histoire
de Dannemarc. Le Genevois Paul Henri Mallet s’intéresse à
l’histoire et à la culture des gens du Nord, aux origines du roi
Odin dont Herder parlera plus tard. Mallet montre de réelles
qualités d’historien, mais il reste essentiellement un homme
des Lumières, fidèle au concept de droit naturel et à l’idée de
l’universelle égalité de la nature humaine. Mallet, dit
Meinecke, fut un pionnier dans un art qui devait atteindre la
perfection avec le grand historien suisse Burckhardt. C’est
seulement en combinant l’histoire politique et militaire avec
l’histoire des mœurs et des opinions que l’on parvient à un
« corps d’histoire véritablement utile et complet80 ». Cet
ouvrage est resté sans grand effet en France, mais, en
Angleterre et en Allemagne, il fut à l’origine d’un grand
engouement pour les Nordiques.

En Angleterre aussi d’importants progrès furent accomplis.
Après Shaftesbury, vinrent Hume et Gibbon. Hume aurait été
capable de reconnaître les forces de l’esprit comme des forces
qui sont aussi des forces individuelles, n’était le fait que sa



« raison » était encore enchaînée par les principes du droit
naturel. Il n’a pas été capable d’effectuer la percée vers une
expérience qui aurait englobé la psyché tout entière. Son
intellectualisme lui a permis simplement de reconnaître les
forces irrationnelles de l’âme. Hume était tributaire de la
pensée de Montesquieu et de Voltaire, et son Histoire de
l’Angleterre pouvait passer pour une imitation du Siècle de
Louis XIV, mais il était un penseur plus vigoureux et plus
profond que Voltaire ; son pragmatisme représentait un grand
pas en avant, mais il était encore victime des limites imposées
par le droit naturel. Il ne pouvait pénétrer les profondeurs
psychologiques, tout en sachant qu’il existait un monde
mystérieux et que le mot « chance » signifiait qu’il existait des
phénomènes aux causes inconnues. Mais la raison chez Hume
n’avait pas perdu encore son caractère stable, permanent et
éternel, et il faisait encore les erreurs caractéristiques des
Lumières : généralisations rapides et inclination à voir partout
des rapports de cause à effet. Ce que l’on pouvait apprendre de
l’histoire n’était pas encore individuel mais seulement typique
et général81.

Gibbon lui aussi est victime de l’incohérence qui règne dans
la pensée des Lumières. Les critères absolus sont toujours
présents : ce n’est qu’avec la montée de l’historisme, avec son
particularisme – Meinecke parle d’« individualisme » –, qu’il
sera possible de saisir toute la tragédie du monde antique. Le
troisième grand historien est Robertson : lui aussi est limité
par sa vision de la nature humaine toujours semblable à elle-
même, ce qui engendre nécessairement une similitude des
étapes du développement culturel82.

Ferguson va plus loin, il montre la puissance des instincts
dans la vie sociale. L’origine des institutions sociales est très
ancienne, elle tient à des élans spontanés et non à une activité
humaine réfléchie. Il rappelle ce mot de Cromwell, selon
lequel l’homme ne monte jamais aussi haut que quand il ne
sait pas où il va. Voilà une grande parole, commente
Meinecke : c’est ainsi que Ferguson rejette lui aussi l’idée
selon laquelle l’État résulterait d’un contrat. Les institutions



sont le produit du génie de tout un peuple : Vico l’avait déjà
dit, mais il était un solitaire. Ferguson introduit l’idée selon
laquelle l’homme est par la nature des choses un poète ; il
montre que rien ne peut ajouter à la beauté naturelle de la
poésie des peuples primitifs. Mais sa contribution la plus
importante réside dans sa conviction que l’attitude spirituelle
des hommes constitue le facteur décisif dans la vie et la chute
des peuples et des États : c’est bien cette force qu’évoque
Machiavel quand il parlait de virtù, et que Ranke appellera
plus tard l’énergie morale d’un peuple. Peuples et États
fleurissent quand ils possèdent un sens profond de la
communauté politique. Meinecke admire la capacité de
Ferguson à comprendre qu’une philosophie politique dont
l’objectif serait seulement d’assurer l’ordre public et la
sécurité des individus ainsi que leur propriété, sans prendre en
compte le caractère politique des citoyens, les rendrait
incapables de vivre une vie en communauté. Des hommes
occupés à assurer seulement leur bien-être perdent l’esprit viril
nécessaire à la puissance des sociétés. Chez lui, la guerre
honnie par les Lumières acquiert un aspect positif et créateur.
C’est le signe du début d’un âge historique nouveau, celui qui
va donner l’importance qui convient à l’État et aux forces le
soutenant. Meinecke pense que Ferguson ouvre la voie à la
compréhension du rôle de l’individuel dans l’histoire83.

Cependant – il n’est guère surprenant de le lire chez
Meinecke –, c’est seulement chez Burke qu’un bond en avant
est accompli avec l’apparition du contenu national de l’État.
Son œuvre de jeunesse à propos des origines de nos idées sur
le beau et le sublime devait attirer l’attention de Lessing et
Herder, et trouver une place importante dans l’histoire des
idées esthétiques. Burke est aussi le premier à appliquer ces
principes particularistes – la recherche du spécifique dans
chaque œuvre comme dans chaque période – à l’État, facteur
relativement négligé par les autres préromantiques anglais,
comme Hurd et Ferguson. Dans son autre œuvre de jeunesse,
note Meinecke, écrite elle aussi dans les années 1750, jamais
terminée et publiée seulement en 1812, An Essay Towards an
Abridgement of the English History, essai qui ne dépasse pas



l’année 1216, Burke révèle ses tendances fondamentales : on
ne trouve ici rien qui ressemble à la condamnation du Moyen
Âge, si caractéristique des Lumières. De plus, en contemplant
dans la destinée des nations la main de la providence, il affiche
une attitude religieuse. Mais ce qui est le plus important, c’est
le sentiment profond qu’il éprouve pour le passé : il y voit les
racines de nos institutions telles qu’elles existent dans le
présent. Il corrige ainsi les deux grandes erreurs courantes de
son temps : avant lui on ne voyait ni que le droit anglais était
resté le même depuis des temps immémoriaux, ni qu’il était
resté essentiellement libre de toute influence étrangère84.

En combattant ces erreurs, Burke aurait pu avoir Hume de
son côté, dit Meinecke, mais Hume n’était pas encore sevré
des normes du droit naturel qui était un droit rationnel. En tant
que rationaliste, il ne pouvait nier le principe d’égalité. Certes,
Hume nous donne un certain avant-goût de Burke, mais pas
plus. Burke pouvait faire sienne la formule de Hume (Enquiry
concerning the Principles of Morals) selon laquelle, s’il
existait des vérités nuisibles pour l’État, il était préférable de
les remplacer par des erreurs bienfaisantes et de les reléguer au
silence pour toujours, tout comme il ne pouvait qu’applaudir à
l’idée qui engageait à respecter la tradition (Idea of a Perfect
Commonwealth). Cependant, en dépit du fait que son œuvre
était une sorte de marche-pied pour Burke, et que son
empirisme pouvait théoriquement être très radical, c’était
encore de l’utilitarisme de la vieille espèce : cet utilitarisme
regardait les hommes d’une manière superficielle, et traitait
leurs élans et leurs passions d’une manière mécanique. « De là
provient sa formule mécanique qui consiste à essayer de tenir
en équilibre autorité et liberté85. » C’est ainsi que Meinecke
regarde cet effort de parvenir à un compromis entre les besoins
de l’autorité et la volonté de liberté, ce problème classique du
libéralisme, comme une » formule mécanique », c’est-à-dire le
vestige d’un passé qui sera balayé par Burke.

Plus tard, en 1791, quand il préparait son assaut contre les
droits de l’homme, Burke devait, dans Thoughts on French
Affairs, reprocher à Hume sa position sur les droits universels.



Mais ce refus des principes universels se trouve déjà dans A
Vindication of Natural Society de 1756, cette satire de la
philosophie éclairée de Bolingbroke. Ce dernier entendait
déraciner la religion avec les armes de la raison pure.
Meinecke revient sur l’idée déjà formulée que la critique de la
civilisation lancée par Rousseau aurait également pu être une
dure atteinte portée aux Lumières, n’était le fait que l’auteur
du Discours sur les sciences et les arts lui aussi était encore un
rationaliste et utilisait l’arsenal du rationalisme. En fait, dit
Meinecke, Rousseau n’attaquait que de l’extérieur les
positions de l’ennemi, alors que Burke pénétrait au cœur de la
forteresse des Lumières et parvenait à désarmer l’ennemi. Cet
ennemi qui devait être détruit pour que l’on puisse atteindre un
niveau de compréhension plus profond de la vie humaine et de
l’histoire était l’esprit du droit naturel86.

En effet, passer de Hume à Burke, c’est, pour Meinecke,
comme regarder un paysage d’abord dans la lumière nue et
froide de l’aube, ensuite dans les premiers rayons du soleil
d’une chaude matinée. La pensée de Burke constitue selon lui
un progrès décisif dans la mesure où cet auteur ne regarde pas
l’État d’une manière générale, abstraite, comme les penseurs
de l’école du droit naturel, ni d’un point de vue empirique,
mécanique et utilitaire comme Hume. Ainsi, un gigantesque
pas en avant est accompli, car Burke conçoit l’État non
seulement comme une institution utile, mais comme une
extraordinaire œuvre de la nature, comme un arbre qui, s’étant
développé pendant des siècles, avait acquis ainsi ses titres de
noblesse ; un produit de la volonté divine, et non pas le résultat
des caprices de la raison humaine. L’État comporte un aspect
esthétique et éthique, il a une valeur morale et la beauté lui est
inhérente : la vie intérieure des hommes peut en tirer ainsi un
grand bénéfice. Burke se dresse contre les idées françaises,
contre les dangers que portent ces idées qui trouvent déjà leur
chemin vers l’Angleterre et contre l’expression la plus
arrogante de l’esprit du droit naturel, celle qui prend corps
avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de
1789. Il sait, souligne Meinecke, se hisser au niveau de
représentant le plus autorisé de la nation. Meinecke comprend



que Burke défend aussi des intérêts de classe, mais ces intérêts
représentent les droits historiques de la noblesse et de l’Église
coiffées par la monarchie. La haine dont il poursuit la
Révolution est à la mesure de son adoration des trésors
menacés. L’État aristocratique, l’État « des saints et des
chevaliers » qu’il défend en l’idéalisant et en refusant de voir
ses faiblesses représente une vision à la fois religieuse et
chevaleresque87.

S’il fallait définir un concept unique d’où proviennent
toutes les idées de Burke sur les valeurs de la vie humaine, sur
la politique et l’histoire, note Meinecke, on pourrait dire que
c’est la piété du monde. Burke avait un respect religieux pour
le monde tel qu’il était, avec tous ses malheurs. Il voyait dans
le monde une harmonie cosmique et avait foi en son sens.
L’homme était né ici-bas et il avait des devoirs envers ses
semblables : Burke parlait de « la dépendance mutuelle des
hommes les uns envers les autres » (Thoughts on French
Affairs) et affirmait partout la primauté de l’histoire sur la
raison. Il est à noter, explique Meinecke, que l’on trouve chez
lui un sentiment d’immanence et de transcendance combinées,
une conscience des forces divines en œuvre dans le monde et
des liens indissolubles entre notre monde et l’au-delà. On le
voit bien par le contexte dans lequel l’auteur évoque l’idée du
contrat dans les Réflexions : un contrat indissoluble qui lie le
monde visible et le monde invisible, une communauté
éternelle qui lie les espèces supérieures et inférieures. Ce n’est
pas le contrat de Locke, un contrat toujours modifiable. Cette
conception du contrat éternel est fondamentale pour Burke et
c’est elle qui produit l’idée de prescription88.

La théorie de Burke serait, d’après Meinecke, un
traditionalisme revitalisé, mais pas encore l’historisme.
Meinecke garde ce terme – sommet de l’entendement humain
selon lui – pour le génie allemand : en premier lieu Herder et
derrière lui Möser et Goethe. Mais, sans atteindre l’historisme,
la pensée de Burke est le sommet de la pensée traditionaliste.
Il avait vu que les subtilités de la raison risquaient de
méconnaître la sagesse qui se cache dans les profondeurs du



sentiment. Par ailleurs, il avait bien vu qu’une communauté
vivante était non seulement politique, mais aussi culturelle et il
avait un sentiment aigu de l’unité du passé et du présent. De là
vient, dans les Réflexions, sa fameuse description de la société
en termes d’association indissoluble à laquelle aucune
génération ni aucune partie du peuple n’a le droit de porter
atteinte. Cependant, la pensée de Burke, remarquait Meinecke,
souffre d’une contradiction : Burke conseille aux Français
d’imiter la Constitution anglaise ; or une Constitution n’est-
elle pas le produit de circonstances spécifiques et particulières
à chaque culture ?

En réalité, contrairement à ce que pense Meinecke, il n’y a
aucune contradiction chez Burke, et ce pour deux raisons. La
première est que Burke n’invite pas les Français à adopter la
Constitution anglaise, mais à revenir au début de leur
XVIIe siècle, lors de la dernière convocation des états généraux
en 1614, et d’accepter que les mêmes règles s’appliquent en
1789. Il est convaincu que la France a eu une Constitution qui
lui est propre et qu’il convient simplement de retrouver. La
seconde raison est que, contrairement à une idée bien
enracinée, il ne nie pas l’existence de principes universels : le
respect de la tradition, la primauté de l’histoire sont aussi des
principes universels. En réalité, Burke nie la validité de
certains principes et en pose d’autres, non moins abstraits et
non moins universels. La prescription est aussi un tel principe,
tout comme le préjugé.

Pendant ce temps où se forge la culture politique des contre-
Lumières, en France, les Lumières avançaient inexorablement,
mues par une nécessité logique, vers leur victoire la plus
grande et la plus fatale. Meinecke reconnaît que Burke était
incapable, parce qu’il était victime d’un historisme naïf, de
comprendre les forces en jeu derrière les dramatiques
événements de France. C’est là que se trouvait le territoire le
plus chaudement disputé, là où se trouvait une société en état
d’ébullition intellectuelle, coupée du pouvoir politique, là où
le drame de l’histoire ne pouvait s’exprimer qu’avec la plus
grande vivacité. Mais ces mêmes principes d’un droit de



nature inaltérable sont devenus un instrument de combat
universel et ont gelé l’histoire et la pensée historique pour les
réduire à un état fixe et statique. Assurément, les progrès faits
en France dans la voie de l’historisme étaient réels, mais, selon
Meinecke, l’esprit français n’était pas capable de s’élever aux
hauteurs qu’il fallait : c’est à l’esprit allemand qu’il
appartiendrait de donner une poussée et une direction
décisives à ce processus de libération des normes universelles
et de la souveraineté de la raison89.

Ainsi, après une longue période d’incubation et de
tâtonnements, on en arrive, avec le génie allemand de Herder,
au sommet. Paru l’année où l’Essai sur les mœurs de Voltaire
est publié sous sa forme définitive, le Journal représente dans
l’esprit d’un Meinecke le manifeste de l’âge nouveau. En effet,
Meinecke voit dans les pensées de Herder consignées dans ces
pages rapportées de France un ensemble d’idées
révolutionnaires qui devaient ensuite exploser dans le
mouvement Sturm und Drang. Ces idées étaient destinées à
servir de ferment à toute la vie sprituelle et mentale, avec en
tête la poésie, l’art et la philosophie, et à rien de moins que
transformer de fond en comble toute la pensée historique.
Même s’il restait dans la pensée de Herder des traces de la
pensée de Voltaire, « les Lumières », s’écrie l’historien
allemand, « reculèrent vers l’arrière-plan, et l’aurore de
l’historisme se leva90 ».

Selon lui, la contribution spécifique de Herder consiste en
ce qu’il a développé un certain nombre d’idées intimement
liées : l’idée de l’inimitable individualité de toutes les
créations historiques et leur continuel retour dans le processus
du développement humain, l’idée du développement organique
des cultures et des nations, l’idée de décadence liée à la
critique qui débute avec Rousseau et continue avec Hamann,
et la révolte des forces irrationnelles, forces du sang contre
« la froide rationalité des Lumières et les tendances mécanistes
de la civilisation ». Une autre ligne de pensée est qu’il n’est
pas d’âge sans Dieu. Herder était amené ainsi à s’opposer à la
plus récente doctrine des Lumières dont Voltaire était le



champion. Cette doctrine représentait l’histoire comme un
affrontement constant entre la raison et toutes les forces qui lui
sont opposées, et la jugeait en fonction de la « perfection »
atteinte par le XVIIIe siècle. De même Herder ne pouvait que
s’opposer à la vision optimiste d’un progrès continu du genre
humain. Toutes ces doctrines étaient enracinées dans la vieille
conception du droit naturel, et de l’existence d’une nature
humaine de tout temps égale à elle-même91.

Il en résulte que le bien apparaît comme une condition
nécessaire du mal et le mal comme une condition nécessaire
du bien. Le clairvoyant Machiavel avait bien vu que, dans
toute institution, aussi utile et nécessaire qu’elle ait pu être
dans le passé, pointe un mal caché. Vico a montré que les
passions et émotions limitées des hommes étaient utilisées par
Dieu pour produire un niveau plus élevé de culture. Ensuite est
venue l’idée hegelienne de la « ruse de la raison ». Pour
Herder, Dieu en tant qu’éducateur de l’homme pouvait parfois
le conduire vers son but par des voies détournées92.

Dans son combat incessant contre le rationalisme du
XVIIIe siècle, ou, comme le dit Meinecke, contre sa foi
orgueilleuse dans la raison, contre l’admiration pour la
Renaissance dont étaient coupables les rationalistes, eux qui y
voyaient le sommet de la culture humaine, Herder produit le
concept de « destin ». À mesure qu’il s’approche de son
temps, il se fait plus humble : « Là où nous nous trouvons,
nous sommes à la fois le but et l’instrument du destin. » La
raison, pour Herder, peut conduire vers le scepticisme ; en
regardant dans le cœur des hommes, on se rend compte que le
progrès n’existe pas et le monde ne s’améliore pas93. On
trouve chez lui à la fois une tentation de la décadence et celle
d’un appel chrétien à l’activité dans ce monde.

Cependant, la formule « Je ne suis rien, l’ensemble est
tout » ou la comparaison de l’homme à la fourmi ne
démontrent pas, selon Meinecke, une dépendance de l’individu
à l’égard de la collectivité différente de celle envers Dieu, au
contraire. Dans son esprit, Herder avait raison de reprocher
aux Lumières de ne voir dans l’individu qu’un mécanisme



isolé, alors que lui s’exclamait : « Cœur ! Chaleur ! Sang !
Humanité94 ! ». Cette citation revient aussi bien sous la plume
de Gadamer que chez Berlin pour devenir, au long des deux
siècles de campagne ininterrompue contre les Lumières, un cri
de ralliement et une sorte de drapeau fièrement déployé. Cet
appel aux forces de la vie, des sens, de la solidarité ethnique,
du sang est considéré par les deux philosophes – l’un
allemand, l’autre britannique – s’avançant sur les pas de
Herder et de Meinecke comme un magnifique manifeste de
révolte contre la sécheresse ou pour tout dire l’odeur de mort
qui se dégage du XVIIIe siècle français. Meinecke aussi bien
que Gadamer et Berlin refusent de regarder en face le fait que
ce manifeste est aussi celui de la grande révolte contre le
rationalisme qui au XXe siècle devait prendre le nom de
fascisme et de nazisme.

C’est pourquoi, en dépit des efforts gigantesques déployés
par le herderien le plus convaincu de la seconde moitié du
XXe siècle, c’est à la montée du nationalisme que le nom de
Herder reste lié. Isaiah Berlin a usé de tout pour réduire au
minimum la contribution majeure de Herder à la poussée du
nationalisme politique et de l’État-nation et n’en faire qu’un
phénomène culturel, mais il n’a réussi à convaincre que les
convaincus. Meinecke, quant à lui, ne souffre pas d’un
complexe comparable : il montre comment le nationalisme
culturel ne constitue qu’une première étape d’une ligne
ascendante conduisant au sommet de l’État-nation. C’est donc
sur la contribution de Herder à la compréhension de l’esprit
d’une nation que Meinecke se concentre. L’exemple le plus
frappant est l’examen, plein d’une saine empathie, qu’il fait
d’une époque particulière : le Moyen Âge. Herder avait
commencé par ne pas aimer le style gothique, mais, comme
Hurd en Angleterre, il y a découvert la merveille de l’esprit
humain, alors que Voltaire et Hume ne voyaient que ténèbres.
Mais Herder, tel que Meinecke et Berlin le présentent, ne
serait pas tombé dans une idéalisation du passé : il y aurait vu
la valeur relative que revêt chaque époque. Ici intervient le
concept de « bonheur » : cette idée qui englobe la réalisation



des volontés et aspirations des hommes ne peut être perçue en
termes universels95.

Cela pose évidemment le problème du relativisme
historique et moral. Meinecke, tout comme Berlin qui va
déployer des trésors d’ingéniosité dans le même but, s’emploie
à convaincre ses lecteurs que Herder n’était pas un relativiste.
L’un comme l’autre prétendent que l’antidote salutaire se
trouve dans la philosophie chrétienne de l’histoire de Herder96.
Meinecke ajoute encore un autre argument : il essaie de
convaincre que le « relativisme radical » herderien, la
reconnaissance de la valeur égale de tous les peuples et toutes
les races s’apparente à l’idée d’égalité de la Révolution97.
L’historien allemand oublie seulement que, pour la Révolution
française, il s’agissait d’égalité entre individus libres, êtres
rationnels, pourvus de droits naturels, c’est-à-dire universels,
et organisés en communautés politiques et non pas en ethnies.
Ici Meinecke se rabat sur l’argument selon lequel Herder parle
en termes de nations et non de races98. Seulement, où passe
exactement la ligne de démarcation entre déterminisme
culturel et déterminisme racial ? Le XXe siècle n’apporte-t-il
pas la preuve que le déterminisme racial ne pouvait se
développer que sur la base d’un déterminisme culturel ?

Par ailleurs, fondateur du nationalisme, Herder ne peut pas
se pencher sur la nature de l’État, ce qui contribue à détruire
l’idée que le pasteur ne porte aucune sorte de responsabilité
dans le processus de passage de l’idée de nation à l’État
national. Pour lui, la famille est le seul pur produit de la
nature, et l’État doit être fondé sur la famille : « La nature
produit des familles ; il s’ensuit que l’État le plus naturel est
celui d’un seul peuple avec un seul caractère national99. »
Ailleurs : « Le gouvernement d’un peuple est une famille, un
ménage bien ordonné ; il repose sur lui-même, car il a été
fondé en nature [ou créé par la nature] et son existence et sa
perte viennent uniquement avec les âges100. » Il appelait cela
le premier stade d’un gouvernement naturel, mais il maintenait
en même temps que c’était le stade le plus élevé et
permanent101. En d’autres termes : les formes les plus



primitives d’organisation politique étaient pour Herder les
formes idéales. Il convient de ne pas oublier dans ce contexte
son attachement au despotisme oriental dans l’ouvrage de
1774, ce qui n’atteste pas une conception bien libérale de la
société et de l’État. Meinecke en convient, mais il insiste sur le
fait que si Herder est l’un des pionniers de l’idée de l’État-
nation, le caractère de cet État était à ses yeux entièrement
pacifique. Il avait horreur des États fondés sur la conquête, car
la conquête déchire les cultures des peuples assujettis. Il
n’avait pas non plus une idée très claire de la guerre : c’était le
produit de « pressions » et de « contraintes ». On peut se
demander, écrit Meinecke, s’il fut un temps où le genre
humain n’a pas été soumis à des pressions d’une nature
quelconque. Ce qui signifie que la guerre est naturelle. Par
ailleurs, une jeune nation qui se bat pour sa liberté a bien le
droit de recourir à la politique de la force102. Trois ans après la
parution de l’ouvrage de Meinecke, les armées allemandes se
lançaient à la conquête de l’Europe, et, dans la foulée de leurs
premières victoires, l’idée de la politique de la force dans la
pensée de Herder était longuement discutée par Gadamer dans
Paris occupé par les nazis.

Finalement, Meinecke montre un Herder dont la ferveur
religieuse se refroidit considérablement à Weimar par rapport à
Bückeburg, et il parle de la sécularisation de sa pensée103. En
effet, le christianisme perd du terrain chez l’auteur des Idées,
la ferveur religieuse qui de toute façon n’est pas une garantie
d’universalisme tiédit, mais le nationalisme reste ce qu’il était,
ce qui fait que son poids relatif ne fait qu’augmenter. Il est vrai
que les Idées sont parcourues par des courants et contre-
courants, il est certain qu’il y a une dualité herderienne, mais il
n’est pas moins exact que si dans le christianisme on constate
un effritement, le nationalisme reste une constante. Dans ce
contexte, Meinecke montre comment le mouvement Sturm und
Drang libère d’immenses forces spirituelles et une intense vie
intellectuelle : Berlin dit la même chose et il s’accorde avec
Meinecke pour acclamer, face à la sécheresse des Lumières,
ces réservoirs d’énergie créatrice. Il fera tout pour dissocier
cette floraison culturelle du nationalisme et du relativisme.



En effet, dans la lecture que fait Isaiah Berlin de l’ouvrage
de Meinecke près de quarante ans plus tard, lors de sa
traduction en anglais en 1972, l’historien des idées britannique
poursuit le même raisonnement et fait siennes les thèses de
Meinecke. Il ne fait pas de doute que son propre ouvrage, Vico
and Herder, doit beaucoup à Meinecke. Comme celui-ci, il est
fasciné par les grands ennemis du droit naturel, des normes
universelles et de l’individualisme tel que l’entendaient les
penseurs de l’école du droit naturel de Locke à Rousseau.
Comme Meinecke, il est captivé par Machiavel parce que
l’auteur du Prince oppose à l’individu les droits de la
communauté, par Herder dont l’universalisme chrétien ne pèse
pas lourd face au particularisme ethnique et culturel, par Vico
et Hamann qui, chacun à sa façon et à son tour, battent en
brèche le rationalisme.

Berlin voit en Meinecke le dernier maillon d’une chaîne de
grands historiens profondément engagés dans la vie politique
de leur pays, et en même temps conscients des différences qui
séparaient le monde qui était le leur de celui de
l’universalisme et du rationalisme scientifique des civilisations
à l’ouest du Rhin. En dépit du fait que Macaulay, Michelet ou
Guizot ne peuvent en aucune façon être décrits comme des
écrivains politiquement neutres, l’école historique allant de
Mommsen et Droysen jusqu’à Treitschke, Sombart et Max
Weber représentait une philosophie de l’histoire presque
nationale et officielle. Meinecke est le dernier grand
représentant de cette tradition. Tous voyaient dans la société
un ensemble quasiment biologique, qui ne pouvait être
dissocié en ses composantes comme aurait pu l’être un
mécanisme. La société est perçue comme un organisme
caractéristique d’ensembles sociaux complexes104.

En effet, Meinecke se situe bien, tout au moins jusqu’à
l’arrivée de Berlin, au bout de la chaîne qui commence avec
Herder. Berlin n’a que des éloges pour cet historien dont
l’approche, tout comme celle de ses prédécesseurs, a fait selon
lui davantage pour élargir l’horizon et la perspective des
historiens que les doctrines positivistes contre lesquelles cette



approche s’élevait. Meinecke appartient à une école et il nous
donne un extraordinaire aperçu en profondeur de ce
mouvement qui commence avec Herder et le Sturm und Drang
pour en arriver à Spengler et Jünger. Que Meinecke ne se
rende pas compte du sens que prend cette continuité ne saurait
étonner, mais que Berlin n’ait pas un mot pour s’interroger sur
les implications de la haine contre ce XVIIIe siècle coupable
d’avoir arboré le droit naturel, les valeurs universelles et
brandi les droits de l’homme est beaucoup plus curieux.

C’est ainsi que le philosophe d’Oxford regarde avec faveur
la contribution « classique » de Meinecke qui consiste à mettre
au jour les tensions qui existent entre les valeurs universelles,
les droits de l’individu ou des groupes humains et les
revendications de l’État. Mais l’idée maîtresse qui l’obsède
comme elle a obsédé ses précurseurs est la nature de ces
associations d’hommes dont chacune possède ses propres lois
de croissance, complètement individuelles, qui constituent
chacune un organisme unique en son genre, des ensembles
sociaux qui se développent comme des plantes, obéissant
chacun à sa nature spécifique. De ce fait – ici Berlin ne résume
pas seulement la pensée de Meinecke, il la fait sienne –, il
n’est pas possible de comprendre ou d’expliquer ces corps par
des lois ou des principes généraux. Il s’accorde avec lui pour
penser qu’un critère général ne peut qu’ignorer leur spécificité,
les valeurs d’une société ne pouvant être celles d’autres
sociétés ou d’autres époques. La justification de ce que ces
sociétés sont et ce qu’elles font ne se trouve qu’en elles-
mêmes. Meinecke, observe Berlin, était profondément troublé
par le relativisme moral vers lequel convergeait une telle
vision des réalités humaines et par l’idée qui en découlait, à
savoir que seul le succès, et parfois seule la force, constituent
les critères qui nous permettent de décider quelles sont les
valeurs qui comptent ou qui donnent un sens à la vie. Il était
conscient du fait qu’un tel relativisme était irréconciliable avec
l’aspiration humaine à quelque chose de plus qu’un tel
subjectivisme, le besoin d’un but commun105.



Berlin est lui-même suffisamment lucide pour comprendre
que la révolte contre ce que Meinecke appelle la « vision
généralisatrice », c’est-à-dire l’idée rationaliste, l’empire de la
loi de nature, contre les différentes variétés de positivisme,
d’utilitarisme, mais surtout contre l’idée selon laquelle
l’Univers est un grand système que les hommes peuvent
pénétrer et rendre intelligible au moyen de la raison qu’ils
possèdent tous, toujours et en tout temps, est bien à l’origine
de plusieurs grands courants idéologiques de ces deux derniers
siècles. Il énumère ces courants : d’un côté traditionalisme,
pluralisme, romantisme et conception prométhéenne de
l’homme, anarchisme, nationalisme, réalisation de soi
individualiste, de l’autre impérialisme, racisme et toutes sortes
de tendances irrationnelles106. On notera que le libéralisme et
la démocratie, tout comme le socialisme, ne figurent pas au
palmarès, et pour cause. En même temps, le président de la
Royal Academy montre un Meinecke anxieux de ne pas
tomber dans les mêmes erreurs qu’il critique dans la tradition
tant haïe du droit naturel, la tradition mécaniste, niveleuse,
encyclopédiste du XVIIIe siècle. Les trois héros de Meinecke
sont Herder, Goethe et Möser, et Meinecke cherche à saisir ce
que Möser appelait « l’impression totale », celle que l’on ne
peut jamais obtenir par la simple analyse des composantes
d’un ensemble. Il n’y a que les ensembles qui comptent107.

Ce qui donne son extraordinaire vitalité à la démonstration
faite par Meinecke, poursuit Berlin, est le fait qu’il n’était pas
moins touché par les problèmes qu’il évoquait que les
pionniers du courant historiste. Il était conscient des
difficultés, et l’histoire qu’il écrit est aussi celle dont il est un
acteur autant qu’un observateur. Berlin éprouve une grande
sympathie pour celui qu’il présente comme un vieil homme
qui ne s’est pas prosterné devant Hitler et l’hitlérisme, mais il
oublie de nous rappeler que non seulement ce grand
universitaire n’a pas élevé l’ombre d’une protestation contre le
régime qu’il voyait s’installer et se mettre sans tarder à
l’œuvre, mais encore qu’il s’enthousiasma pour les victoires
des armées de Hitler. Meinecke, note Berlin, était un homme
honnête plongé dans une situation difficile. Il convient de citer



intégralement ce passage clé de l’avant-propos écrit par Berlin
pour un ouvrage publié en 1936 et traduit en anglais en 1972 :
« Ce livre fut écrit en temps de crise qui, consciemment ou
inconsciemment, présentait une ressemblance avec cet autre
tournant critique dans l’histoire de l’Allemagne, lorsque le
Geist allemand se trouvait investi d’un côté par l’esprit
niveleur de la centralisation et de l’organisation rationnelle de
la France révolutionnaire et napoléonienne, un esprit qui est
tout mépris pour la tradition et pour l’individualité des
différentes sociétés – avec l’aide de l’influence exercée par
l’industrialisme britannique et la destruction des liens anciens
qui en résultait –, et de l’autre côté, alors qu’il se trouvait face
à face avec le danger créé par la grande puissance barbare et
menaçante de l’Est. Si l’“esprit” allemand a pu gagner cette
guerre sur deux fronts, et établir le grand État allemand unifié,
il l’a fait à un prix que certains pourraient trouver exorbitant
en termes de valeurs morales. Après 1918, avec le
bolchevisme à l’Est, et une fois encore ce qu’il regardait
comme comme un plat universalisme libéral à l’Ouest,
Meinecke a mis tous ses espoirs en une synthèse mystérieuse
de valeurs et de morale individuelles, et des besoins et de
morales publiques, qui se ferait dans une majestueuse marche
historique de ce grand ensemble organique – l’État nation108. »
L’État nation, tel que – selon Berlin – Meinecke le présente,
était pour lui l’instrument par excellence d’éducation et de
formation qui rendait possible l’existence de tout ce pour quoi
les hommes vivaient : valeurs morales, art, relations
personnelles, conquête de la bestialité109.

Ce texte est d’un intérêt considérable non seulement pour ce
qu’il nous apprend sur Meinecke que pour ce qu’il nous
enseigne sur Berlin et le combat contre les Lumières françaises
tel qu’il était mené aussi bien à l’ombre du nazisme que du
stalinisme. L’emploi de la formule « certains » (some) n’est-il
pas intéressant ? Qui sont ces « certains » qui auraient
effectivement pu trouver exorbitant, en 1936 ou en 1972, le
prix à payer pour cette révolte allemande contre les valeurs de
la France révolutionnaire, puis après la révolution soviétique,
pour ce réflexe de défense contre les barbares venus de l’Est,



ou, en d’autres termes, pour cette « marche majestueuse » de
l’« esprit » allemand et de l’État allemand ? En revanche, qui
sont ceux qui pensaient que ce prix, c’est-à-dire la chute de
Weimar et l’arrivée des nazis, valait la peine d’être payé ?
Meinecke n’est-il pas de ceux-là, lui qui écrit en 1936 comme
si 1933 n’avait jamais eu lieu ? Et qu’en est-il en 1972, quand
Berlin semble s’aligner sans grande difficulté sur Meinecke :
entre d’un côté Voltaire et Rousseau et de l’autre Herder et
Meinecke, Berlin choisit les deux Allemands : l’un est le
prophète du nationalisme culturel allemand, l’autre y ajoute
l’apologie de l’État-nation allemand. En vérité, il se dégage de
l’avant-propos de Berlin un parfum qui n’est pas sans rappeler
le débat entre les historiens allemands des années 1980 quand
Ernst Nolte, très proche de la pensée de Meinecke, voyait dans
le nazisme un produit somme toute légitime de la menace
bolchevique et mettait sur le même plan nazisme et
communisme. On reviendra sur cette question plus loin.

C’est bien cette vision de l’État-nation allemand, donnant
une ferveur quasiment religieuse à toute sa conception de
l’histoire, qui vient à Meinecke de Herder et de Ranke.
Meinecke vouait un véritable culte à Bismarck, et, comme de
nombreux autres universitaires allemands, il voyait en lui
l’homme qui avait créé les seules conditions possibles dans
lesquelles pussent s’épanouir le caractère allemand et se
réaliser la destinée allemande. En effet, Bismarck n’était pas
un intellectuel cosmopolite comme Frédéric le Grand, qui
écrivait des ouvrages de philosophie politique en français et
recevait Voltaire : il était l’Allemand par excellence. Le
chancellier a su être ce que le roi de Prusse du temps de
Herder précisément n’était pas. Herder détestait la monarchie
prussienne non pas parce qu’elle était autoritaire, mais parce
qu’elle n’était pas suffisamment allemande.

À la fin de son avant-propos, Berlin finit quand même par
s’arrêter sur l’aspect un peu moins brillant de l’auteur qu’il ne
cesse d’admirer. Il sait que le livre qu’il préface couvre « la
période qui constitue le printemps des grands
développements », quand « le rêve romantique allemand est



alors encore loin du cauchemar qu’il devait devenir plus
tard », et n’a pas encore sombré dans les « ténèbres » d’un
« inimaginable désastre110 ». Mais qu’en est-il des rapports de
cause à effet entre le renversement des valeurs de la fin du
XVIIIe siècle et son produit final au XXe siècle ? N’y a-t-il
aucune espèce de corrélation entre le culte de la spécificité
nationale et la vision de l’histoire qui après Herder prévaut en
Allemagne et les événements des années trente et quarante du
XXe siècle ?

Cette question est implicitement à la base de la conférence
que fait sur Herder en mai 1941, à l’Institut allemand de Paris,
un autre grand intellectuel allemand, Hans Georg Gadamer.
L’Institut dirigé par Karl Epting, le spécialiste de la
propagande culturelle nazie en France, se consacrait à faire
connaître l’Allemagne aux Français ouverts à l’entente et à la
collaboration. Mais son ambition allait plus loin et consistait à
montrer non seulement la grandeur de la civilisation
allemande, mais aussi à prouver sa supériorité intrinsèque sur
la culture française. Face au public qui fréquentait cette
officine de propagande nazie, Gadamer, alors professeur à
l’université de Leipzig, choisit de célébrer Herder, le penseur
« qui a inventé le monde historique », qui a eu dans le Journal
de mon voyage en l’an 1769, œuvre de génie, l’idée d’une
histoire universelle de la civilisation111. Il montre que la
victoire de l’Allemagne était la victoire des valeurs
allemandes. Herder y avait contribué en un temps de faiblesse
politique, Gadamer, en digne successeur mais avec l’avantage
de se trouver dans la situation du vainqueur, poursuit son
œuvre avec d’autant plus d’ardeur que Herder était pour lui
une figure emblématique, un véritable pionnier, l’un des
premiers à ressentir la profonde divergence entre la culture
française des XVIIe et XVIIIe siècles et le « génie allemand ».

Ce texte a d’ailleurs été réimprimé par les soins de l’auteur
en 1967, pour bien mettre en évidence que cette analyse
n’avait rien perdu de sa valeur. Ce n’est pas seulement du fait
des circonstances exceptionnelles que Gadamer s’engage sur
les pas de Meinecke et que tous deux, dans le sillage de



Heidegger, se dressent contre Cassirer, héritier de Kant, en exil
depuis 1933, alors qu’eux-mêmes se mettent d’une façon ou
d’une autre au service du nouveau régime.

Dans Paris conquis, comme Berlin l’a été au temps de
Napoléon, ce sont les œuvres du jeune Stürmer qui accaparent
l’attention, et il est normal que Gadamer mette l’accent sur le
Journal de mon voyage en l’an 1769 tout comme sur Une
autre philosophie de l’histoire. Il n’a pas tort de penser que
c’est bien sa conception de l’histoire qui amenait Herder à
opposer la culture allemande à la culture française et à mettre
le doigt sur la tension qui fatalement se faisait jour entre elles.
Ce n’est pas trahir la pensée de Herder que de voir en lui un
auteur pour qui « l’effectivité historique est l’efficacité de
forces », ou celui qui s’en prend à l’arrogance des Lumières
ennemies des « préjugés ». En d’autres termes, Gadamer, tout
comme Meinecke son contemporain, n’était pas un
sympathisant nazi, mais il ne pouvait s’empêcher de poser au
public français réuni sous la croix gammée la seule question
qui importait alors : quel était le sens historique profond de la
victoire allemande ?

Ce texte, en dépit ou plutôt à cause des conditions
exceptionnelles dans lesquelles il a été prononcé, est important
pour comprendre Gadamer et les intellectuels allemands de
son temps, non moins que le rayonnement de Herder. Car
Gadamer a parfaitement assimilé la critique herderienne des
Lumières françaises, du rationalisme et des droits de l’homme,
et cette critique, il la fait sienne. Sur les traces de Herder,
Gadamer, comme Meinecke quelques années plus tôt, se
penche sur ce qui sépare les cultures française et allemande,
sur ce qui fait la spécificité allemande et par conséquent sa
supériorité. Gadamer n’est pas le seul à cette époque à mettre
en évidence ceux à qui l’histoire venait de donner raison. Un
Bertrand de Jouvenel, auteur d’Après la défaite, un Marcel
Déat, auteur de Pensée allemande et pensée française, font de
même. Une énorme littérature de la défaite voit alors le
jour112. Ernst Jünger, auréolé d’une nouvelle Croix de fer
gagnée pendant la campagne de France, paradait alors dans les



salons parisiens ; reçu par les artistes et les écrivains, il était le
symbole même de la victoire d’un système de valeurs sur un
autre. Renan l’avait déjà dit en 1870 ; en 1940, avec toute la
phalange des virulents critiques des Lumières engagés dans la
Révolution nationale, on en sera revenu au point où l’on se
trouvait au lendemain de Sedan : pour tous la force restait le
critère de la supériorité morale et intellectuelle.

Dans l’esprit de Gadamer, Herder fut le fondateur de la
critique globale des Lumières. Le « postulat passionné » du
prédicateur était bien là ; c’est lui qui permet, en allant au-delà
de Rousseau, la « libération des préjugés culturels des
philosophes encyclopédistes », c’est lui qui finalement rend
possible de réduire « à rien » la « vanité naïve que les temps
des Lumières ont de leur civilisation » : selon Gadamer,
Herder dépasse non seulement la philosophie des Lumières
mais son antinomie, le rousseauisme, non seulement
l’intellectualisme et « l’illusion du progrès mais aussi la
révolte du sentiment113 ». C’est ainsi que la révolte contre les
Lumières mène à la découverte du sens historique. Ici vient
l’essentiel : « Et qui dit sens historique dit sens de la
force114. »

Pierre Pénisson, auteur d’un important ouvrage sur Herder,
se plaint de l’analyse de Gadamer : exempt de toute trace
d’Aufklärung, son Herder affirme son refus de la raison, des
Lumières et de l’idée de progrès115. Il est incontestable
qu’occulter la période classique et les œuvres de l’époque de
Weimar, qui s’ouvre en 1776, et où pointe un certain
humanisme dogmatique est aussi injuste qu’oublier l’œuvre
magistrale de jeunesse. Mais c’est précisément dans les Idées,
dans la seconde moitié des années 1780, que mûrit la vision
herderienne de l’histoire, et celle-ci correspond effectivement
à l’idée qu’en donne Gadamer. Celui-ci n’a pas faussé la
pensée de Herder, loin de là : « Toute l’histoire de l’humanité
est une pure histoire naturelle de forces, d’actions et
d’instincts humains selon le lieu et le temps, écrit Herder […].
Le destin manifeste ses intentions par ce qui se produit et par
la manière dont cela se produit ; donc celui qui observe



l’histoire dégage ses intentions simplement d’après ce qui est,
ce qui se montre dans toute son ampleur. Pourquoi les Grecs
éclairés existèrent-ils ? Parce qu’ils existaient et,
conformément aux circonstances, ne pouvaient être autre
chose que des Grecs éclairés116. »

La conception de l’histoire constitue évidemment la clé de
la révolte herderienne contre les Lumières franco-kantiennes.
Pour l’auteur d’Une autre philosophie de l’histoire, un plan
providentiel oriente l’histoire, « un drame de scènes sans fin !
épopée de Dieu à travers tous les millénaires, les continents et
les générations humaines, fable aux mille formes pleine d’une
grande signification117 ». Car « si la demeure jusque dans son
moindre accessoire se révèle “tableau de Dieu”, comment n’en
serait-il pas de même de l’histoire de son habitant118 ? »
Quelques pages plus loin, il poursuit en nourrissant son texte
de versets bibliques : « Le livre scellé de sept sceaux remis à
l’Agneau pour être ouvert » (Apocalypse, V) et « l’heure de
son jugement est venue » (Apocalypse, XIV, 7) se retrouvent
dans ce texte où Herder nous enseigne que le travail de
l’historien ne consiste en rien d’autre qu’en un effort pour
déchiffrer, transcrire et faire connaître les intentions de la
providence. « Le livre du passé est étalé devant toi ! fermé de
sept sceaux ; livre merveilleux plein de prophéties : la fin des
jours est venue jusqu’à toi ! lis ! » lance-t-il dans une page que
l’on croirait sortie tout droit d’un sermon pastoral119. C’est là
un bon exemple du fossé qui sépare la vision de l’histoire qui
lui était propre de celle des philosophes « éclairés ». Même
Kant, probablement le plus proche d’un certain piétisme,
n’avait pas l’habitude de citer des versets du Nouveau
Testament.

Car Une autre philosophie de l’histoire servait exactement
le but que Herder cherchait à atteindre. Même s’il n’inventait
pas l’histoire, le théologien protestant fondait une vision
nouvelle de l’histoire qui n’était plus celle d’un Bossuet, mais
qui était éloignée encore bien davantage de celle que venaient
de produire les rationalistes français ou britanniques, comme
Robertson ou Ferguson. Herder venait de lancer une manière



de regarder l’histoire comme le produit d’un plan divin ; il
partait en guerre contre la négation de la providence que
distillait l’œuvre de ses prédécesseurs et réduisait au minimum
le rôle de la volonté humaine. « La marche de la providence
s’achemine, même à travers des millions de cadavres, vers son
but120 ! » lance-t-il dans Une autre philosophie de l’histoire.
Herder justifie-t-il le mal dans l’histoire ? Il est difficile d’en
douter. On trouve, dans les Idées où la polémique contre Kant,
même si elle est moins violente que celle lancée contre
Voltaire, poursuit quand même avec beaucoup de constance la
ligne de pensée inaugurée dix ans plus tôt, le texte suivant :
« Toutes les œuvres de Dieu ont leur raison d’être en elles et
leur belle cohérence avec elles-mêmes. […] Muni de ce fil
directeur, je parcours le labyrinthe de l’histoire et vois partout
un ordre divin harmonieux ; car tout ce qui peut arriver arrive,
ce qui peut agir agit121. » Entre Une autre philosophie de
l’histoire et les Idées, il y a incontestablement des
modifications, mais la continuité n’est pas moins évidente.

C’est pourquoi Gadamer a parfaitement raison d’insister
non seulement sur la spécificité de la pensée de Herder mais
sur son unité. Il en appelle à l’autorité de Herder lui-même, qui
avait bien indiqué que les Idées pour la philosophie de
l’histoire de l’humanité constituaient la révision et la mise en
œuvre des principes et des idées contenus dans Une autre
philosophie de l’histoire. Assurément, on peut discerner dans
les Idées un certain rapprochement avec les Lumières, mais
dans les formes et le ton plutôt que dans le fond et le contenu :
l’antirationalisme de Herder, son appel à la foi, sa
réconciliation intellectuelle avec Jacobi témoignent de la
logique de sa démarche. De surcroît, à un siècle et demi de
distance, ces différences ont perdu beaucoup de leur poids122.
Il est certain que l’œuvre de Weimar n’affiche pas le même
caractère passionné que celle de Bückeburg, mais il est
difficile d’y voir une intériorisation des principes des
Lumières. En d’autres termes, c’est bien Herder qui a mis le
doigt sur ce qui sépare le rationalisme de la vision völkisch du
XIXe siècle dont il ne pouvait pas prévoir toutes les
ramifications, mais dont il est l’un des tout premiers, sinon le



premier grand fondateur. En 1941, Gadamer s’aligne sur les
principes posés dès le dernier quart du XVIIIe siècle.

Il fait aussi sienne la critique herderienne de la foi dans le
progrès, son attaque de « la sensibilité fine et affaiblie du
XVIIIe siècle », de « cette folie de son siècle », de cette
« mode » qui consistait à vouloir comparer peuples,
civilisations et époques et à les juger en vertu des critères du
temps présent. Il montre un Herder violemment antirationaliste
et cite un passage classique provenant d’Une autre philosophie
de l’histoire pour conclure : « “le suc et le noyau de toute
histoire” cherché par Herder, n’est pas dans l’idéal de raison
de son siècle123 ». Ce qui manque au siècle des Lumières,
c’est justement ce qui pour Gadamer-Herder forme le noyau
de l’histoire : « Cœur, chaleur, sang, humanité, vie124. » Voilà
de nouveau le cri de guerre herderien qui retentit toujours,
depuis le XVIIIe siècle, en passant par l’Allemagne des années
trente et la France occupée par les nazis, jusqu’à l’Oxford de
Berlin, l’endroit le plus calme et le plus paisible au monde. Ce
qui précisément donne au problème historique son poids
philosophique, c’est qu’il ne s’agit pas là d’un processus
tendant en droite ligne au perfectionnement de l’humanité :
tout progrès est en même temps une perte. De plus, contre le
XVIIIe siècle fier de son combat et de sa victoire contre les
préjugés, Herder reconnaît dans le préjugé une source de
bonheur pour les peuples125.

Gadamer applaudit à l’horizon historique limité de Herder.
Il ne faut chercher dans l’histoire ni un but ni le bonheur de
l’individu. Découvrir le plan divin est au-dessus des forces de
l’homme. Il ne lui reste que la foi dans la certitude que la
progression du plan divin se fait vers ce qui est grand.
L’histoire garde ainsi un caractère harmonieux126. Ici encore,
la lecture que fait de Herder le professeur de Leipzig est
exacte : cette philosophie de l’histoire exprimée dans l’essai de
1774 revient dans les Idées et l’essentiel reste : « L’histoire
universelle n’est pas un “conte de fées”127. » Voilà où se
trouve la réponse à la grande question : si l’histoire est la
marche vers la grandeur, comment faisons-nous l’expérience



de la réalité historique ? « Évidemment comme force et
comme engrenage de forces128. » Car, et Gadamer d’enfoncer
encore le clou, « on peut démontrer que le concept d’humanité
chez Herder n’est pas un concept d’idéal mais un concept de
force. La place de Herder dans l’histoire de la philosophie est
déterminée par le fait qu’il a appliqué au monde historique
l’idée de force ou plutôt celle de forces organiques ».
Finalement, la réalité historique n’est que « la manifestation
du jeu de certaines forces129 ».

Voilà donc, selon Gadamer, l’alternative que propose Herder
aux philosophes des Lumières qui s’interrogent sur les progrès
de la vertu et du bonheur. Il est d’ailleurs intéressant de
constater combien le Herder de Gadamer est un Herder
déchristianisé : la confiance du pasteur protestant en l’histoire
ne serait pas une foi dans l’accomplissement d’un plan divin,
mais une foi en la présence de Dieu dans l’histoire, parce
qu’elle trouve dans la nature la démonstration de sa sagesse.
C’est à cela que sert la philosophie de l’histoire : s’opposer au
scepticisme en plongeant son regard dans l’analogie qui existe
entre l’histoire de l’homme et la nature. Ce n’est pas la raison
découverte dans l’histoire qui forge la croyance de Herder en
l’histoire ; sa philosophie de l’histoire tend plutôt à supprimer
le doute historique en incorporant l’histoire humaine dans
l’ensemble plus vaste, et ordonné de façon plus convaincante,
de l’histoire du monde130.

L’idée selon laquelle l’idée de force (« Kraft ») a éte
fondamentale pour toute la philosophie de l’histoire de Herder
n’est pas contestable. Hegel lui-même avait déjà reconnu le
caractère central de cette notion dans l’œuvre de Herder, écrit
Myriam Bienenstock, cependant non pour en faire, comme
Gadamer, un titre de gloire pour Herder, mais pour le
critiquer : dans son Encyclopédie des sciences philosophiques
de 1830, Hegel dénonce chez Herder la confusion qui consiste
à « concevoir Dieu comme force131 ». Cette critique
hegelienne est d’une grande importance pour la
compréhension de la pensée de Herder, car elle est faite un



siècle avant que ne se fassent sentir les préoccupations du
XXe siècle.

En fait, Hegel reprend une critique qu’il avait publiée dans
un de ses premiers articles, « Foi et savoir », écrit dans le
contexte de la fameuse « querelle du panthéisme » qui
s’enflamme en Allemagne après la parution des Lettres sur la
doctrine de Spinoza, où il ramène Herder à Jacobi. Selon
Hegel, Herder ne va pas jusqu’à mettre carrément à la place de
la pensée rationnelle le sentiment ou la subjectivité de
l’instinct, comme le fait Jacobi, mais il met à cette place le
concept de « force » ou « force originelle » (Urkraft), et en ce
sens sa manière de philosopher est un peu plus objective que
celle de Jacobi. Or le concept de « force organique » que
Herder emploie dans Gott, publié en 1787 et republié en 1800
avec des corrections qui font suite à sa réconciliation avec
Jacobi, il refuse de le définir en termes rationnels : « Ce n’est
toutefois qu’une expression, car nous ne comprenons pas ce
qu’est une force132. » C’est la raison pour laquelle Hegel
attaque Herder avec férocité : en lieu et place d’idées
philosophiques nettes et distinctes, Herder met des
« expressions », des « mots » qu’il ne faut surtout pas tenter de
comprendre ou d’expliquer.

Avant de poursuivre, il importe de souligner, comme le
montre Myriam Bienenstock, que la première édition de Gott
ne diffère pas en tout, certainement pas sur l’essentiel, de la
seconde édition, où Herder prend soin d’éliminer tout ce qui
pourrait blesser Jacobi : déjà, dans la première édition, s’il
n’allait pas jusqu’à opposer comme ce dernier, la foi au savoir,
il n’est déjà pas si éloigné de Jacobi sur la question
fondamentale de savoir comment comprendre leurs
relations133. Voilà qui devrait faire réfléchir au mythe d’un
Herder Aufklärer à l’époque de Weimar, écrivant les Idées en
opposition à l’œuvre de 1774, qui n’aurait été que l’expression
de mauvaise humeur d’un jeune homme en colère alors que,
dans son œuvre majeure, Herder serait devenu un homme des
Lumières. La première édition de Gott paraît précisément au
moment où Herder termine la rédaction des Idées.



Hegel, poursuit Bienenstock, ne peut pas pardonner à
Herder son alignement sur Jacobi dans la seconde édition de
Gott, où l’auteur affirme qu’il ne s’agit nullement pour lui, par
la notion de Kraft, « d’expliquer » quelque chose : pour Hegel,
l’explication et, par-delà celle-ci, l’impératif de connaissance
sont fondamentaux. Il ne peut être question d’y renoncer au
profit de la foi. Pour Hegel, renoncer au savoir, à la
connaissance, c’est justement renoncer à la liberté, et avec la
liberté à toute morale. En renonçant au but de Spinoza – se
rendre libre par le savoir, par la reconnaissance de la
nécessité –, en perdant de vue l’essentiel du système
spinoziste, Herder, selon Hegel, a piteusement renoncé à
l’essentiel, au but fondamental. Et c’est bien ce but
fondamental – montrer que la liberté s’acquiert par la
reconnaissance de la nécessité – qui explique pourquoi la
philosophie de l’histoire de Hegel diffère de celle de
Herder134.

En effet, Hegel reprend de Herder des catégories comme
« esprit », « esprit d’un peuple », mais il leur donne un sens
tout à fait différent. Pour tout dire, le rationalisme hegelien ne
pouvait s’accommoder d’une pensée où la foi remplaçait la
raison. C’est pourquoi Hegel se tourne vers Montesquieu et
non pas vers Herder pour rendre hommage à celui qui a
« fondé son œuvre immortelle sur l’intuition de l’individualité
et du caractère des peuples135 », et c’est précisément la raison
pour laquelle ce n’est pas vers Montesquieu, ni d’ailleurs vers
Hegel, mais vers Herder que se tournaient aux XIXe et
XXe siècles Taine, le Renan de la Réforme et des autres écrits
politiques, Barrès (par Michelet) et les révolutionnaires
conservateurs allemands, ainsi que les nationalistes dans tous
les coins de l’Europe, tous les critiques des Lumières vraiment
cultivés. Herder avait lui aussi mesuré dès le début la distance
qui le séparait de Montesquieu : son antirationalisme était un
fossé difficile à combler. Dans les dernières années du
XXe siècle, l’attitude d’Isaiah Berlin envers le juriste de
Bordeaux sera elle aussi très critique.



L’attaque lancée contre Montesquieu présente un intérêt tout
particulier, car, de tous les penseurs des Lumières, il était à la
fois le plus proche de Herder mais aussi le plus dangereux
pour son entreprise de déconstruction des Lumières françaises.
En effet, Montesquieu avait forgé une philosophie de l’histoire
qui répondait aux préoccupations intellectuelles de Herder,
mais il restait ancré dans les Lumières. Dans son esprit, une loi
suppose toujours un rapport et ce rapport est rationnel,
logique, il est commandé par une « raison primitive ».
Montesquieu voyait dans l’homme l’agent de son propre
destin, un être rationnel qui agit en vertu de sa propre pensée
et de sa propre volonté. Pour lui, le monde de l’histoire était
celui d’êtres doués de raison, porteurs de toute la grandeur et
de toutes les faiblesses de ces « êtres particuliers intelligents,
[qui] sont bornés par leur nature, et, par conséquent sujets à
l’erreur ; et, d’un autre côté, il est de leur nature qu’ils agissent
par eux-mêmes136 ». L’histoire est un ensemble de
phénomènes qui se réduisent à une « raison », une « raison
primitive ; et les lois sont les rapports qui se trouvent entre elle
et les différents êtres, et les rapports de ces divers êtres entre
eux137 ». Penseur des Lumières encore, Montesquieu voit dans
le fait que les hommes agissent selon leur propre volonté une
raison pour s’attendre à une nouvelle orientation de l’histoire
politique et sociale. Les hommes ont une connaissance des
principes généraux et des forces motrices de l’histoire : de là
provient la conviction qu’ils sont capables de se créer un autre
avenir138. Il sanctionne finalement le divorce entre le droit
naturel et et le droit divin139.

Quand Herder reproche à Montesquieu de négliger la
nécessité qu’il y a à ajuster les solutions politiques au génie
d’une nation et d’une période, il fausse sciemment le sens de
L’Esprit des lois comme des Lettres persanes, où l’idée de
relativité de notre civilisation est puissamment affirmée dès
1720. En 1767, l’Essai sur l’histoire de la société civile
d’Adam Ferguson énonce plusieurs idées qu’un Isaiah Berlin,
après beaucoup d’autres, considère comme caractéristiques de
la contribution originale de Herder : il formule la notion de
bonheur spécifique propre à chaque nation, il regarde chaque



peuple comme une individualité originale, la littérature de
chacun d’entre eux comme sa production spontanée, dont il est
inutile de chercher l’origine à l’étranger. « Les emprunts que
font les peuples les uns aux autres sont rares et ne se
matérialisent que quand le chemin a été bien déblayé et en
fonction des besoins qui leur sont propres : chacun n’emprunte
que ce qu’il allait de toute façon inventer de lui-même140. »
Comme Herder, il déplore que nous ayons « toujours peine à
concevoir comment l’espèce humaine peut subsister sous des
mœurs et des coutumes extrêmement différentes des nôtres »,
et il ajoute que « nous avons la tentation d’exagérer les
malheurs des temps de barbarie141 ».

C’est précisément pour avoir élaboré à la fois les principes
sur lesquels reposent les structures sociales et politiques tout
en les faisant cadrer avec les conditions spécifiques des temps
et des lieux, des cultures et des conditions physiques et
morales que Montesquieu est le véritable fondateur de la
sociologie politique et de la science politique, tout comme l’un
des grands penseurs du libéralisme. Herder dénature sa pensée
pour mieux l’attaquer là où le bât réellement blesse : le refus
de Montesquieu de s’élever au-dessus de la raison, le refus de
voir dans l’histoire autre chose que le domaine où se
manifestent des « lois générales » ainsi que la volonté des
hommes et non pas la main de Dieu.

En effet, tout comme il tire de Montesquieu le véritable
cadre conceptuel de sa philosophie de l’histoire, Herder doit à
ses principaux adversaires, Voltaire, Hume, Robertson, une
autre des grandes idées qui restent aujourd’hui encore
associées à son nom : l’idée selon laquelle l’histoire est
l’histoire d’un peuple entier, de sa culture, de son mode de vie,
de sa littérature, de ses chansons et légendes. Or les auteurs
contre lesquels il ne cesse de s’acharner sont précisément ceux
qui ont substitué l’histoire culturelle, l’histoire de la culture
des masses à l’histoire purement politique, diplomatique et
militaire. Substituer à l’histoire dynastique l’histoire nationale
tout entière est une idée que Herder puise dans l’Essai sur les
mœurs. Dans son Journal de mon voyage en l’an 1769, il



résume la leçon apprise : l’histoire ne devient jamais « histoire
des souverains, des dynasties, des guerres, mais bien du
royaume, du pays et de tout ce qui a contribué au bonheur ou
au déclin de celui-ci142 ».

Car qu’est-ce que l’idée de l’« esprit » telle qu’elle émerge
au XVIIIe siècle, tout d’abord chez Voltaire et chez
Montesquieu ? Cassirer et Meinecke ont bien vu le rôle que
pouvait jouer cette idée comme moteur de l’analyse historique.
Ils ont bien souligné le rôle d’une réflexion sur l’esprit d’une
institution, d’un peuple, d’une époque dans l’ouverture de la
voie à une nouvelle pensée de l’histoire. Mais il y a une façon
« éclairée » de réfléchir sur le statut de l’esprit, la façon de
Montesquieu et Voltaire, et il y a la façon herderienne. Chez
Montesquieu, l’analyse de l’esprit des lois constitue une
réflexion sur la spécificité des peuples, de leurs mœurs, de
leurs modes de vie et de leurs comportements à partir des
différents principes qui régissent leurs systèmes juridico-
politiques. Chez Voltaire, bien plus qu’un simple instrument
d’analyse historique, l’« esprit des peuples et des temps »
constitue l’élément fondamental que présuppose l’idée même
d’une philosophie de l’histoire143. C’est ainsi que, grâce à leur
conception de l’histoire comme histoire des masses, les
rationalistes ont pu aller au-delà de Bossuet et de Vico. La
réhabilitation de l’histoire est le fait de la philosophie des
Lumières : il n’était nul besoin de battre en brèche la raison ou
de refuser à l’indidvidu son statut de sujet autonome pour y
parvenir.

Il en va de même en ce qui concerne la critique herderienne
du classicisme français, ce moyen par excellence d’éliminer
l’influence française, ou de l’autre idée associée à Herder, le
sens de l’individualité. Pour y parvenir, le rationalisme n’était
pas un obstacle. En effet, on lit dans Montesquieu :
« Transporter dans des siècles reculés toutes les idées du siècle
où l’on vit, c’est des sources de l’erreur celle qui est la plus
féconde144. » Rousseau n’est pas moins explicite : « Ne sait-on
pas que […] la conscience s’altère et se modifie
insensiblement dans chaque siècle, dans chaque peuple, dans



chaque individu, selon l’inconstance et la variété des
préjugés145 ? »

Voltaire, bête noire de Herder, attaqué d’autant plus
durement qu’il avait été pour lui, avec Montesquieu, la
première source d’inspiration, s’exprimait dans l’Essai sur les
mœurs avec la même clarté : « Les reproches d’athéisme, dont
on charge si libéralement dans notre Occident quiconque ne
pense pas comme nous, ont été prodigués aux Chinois. […]
Nous avons calomnié les Chinois uniquement parce que leur
métaphysique n’est pas la nôtre […]. Le grand malentendu sur
les rites de la Chine est venu de ce que nous avons jugé leurs
usages par les nôtres : car nous portons au bout du monde les
préjugés de notre esprit contentieux. Une génuflexion, qui
n’est chez eux qu’une révérence ordinaire, nous a paru un acte
d’adoration ; nous avons pris une table pour un autel : c’est
ainsi que nous jugeons de tout146. » Voltaire, on le sait,
s’insurgeait contre l’ignorance occidentale : en parlant de la
Perse, il s’élève contre « notre ignorante témérité147 », ou
notre « ignorante crédulité » qui font qu’on se figure
« toujours que nous avons tout inventé, que tout est venu des
Juifs et de nous qui avons succédé aux Juifs ; on est bien
détrompé quand on fouille un peu dans l’Antiquité148 ». Dans
l’un des deux chapitres consacrés aux Indes, Voltaire lance :
« Il est temps que nous quittions l’indigne usage de calomnier
toutes les sectes et d’insulter toutes les nations149. » Pluraliste,
Voltaire l’a été avant Herder et dans un sens qui avait une
signification libérale immédiate que le pluralisme herderien ne
pouvait avoir : « S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion,
le despotisme serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se
couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en
paix et heureuses150. »

C’est ainsi que la différence fondamentale entre
Montesquieu, Voltaire et Herder réside non dans le fait que
l’Allemand aurait possédé un sens historique dont les Français
auraient été dépourvus, mais dans leurs objectifs
diamétralement opposés : alors que Voltaire et les autres
penseurs des Lumières comme Helvétius utilisent leur sens



historique, ou si l’on veut leur sens de la relativité historique,
pour attaquer la religion, Herder met le sens de l’histoire au
service du christianisme. Voltaire réhabilite les Arabes et les
Chinois contre le judéocentrisme des chrétiens, Herder
réhabilite les Patriarches au nom du christianisme, le Moyen
Âge au nom du germanisme chrétien. Voltaire attaque l’orgueil
occidental en tant qu’issu du christianisme, Herder parce qu’il
voit dans cette insolence un produit des Lumières.

L’idée herderienne que toute perfection est essentiellement
celle d’un pays et d’un siècle se trouve chez un auteur qui au
XXe siècle accédera au rang d’un des initiateurs de la pensée
moderne, Jean-Baptiste Dubos. Dubos, que Montesquieu, tout
en le critiquant beaucoup pour son ouvrage historique sur
L’Établissement de la monarchie française dans les Gaules, ne
qualifiait pas moins d’« auteur célèbre151 », avait introduit
dans la littérature le principe des nationalités et avant
Montesquieu s’était penché sur l’influence des divers climats.
Voltaire admirait beaucoup le travail de Dubos152. Bien connu
de Herder, Dubos avait enseigné une critique littéraire
moderniste et relativiste, et de ce fait ébranlait puissamment le
classicisme, mais en même temps il sapait les assises de la
religion. L’abbé Dubos est aussi l’auteur de la fameuse
formule « Le milieu, la race et le moment », attribuée à
Hippolyte Taine153. Ici se trouvait l’origine de la réaction
herderienne contre les penseurs éclairés : en attaquant le
dogmatisme littéraire, l’orthodoxie et le conformisme, ils
mettaient en doute les principes de la foi.

Contre ces maladies du siècle qu’il combat chez les
philosophes, contre le doute et le scepticisme, Herder, comme
Burke, se rabat sur le préjugé, et tout préjugé, justifié ou non,
est préférable à l’alternative, le doute, la raison, l’autonomie
de l’individu : la tradition constitue l’ancre qui permet d’éviter
la dérive. Voilà ce que Herder veut dire quand, dès les deux
premières pages de l’essai de 1774, il attaque « les lunettes du
philosophe a priori » en leur opposant la description des
origines du genre humain par la Bible154. Dans son attaque de
la tradition lancée par Une autre philosophie de l’histoire et



poursuivie dans les livres VIII et X des Idées, dans sa
condamnation dès 1774 de toute tentative de législation
rationnelle, Herder inaugure la ligne de pensée que
poursuivront Burke, ainsi que Rehberg et Gentz dans leurs
critiques de la nouvelle Constitution française. À Hobbes, à
Locke, à Montesquieu, à Rousseau et à toutes les variétés de
l’école des droits naturels dont le dénominateur commun est
une vision volontariste des origines de la société, Herder
oppose le récit biblique, ou en d’autres termes une origine
naturelle et non pas rationelle de la société.

Si l’œuvre de Herder apparaît comme la première réaction
globale contre les Lumières, plus puissante et plus
sophistiquée que celle de Burke, c’est entre autres parce
qu’elle reste non entachée de la haine de la Révolution
française. En même temps, si les penseurs des Lumières n’ont
pas eu beaucoup de critiques plus acerbes, ils n’ont pas eu non
plus de disciple plus doué que le pasteur de Bückeburg. Car
Herder leur a emprunté, tout en dénigrant leurs œuvres pour
leur rationalisme et l’esprit antichrétien qu’elles diffusent,
l’essentiel de sa pensée : il n’a pas eu quelque mystérieux
instinct du particulier et du spécifique, du caractère unique de
chaque être humain, il n’a pas découvert comme par une
soudaine illumination la nation, il n’a pas découvert l’unicité
de l’événement et n’a été ni le premier ni le seul à vouloir
rendre justice aux peuples opprimés ou réputés primitifs. Dans
Une autre philosophie de l’histoire Herder souligne qu’« il n’y
a pas deux instants au monde qui soient identiques155 », ce
qui, on vient de le voir, n’est plus une découverte à la fin du
XVIIIe siècle, mais au XXe siècle deviendra encore un autre de
ses titres de gloire. Cependant, ce qui importe est le fait que
cette idée se retrouve dans le Journal de mon voyage en
l’an 1769. Cela signifie que l’idée d’une relativité des valeurs
est continuellement présente dans la pensée de Herder, et
constitue un élément fondamental de son héritage : « Pas un
homme, pas un pays, pas un peuple, pas une histoire nationale,
pas un État ne ressemble à l’autre ; par conséquent, le Vrai, le
Beau et le Bien en eux ne se ressemblent pas non plus156. »



Les concepts herderiens ne sont pas des concepts politiques
et c’est bien en cela qu’ils sont hautement problématiques. Les
apologistes de Herder y voient, comme chez Nietzsche, la
preuve de sa grande naïveté, de son innocence totale dans tout
ce qui touche l’exploitation politique de sa pensée. Mais là
réside précisément le problème : les catégories herderiennes ne
peuvent pas être juridiques, constitutionnelles comme celles de
Montesquieu, ses intérêts ne peuvent être ceux de Locke ou de
Rousseau, centrés sur les droits de l’individu et la qualité
contractuelle de la société, il ne peut pas comprendre Kant, il
ne s’intéresse pas à la nature du pouvoir, à la souveraineté, à la
société bonne et à la place qu’elle offre à l’individu, il ne
s’interroge pas sur les droits de l’homme, justement parce
qu’il prend le contre-pied de la démarche des « philosophes ».
Herder s’intéresse au « peuple » en tant que totalité organique,
à la nation et à l’histoire : c’est bien en cela que sa pensée est
révolutionnaire par rapport à son temps, c’est bien en cela
qu’elle fournit le cadre conceptuel de la guerre aux Lumières
jusqu’à la première moitié du XXe siècle. L’œuvre de Herder
présente bien les caractéristiques de cette nouveauté dont sera
fait le monde moderne.

C’est ainsi que l’idée de force, la nullité de l’individu, la foi
chrétienne, l’antirationalisme et le refus du doute, le primat de
l’histoire et son intégration dans le cadre plus vaste de
l’histoire de l’univers constituent l’héritage herderien. Après
Herder, à la suite des affrontements de la fin du XVIIIe siècle,
les questions de la philosophie de l’histoire, du relativisme et
de la décadence, de la place des préjugés dans la vie d’une
société sont au centre de l’activité intellectuelle du XIXe siècle.
Les principes forgés au tournant du XIXe siècle, adaptés aux
changements intervenus entre-temps, vont nourrir le courant
toujours plus puissant des anti-Lumières des XIXe et
XXe siècles. Thomas Carlyle est sans doute le représentant le
plus typique d’une tendance qui, tout en restant encore sur les
sommets de la haute culture, va s’étoffer d’une forte impulsion
antidémocratique, et annonce de loin l’explosion à venir au
tournant du XXe siècle.



Le pilier de la philosophie de l’histoire chez Carlyle est
l’idée selon laquelle la société est travaillée d’une
métamorphose éternelle, les hommes exceptionnels, les héros,
étant les agents de cette transformation. Les héros de Carlyle,
il faut y insister, ne sont pas de vulgaires dictateurs, loin de là.
Ce sont des hommes de génie, aux qualités morales
exemplaires : les héros ne sont pas seulement hommes d’État
ou soldats devenus hommes d’État, mais fondateurs de
religions, prophètes et prêtres, poètes, hommes de lettres ou
philosophes. Uniques par leurs qualités et leur destin, ce sont
eux qui font avancer le genre humain. Il est évident que le
culte du héros de Carlyle n’est pas comparable, ni par sa place
ni par sa fonction, à l’homme de génie en qui un John Stuart
Mill voit, lui aussi, le moteur de l’histoire. Mais le recours à
l’homme exceptionnel est relativement commun chez les
penseurs des anti-Lumières. Le culte du héros apparaît aussi
comme une façon de pousser plus loin l’élitisme commun à
toutes les variantes de cette école.

Si le corps social change et doit changer au cours des âges,
la question se pose de savoir comment Carlyle concevait
concrètement cette transformation dont les héros sont les
agents, les courroies de transmission et les moteurs : cette
transfiguration est-elle nécessaire et normale, ou peut-elle
déboucher sur un désastre157 ? S’agit-il d’un processus infini ?
Toutes les époques sont-elles égales, ce qui reviendrait à
concevoir une relativité de valeurs ? Le processus d’évolution
est-il un processus de progrès ? Peut-il y avoir progrès au-delà
du christianisme ? L’auteur des Héros montre comment trois
grandes civilisations européennes se succèdent : l’Antiquité
païenne, le Moyen Âge chrétien, les Temps modernes.
L’événement fondateur de « toute l’histoire moderne de
l’Europe », « le plus grand moment de toute l’histoire moderne
de l’humanité », celui qui « fut le point de départ de toute
l’évolution ultérieure de la civilisation » est « l’apparition de
Luther à la diète de Worms, le 17 avril 1521 ». Ce jour-là, on a
vu comment « le fils du pauvre mineur Hans Luther », cet
« homme seul » venu pour « défendre la vérité divine » a su
tenir tête à « toute la pompe et la puissance du monde158 ».



Tout ce qui est grand dans l’Europe moderne est né du germe
porté par les mots de Luther ce jour-là, de son refus de se
renier : en Angleterre le puritanisme et les parlements, la
conquête des Amériques, « les immenses progrès de ces deux
derniers siècles », la Révolution française et Napoléon, le
dernier des grands hommes, et tout récemment Goethe et la
littérature allemande, et aussi l’œuvre civilisatrice de l’Europe
partout dans le monde. On remarquera non seulement la place
qui revient à la Révolution française dans l’Histoire, mais
surtout la qualité et la nature de ses origines : comme le
puritanisme, la Révolution en France n’aurait pas été possible
sans la lutte de Luther pour la vérité, pour la liberté de
conscience, « contre la fausseté et le mensonge partout
présents », quitte à « engendrer de violentes discordes159 ».

Cependant, puisque le moteur de l’Histoire est l’apparition
du héros, de l’homme hors du commun, messager de la
providence, la marche en avant ne peut s’arrêter et le retour en
arrière n’est pas possible. Le catholicisme ne redeviendra
jamais ce qu’il a été avant l’irrémédiable corruption de la
papauté, pas plus que le paganisme ne pourra revenir, et le
Moyen Âge chrétien a lui aussi disparu. Mais qu’adviendra-t-il
du XIXe siècle ? La société produit le grand homme qui
exprime non seulement le besoin existentiel de leadership,
mais de vérité et de foi. La société a besoin de l’héroïsme, le
héros est le non-conformiste par excellence, il est l’homme qui
« se sent spirituellement relié au monde invisible », celui qui
« entretient avec le reste de l’humanité » une « relation
divine160 ». Si aujourd’hui le protestantisme reste encore ce
qu’il y a de « vraiment vivant en ce monde161 », cela signifie-
t-il que l’avenir dépend de l’apparition d’un nouveau Luther,
Knox ou Cromwell ? La démocratie tuera-t-elle le héros ?
Certainement pas, elle qui a produit Napoléon en « une époque
où l’on ne croyait plus en Dieu », un grand homme qui ne fut
pas comme Cromwell nourri de versets de la Bible puritaine
mais des pauvres Encyclopédies sceptiques : il convient de
l’en admirer encore davantage162. Venant à la fin du
malheureux XVIIIe siècle, siècle de Voltaire, Napoléon, dernière



figure sortie des pages des Héros, vient apporter ainsi la
preuve que nulle décadence ne saurait être éternelle ou
définitive. Nul n’a le secret de l’avenir.

Dans le sillon ouvert par Carlyle s’engage immédiatement
Hippolyte Taine, son disciple le plus fidèle et sans doute le
plus influent. Carlyle ne laissait personne indifférent, et moins
que quiconque cet historien français de la littérature anglaise
qu’était Taine. Pour tout ce qui concerne les idées politiques,
Burke est pour Taine la première véritable source
d’inspiration, mais, pour Taine historien, Carlyle est aussi bien
l’exemple de la méthode historique que de l’art d’écrire.
Carlyle déroute, mais en même temps éblouit : en conclusion
de son grand chapitre sur Carlyle, en comparant l’auteur des
Héros à Macaulay qui venait de disparaître, Taine prétend
d’une part s’être lassé « de ce style exagéré et démoniaque, de
cette philosophie extraordinaire et maladive, de cette histoire
grimaçante et prophétique, de cette politique sinistre et
forcenée », mais en même temps se déclare convaincu qu’il y
a plus de génie dans Carlyle que dans Macaulay163.

Au commencement il y a la fascination devant cet « animal
extraordinaire, débris d’une race perdue, sorte de mastodonte
égaré dans un monde qui n’est point fait pour lui164 ». Tout est
nouveau, les idées, le style, le ton ; il prend tout à contre-pied,
« il violente tout, les expressions et les choses165 ». L’Histoire
de la Révolution française de ce « voyant puritain » ressemble
à un délire ; si le lecteur ne jette pas le livre de colère et de
fatigue, il perd le jugement. Du sublime à l’ignoble, du
pathétique au grotesque il n’y a qu’un pas. Son cynisme face
au monde moderne, ses déclamations furibondes donnent la
note dominante de cet « esprit étrange […] [mais] qui nous fait
réflechir » ; c’est, selon Taine, cette tension forcenée qui fait
son talent166. Ainsi l’auteur des Origines met-il le doigt sur le
secret de l’influence exercée par Carlyle à la fin du
XIXe siècle : comme personne avant lui dans la période qui
suivit la Révolution française, il a su faire du cynisme en
politique une arme contre la démocratie.



Sa méthode sera finalement celle que Taine adoptera. Toute
la philosophie de l’histoire de Carlyle, dit le critique français,
repose sur la recherche, la découverte et la compréhension du
fait. Selon Taine, les grands hommes que Carlyle fait monter
sur la scène, prophètes, rois, écrivains et poètes, ne sont grands
que par là. Le grand homme découvre quelque fait inconnu ou
méconnu, le proclame ; on l’écoute, on le suit, « et voilà toute
l’histoire ». Ce fait, il le voit et il y croit avec une foi
indomptable et absolue. Intuition et conviction sont les deux
piliers de sa façon de travailler, c’est aussi le procédé qu’il
attribue aux grands hommes. Et, dit Taine, « il n’a pas tort, car
il n’y en a pas de plus puissant. Partout où il entre avec cette
lampe, il porte une lumière inconnue. Il perce les montagnes
de l’érudition paperassière, et pénètre dans le cœur des
hommes ». C’est ainsi que Carlyle dépasse l’histoire politique
et officielle, « il devine les caractères, il comprend l’esprit des
âges éteints » et, mieux que Macaulay, « il sent les grandes
révolutions de l’âme167 ».

Mais ce ne sont pas seulement les qualités de visionnaire
que Taine admire chez cet auteur « étrange et énorme dans ses
fantaisies et dans ses plaisanteries168 ». Dans la même mesure,
il est conscient de ses qualités de chercheur. L’historien anglais
rejette les ouï-dire et les légendes, « il veut tirer de l’histoire
une loi positive », il écarte toute « végétation parasite » qui
s’accumule durant la recherche, pour ne saisir que « le bois
utile et solide ». Cependant, « les faits saisis par cette
imagination véhémente s’y fondent comme dans une
flamme », et « les idées, changées en hallucinations, perdent
leur solidité ». Finalement, « un chaos mouvant de visions
splendides, de perspectives infinies s’émeut et bouillonne en
lui. » Carlyle passe sa vie, dit Taine, à exprimer la vénération
et la crainte, « et tous ses livres sont des prédications169 ».

Cet auteur est « profondement germain, plus voisin de la
souche primitive qu’aucun de ses contemporains », il est
presque allemand « par sa force d’imagination, par sa
perspicacité d’antiquaire, par ses larges vues générales170 ».
Contrairement à Macaulay, cette espèce de chercheur



méthodique et précautionneux qui marche sur les routes
droites et unies, Carlyle appartient à cette classe d’esprits et de
tempéraments qui est celle des prophètes, des poètes, des
inventeurs, des siècles romantiques et des races germaniques.
Face à l’historien de l’espèce de Macaulay, dont tout le talent,
selon Taine, consiste, quand il dépasse la simple analyse, à
plaider éloquemment des thèses, Carlyle est le modèle parfait
de ce genre d’esprits qui s’élancent « d’un saut brusque dans
l’idée mère », perçoivent toujours le champ qu’ils veulent
parcourir en bloc, pensent par « concentrations brusques
d’idées véhémentes. Ils ont la vision d’effets lointains […] ils
sont révélateurs ou poètes ». Michelet, dit Taine, est le
meilleur exemple de cette forme d’intelligence, et Carlyle est
un Michelet anglais171. Jusqu’à maintenant, on l’a remarqué, il
n’a été question ni de Montesquieu ni de Tocqueville, à qui
l’on doit le concept d’« idée mère », ni de Voltaire.

Taine se veut à la fois Michelet, Macaulay et Carlyle, mais
il a une dette spéciale envers ce dernier. En effet, Carlyle a
toujours su que le génie est une intuition, une illumination.
Depuis Herder jusqu’à Berlin, les penseurs des anti-Lumières
voient tous dans l’intuition plutôt que dans la raison
l’instrument par excellence de la compréhension des affaires
humaines. Et Taine de citer un passage caractéristique entre
tous de Sartor Resartus où Carlyle résume sa méthode et
fournit en même temps la clé de son œuvre historique. Cette
clé est en réalité aussi celle de toute l’œuvre de Taine : la
bonne méthode « n’est jamais celle de la vulgaire logique des
écoles, où toutes les vérités sont rangées en file, chacune
tenant le pan de l’habit de l’autre, mais celle de la raison
pratique, procédant par de larges intuitions qui embrassent des
groupes et des royaumes entiers systématiques […] elle est
une peinture spirituelle de la nature172 ». Assurément, il sait
que ce procédé de visionnaire est hasardeux, les affirmations
véhémentes et les divinations étant souvent dépourvues de
preuve. Mais, tout compte fait, les esprits comme ceux de
Carlyle sont les plus féconds. Les historiens classiques, les
« classificateurs » n’inventent pas, « ils sont trop secs », ils
manquent d’imagination qui est « l’organe par lequel nous



percevons le divin ». En d’autres termes : pour comprendre
phénomènes et situations, il faut sentir intérieurement leurs
tendances et leurs effets. Cette façon de procéder, Shakespeare
l’avait pour instinct et Goethe pour méthode. Il n’y en a point
qui soit plus propre à renouveler nos idées et nous libérer des
barrières et préjugés173.

C’est l’Allemagne qui, de 1780 à 1830, écrit Taine, a
produit toutes les idées de notre âge historique, et c’est d’elle
que Carlyle a tiré ses plus grandes idées. Pendant un demi-
siècle, pendant un siècle peut-être, notre grande affaire sera de
les repenser. Nul mouvement intellectuel plus original, plus
universel, plus fécond, plus capable de tout transformer et de
tout refaire n’était apparu depuis trois siècles : pour Taine, le
génie philosophique allemand qui s’est développé à la fin du
XVIIIe siècle et a pénétré toutes les disciplines est du même
ordre que celui de la Renaissance et celui de l’âge classique :
« Il est comme eux un des moments de l’histoire du monde »,
il apparaît comme eux dans tous les pays civilisés, dans toutes
les grandes œuvres de l’intelligence contemporaine. Cette
forme d’esprit originale qui a produit en Allemagne une
philosophie, une littérature, une science, un art, consiste « dans
la puissance de découvrir les idées générales ». C’est là,
affirme Taine, la faculté dominante des Allemands : c’est le
don de comprendre, qui consiste, en trouvant des conceptions
d’ensemble, à réunir sous une idée maîtresse toutes les parties
éparses d’un sujet174. On aperçoit ainsi, sous les divisions d’un
groupe, le lien commun qui les unit, on concilie les
oppositions, on ramène les contrastes apparents à une unité
profonde. C’est, conclut Taine, la faculté philosophique par
excellence. Par elle les Allemands « ont aperçu l’esprit des
siècles, des civilisations et des races, et transformé en un
système de lois l’histoire qui n’était qu’un monde des
faits175 ».

Le concept de civilisation de Carlyle, lui aussi, est
allemand : « Toute civilisation a son idée, c’est-à-dire son trait
principal, duquel tous les autres dérivent ; en sorte que la
philosophie, la religion, les arts et les mœurs, toutes les parties



de la pensée et de l’action peuvent être déduites de quelque
qualité originelle et fondamentale de laquelle tout part et à
laquelle tout aboutit. Là où Hegel mettait une idée, Carlyle
met un sentiment héroïque. Cela est plus palpable et plus
moral176. »

Toutes ces idées élaborées en Allemagne depuis cinquante
ans se réduisent, affirme Taine dans un texte important, à une
seule, « celle du développement [entwickelung], qui consiste à
représenter toutes les parties d’un groupe comme solidaires et
complémentaires, en sorte que chacune d’elles nécessite le
reste ». Cette idée fondamentale, « dépouillée de ses
enveloppes, […] n’affirme que la dépendance mutuelle qui
joint les termes d’une série, et les rattache toutes à quelque
propriété abstraite située dans leur intérieur. Si on l’applique à
la Nature, on arrive à considérer le monde comme une échelle
de formes et comme une suite d’états ayant en eux-mêmes la
raison de leur succession et de leur être, […] composant par
leur ensemble un tout indivisible, qui […], se suffisant à lui-
même, ressemble par son harmonie et sa magnificence à
quelque Dieu tout-puissant et immortel ». Quand on applique
cette idée à l’homme, « on arrive à considérer les sentiments et
les pensées comme des produits naturels et nécessaires,
enchaînés entre eux comme les transformations d’un animal
ou d’une plante ; ce qui conduit à concevoir les religions, les
philosophies, les littératures, toutes les conceptions et toutes
les émotions humaines comme les suites obligées d’un état
d’esprit qui les emporte en s’en allant, qui, s’il revient, les
ramène, et qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par
contre-coup le moyen de les reproduire à volonté ». Voilà
comment Taine voit les deux doctrines qui circulent à travers
les écrits des « deux premiers penseurs du siècle, Hegel et
Goethe177 ».

Ici se trouve incontestablement l’idée que Max Weber
développera en idéaltype. Avant lui, Mosca avait trouvé dans
Taine l’idée selon laquelle l’Histoire était l’histoire non pas
des luttes de classes mais de la montée et de la chute des élites.
Taine avait vu dans la démission de celles-ci l’une des grandes



raisons de la Révolution française, Mosca en fit une loi
générale. La recherche des lois générales n’était-elle pas la
grande leçon qu’enseignait « l’esprit philosophique »
allemand ? C’est ainsi que, dans cette « passion pour les vues
d’ensemble » qui sera sienne toute sa vie, l’historien et critique
culturel Taine apparaît bien comme un des grands fondateurs
méconnus des sciences sociales. Cependant, il est aussi
conscient des limites d’une telle démarche : le recours continu
aux hypothèses et aux abstractions amène à inventer des
explications arbitraires ou à se perdre dans des explications
vagues, deux vices qui ont corrompu la pensée allemande. Les
systèmes éphémères, les théories vides ont proliféré : le
correctif est venu du côté français.

En effet, « toute nation a son génie original dans lequel elle
moule les idées qu’elle prend ailleurs ». Ce qui fait que chaque
esprit reforge ces idées « selon la structure de son propre
foyer178 ». Si Taine reprend Herder, il est plus généreux et plus
ouvert que le pasteur luthérien en ce sens que l’assimilation
d’apports étrangers est pour lui un processus naturel et positif.
Aux XVIe et XVIIe siècles, l’Espagne a renouvelé avec un autre
esprit la peinture italienne, les puritains et les jansénistes ont
repensé le protestantisme primitif, le XVIIIe siècle français a
élargi les idées libérales anglaises en religion et en politique.
Au XIXe siècle, il en est de même : les Français ne peuvent
comme les Allemands atteindre du premier coup les « hautes
conceptions d’ensemble. Ils ne savent marcher que pas à pas,
en partant des idées sensibles, en s’élevant insensiblement aux
idées abstraites ». Mais le résultat est le même, sinon
meilleur : en France, on sait non seulement comprendre Hegel
et Goethe, mais encore les corriger. C’est ainsi que l’on voit
Renan, cet « esprit supérieur, le plus délicat, le plus élevé qui
se soit montré de nos jours, […] exposer en style français » la
production scientifique allemande emmagasinée « au-delà du
Rhin depuis soixante ans179 ». C’est ainsi que Taine nous dit
en passant que, depuis les dernières années du XVIIIe siècle,
c’est bien l’Allemagne qui domine la scène culturelle
européenne. Pas plus que chez Renan, la supériorité de la



culture scientifique, historique et philosophique de
l’Allemagne n’est remise en cause.

Dans la lecture que fait Taine de Carlyle, il se cherche lui-
même. C’est pourquoi son regard est à la fois critique et
admiratif. La pensée de ce puritain moderne « n’est pas une
métaphysique, ou quelque autre science abstraite, ayant son
origine dans la tête seule, mais une philosophie de la vie, ayant
son origine aussi dans le cœur, et parlant au cœur180 ». Carlyle
a raconté, remarque Taine, toute la suite d’émotions, les
doutes, les désespoirs, les combats intérieurs, les exaltations et
les déchirements par lesquels les anciens puritains arrivaient à
la foi : cette voie est la sienne. Toutes les choses visibles sont
des emblèmes ; à proprement parler, ce que l’on voit n’existe
pas. La matière n’existe que spirituellement : le langage, la
poésie, les arts, l’Église, l’État ne sont que des symboles,
l’Univers n’est qu’un grand symbole, l’homme n’est que le
symbole de Dieu. La science sans vénération est stérile, peut-
être vénéneuse. L’homme le plus savant qui ne peut vénérer
« n’est qu’une paire de lunettes derrière laquelle il n’y a point
d’yeux181 ». L’Univers, dans la moindre de ses provinces, dit
Carlyle est, « à la lettre, la cité étoilée de Dieu. […] À travers
chaque âme vivante rayonne la gloire d’un Dieu présent182. »

Cette « véhémente poésie religieuse » n’est pour Taine
qu’une « transcription anglaise des idées allemandes ».
Carlyle d’ailleurs prend la religion « à l’allemande, d’une
façon symbolique ». Son « christianisme est fort libre »,
« panthéiste », ce qui, ajoute l’auteur, « en bon français
moderne, signifie fou ou scélérat » ; en fait, Carlyle considère
le christianisme « comme un mythe183 ». C’est là un élément
d’explication important, car la religion remplit une fonction
sociale majeure. Pour lui toutes les religions renferment une
forme de vérité, toutes elles interprètent à leur façon le
sentiment du divin, toutes sont des symboles. La seule qui soit
détestable est celle qui ne consiste qu’en cérémonies apprises,
en répétition machinale des prières. Quel que soit le culte,
c’est le sentiment qui lui communique toute sa vertu et ce
sentiment, c’est le sentiment moral. Toutes les religions nous



disent la même chose : la différence entre un homme mauvais
et un homme de bien est infinie. Le christianisme, dans l’esprit
de Carlyle, n’est que l’une des formes de la religion
universelle. Il « veut réduire le cœur de l’homme au sentiment
anglais du devoir184 ».

En littérature, note Taine, en introduisant Hegel et Goethe
sous la discipline du sentiment puritain, Carlyle renouvelle la
critique. Il considère l’écrivain, le poète, l’artiste comme un
héros, c’est-à-dire « comme un interprète de l’idée divine qui
est au fond de toute apparence, comme un révélateur de
l’histoire », comme un représentant de son siècle, de sa nation,
de son âge. Ces « formules germaniques signifient que l’artiste
démêle et exprime mieux que personne les traits saillants et
durables du monde qui l’entoure, en sorte que l’on peut
extraire de son œuvre une théorie de l’homme et de la nature,
en même temps qu’une peinture de sa race et de son
temps185 ». Ce faisant, l’auteur des Héros non seulement
renouvelle la critique, mais invente aussi « une nouvelle façon
d’écrire l’histoire186 ». En effet, le pilier de la vision historique
de Carlyle est sa conception du héros, qui « contient et
représente la civilisation où il est compris ; il a découvert,
proclamé ou pratiqué une conception originale, et son siècle
l’y a suivi ». La connaissance d’un sentiment héroïque donne
ainsi la connaissance d’un âge tout entier. Par là, « Carlyle est
sorti des biographies. Il a retrouvé les grandes vues de ses
maîtres. Il a senti comme eux qu’une civilisation, si vaste et si
dispersée qu’elle soit à travers le temps et l’espace, forme un
tout indivisible. Il a rassemblé sous la bannière de l’héroïsme
les fragments épars qu’Hegel réunissait par une loi. Il a
compris les lointaines et profondes liaisons des choses, celles
qui rattachent un grand homme à son temps187. »

Voilà pourquoi, « puisque le sentiment héroïque est la cause
du reste, c’est à lui que l’historien doit s’attacher. Puisqu’il est
la source de la civilisation, le moteur des révolutions, le maître
et le régénérateur de la vie humaine, c’est en lui qu’il faut
observer la civilisation, les révolutions et la vie humaine188 ».
En exposant ainsi la pensée de Carlyle, Taine met en lumière



les premiers contours de sa propre méthode d’historien, une
méthode qui consistera à reconstruire l’âme d’une époque.

Car qu’est-ce qu’une révolution sinon « la naissance d’un
grand sentiment » ? Ce sentiment, en quoi consiste-t-il ?
Quelles sont ses sources, ses effets ? Il faut se demander
« comment il transforme l’imagination, l’entendement, les
inclinations ordinaires, quelles passions l’alimentent, quelle
proportion de folie et de raison il renferme… Expliquer une
révolution, c’est faire un morceau de psychologie ; l’analyse
des critiques et la divination des artistes sont les seuls
instruments qui puissent l’atteindre189 ». Seuls les grands
connaisseurs de l’âme, un Shakespeare, un Balzac, un
Stendhal, en sont capables. Carlyle est l’un de ceux-là : son
chef-d’œuvre est Cromwell. Il a voulu faire comprendre une
âme, celle du plus grand des puritains, leur héros ; son récit
ressemble à celui d’un témoin oculaire. Et la sincérité est aussi
grande que la sympathie, car le meilleur historien du
puritanisme est un puritain. Taine préfère mille fois le
Cromwell de Carlyle, fait de textes commentés, à toutes les
belles narrations décolorées de Robertson et de Hume. Carlyle
montre un fait et non pas le récit d’un fait, il permet de toucher
la vérité elle-même190.

Si en Angleterre Carlyle fait figure de produit du Sturm und
Drang et de sa postérité immédiate, en France, c’est Renan qui
joue ce rôle. Comme Carlyle, Renan lance contre les
Lumières, sur les traces de Herder, une attaque non moins
virulente que celle dont le cadre a été fixé par l’auteur d’Une
autre philosophie de l’histoire. Comme pour Carlyle,
l’Allemagne de la fin du XVIIIe siècle et du début du siècle
suivant est le pays auquel, écrit l’érudit français en
septembre 1870, dans sa première lettre à Strauss, je « dois
[…] ce à quoi je tiens le plus, ma philosophie, je dirais presque
ma religion. J’étais au séminaire Saint-Sulpice vers 1843,
quand je commençai à connaître l’Allemagne par Goethe et
Herder. Je crus entrer dans un temple191 ». Il se pourrait que,
près de trente ans plus tard, Renan, comme le pense Henri
Tronchon, antédate quelque peu son savoir de germaniste,



mais il ne fait pas de doute qu’en 1845, quand il note dans ses
Cahiers de jeunesse quelques idées sur la poésie primitive, il
ajoute : « Ces idées sont merveilleusement d’accord avec
celles de Herder192 ». En effet, Herder est pour Renan « le
“penseur roi” », celui qu’il préfère à Kant, Hegel et Fichte193.
C’est des philosophes allemands que vient à Renan sa soif du
protestantisme : il voudrait être chrétien comme eux, « mais le
puis-je dans le catholicisme ? » Ailleurs il s’exclame : « Ah, si
j’étais né protestant en Allemagne ! Là était ma place ; Herder
a bien été évêque194. »

Le protestantisme n’est pas seulement pour Renan une
religion qui assure la liberté individuelle, c’est avec la
philosophie une redoutable arme de combat, le véritable secret
de la puissance allemande : ce n’est pas l’instituteur primaire
qui a été vainqueur à Sadowa, c’est Luther, c’est Kant, c’est
Fichte, c’est Hegel195. Une croyance n’a de prix que quand
elle est acquise par une réflexion, et un acte religieux n’est
« méritoire que quand il est spontané ». Or, dans l’esprit de
Renan, c’est bien « le protestantisme qui est le plus près de cet
idéal196 ». Comme Carlyle, ce puritain moderne et germanisé,
comme Herder et Burke, Renan pense « que l’homme est le
plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré
d’une destinée infinie197 ». Cette ligne d’attaque contre les
Lumières françaises sera reprise par Croce.

Comme pour Burke et Herder, comme pour Croce et Taine,
pour Renan aussi « le plus haut degré de culture intellectuelle
est […] de comprendre l’humanité198 ». La clé de cette
compréhension est l’histoire. C’est ainsi que toute la
philosophie va être soumise à la perspective historique199.
L’histoire n’est pas l’histoire politique au sens ordinaire du
mot, mais « l’esprit humain, son évolution, ses phases
accomplies ». Voilà pourquoi il faut savoir la regarder dans
une certaine perspective : « Ce n’est jamais impunément qu’on
manque d’esprit philosophique » dit-il200. Cependant, en dépit
de son engouement pour la philosophie allemande, pour Kant
et Hegel, en dépit de sa connaissance de Leibniz, Renan n’est
pas un philosophe dans le sens traditionnel du terme. Il n’est



pas métaphysicien, il pratique ce qu’il appelle « une
philosophie critique201 ». Comme Carlyle, Taine, Croce,
Meinecke et Berlin à l’instar de son maître Herder, pour cet
historien, critique de la culture et de la société, il s’agit, dit-il
dans son important essai Philosophie de l’histoire
contemporaine, qui n’est pas sans rappeler Une autre
philosophie de l’histoire, de comprendre « ces grands
mouvements dont l’histoire de tous les temps est remplie, mais
qui depuis soixante-dix ans ont pris un nom et une forme
particulière, le nom et la forme de révolutions ». Pour être bien
clair, il précise : « L’histoire politique n’est pas l’histoire des
partis, de même que l’histoire de l’esprit humain n’est pas
l’histoire des coteries littéraires202 ». Or « l’histoire de l’esprit
humain est la plus grande réalité ouverte à nos
investigations », ce qui fait que « toute recherche pour éclairer
un coin du passé prend une signification et une valeur203 ».

C’est ainsi que « chacun de nos jours est ce qu’il est par la
façon dont il entend l’histoire » et « l’histoire est la vraie
philosophie du XIXe siècle. Notre siècle n’est pas
métaphysique. […] Son grand souci, c’est l’histoire, et surtout
l’histoire de l’esprit humain ». L’histoire commande les choix,
elle façonne les identités morales ou intellectuelles : « On est
philosophe, on est croyant selon la manière dont on envisage
l’histoire ; on croit à l’humanité, on n’y croit pas selon le
système qu’on s’est fait de son histoire204 ». Pour appréhender
l’être, il faut faire appel à l’histoire : il y a « une science de
l’esprit humain qui n’est pas seulement l’analyse des rouages
de l’âme individuelle, mais qui est l’histoire même de l’esprit
humain. L’histoire est la forme nécessaire de la science de tout
ce qui est dans le devenir205. Finalement, vient un texte d’une
grande importance : « La science de l’homme ne sera posée à
son véritable jour que lorsqu’on se sera bien persuadé que la
conscience se fait, que, d’abord faible, vague, non centralisée,
chez l’individu comme dans l’humanité, elle arrive à travers
des phases diverses à sa plénitude. On comprendra alors que la
science de l’âme individuelle c’est l’histoire de l’âme
individuelle, et que la science de l’esprit humain c’est



l’histoire de l’esprit humain ». Voilà comment « le grand
progrès de la réflexion moderne a été de substituer la catégorie
du devenir à la catégorie de l’être, la conception du relatif à la
conception de l’absolu, le mouvement à l’immobilité206 ».

Renan sait bien que l’historien professe inévitablement une
philosophie de l’homme et de la vie207. C’en en cette prise de
conscience que consiste « l’immense développement
historique de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe » : c’est qu’il y a
« une vie de l’humanité, comme il y a une vie de l’individu.
[…] Le titre de Hegel à l’immortalité sera d’avoir le premier
exprimé avec une parfaite netteté cette force vitale […] que ni
Vico ni Montesquieu n’avaient aperçue, que Herder lui-même
n’avait que vaguement imaginée. Par là il s’est assuré le titre
de fondateur définitif de la philosophie de l’histoire208 ».
L’histoire ne sera plus jamais « une vaine série de faits isolés,
mais une tendance spontanée vers un but idéal209 », ce ne
pourra plus être un enchaînement de faits et de causes, comme
chez Montesquieu, un mouvement sans vie et presque sans
raison comme chez Vico : « Ce sera l’histoire d’un être, se
développant par sa force intime210. »

En fait, c’est davantage à Herder qu’à Hegel que Renan
revient et ses références vitalistes et organiques constituent un
héritage herderien évident : « On ne songe pas que chaque
nation, avec ses temples, ses dieux sa poésie, ses traditions
héroïques, ses croyances fantastiques, ses lois et ses
institutions, représente une unité, une façon de prendre la vie,
un ton dans l’humanité, une faculté de la grande âme211 ». La
vision de l’histoire comme l’histoire d’un être, la vision de
chaque communauté culturelle comme un ensemble unique,
est précisément ce que Renan a retiré de Herder, mais, avant
lui, c’est aussi ce que Michelet est allé rechercher chez Herder.
Voilà bien ce qui, selon Renan, manquait à Montesquieu et à
Voltaire, et c’est bien la raison pour laquelle il ne les évoque
même pas. Le rationalisme des Lumières françaises ne leur
permettait pas cette vision du corps social comme un
organisme vivant. C’est bien cela que l’Allemagne du tournant
du XIXe siècle apporte, c’est là que Renan puise sa conception



de l’histoire en tant que psychologie de l’humanité : « Il y a
une psychologie de l’humanité, comme il y a une psychologie
de l’individu212. » C’est ainsi que Renan s’inscrit dans la
droite ligne herderienne de l’historisme allemand classique ;
l’histoire, pour lui, possède à la fois une certaine logique et
une part de hasard. Une fois encore, Renan revient à une
citation directe de Herder : « La ligne de l’humanité, dit
Herder, n’est ni droite, ni uniforme, elle s’égare dans toutes les
directions, présente toutes les courbures et tous les angles213. »
Elle n’est « ni une géométrie inflexible ni une simple
succession d’incidents fortuits. […] La vérité est que les
choses humaines, bien qu’elles déjouent souvent les
conjectures des esprits les plus sagaces, prêtent néanmoins au
calcul. Les faits accomplis contiennent, si on sait distinguer
l’essentiel de l’accessoire, les lignes générales de l’avenir214 ».
Renan s’intéresse particulièrement aux inconscientes
préparations de l’histoire, lorsque l’histoire humaine émerge
tout juste de l’histoire naturelle. Dans sa « Lettre à
M. Marcellin Berthelot », de 1863, un texte herderien
classique, il explique comment le domaine de l’histoire
englobe pour lui à la fois l’homme et le monde physique.
L’histoire telle qu’il la conçoit est une histoire globale, une
histoire de l’univers, et Dieu n’est autre chose que le devenir
universel. « L’histoire dans le sens ordinaire, c’est-à-dire la
série des faits que nous savons du développement de
l’humanité, n’est qu’une portion imperceptible de l’histoire
véritable, entendue comme le tableau de ce que nous pouvons
savoir du développement de l’univers215. »

À la suite de Herder, et non pas de Hegel comme on l’a
souvent répété, Renan se penche sur les origines, l’âge de
l’enfance et de la mythologie. « L’homme spontané voit la
nature et l’histoire avec les yeux de l’enfance. […] L’enfant se
crée à son tour tous les mythes que l’humanité s’est créés :
toute fable qui frappe son imagination est par lui
acceptée216 ». La philologie et la mythologie comparées
« nous font ainsi remonter bien au-delà des textes historiques
et presque aux origines de la conscience humaine217. » Renan



montre comment « les mythes primitifs de la race indo-
européenne » vivent encore chez les paysans de Souabe, il
s’émerveille devant les richesses que renferment « les vieux
chants populaires ou sacrés218 ». Son imagination s’élance
vers la Chine et l’Égypte, les Arabes et les Hébreux, les
Celtes, les Germains et les Slaves, vers l’anthropologie, la
paléontologie et la zoologie comparée219. Il y a chez lui d’une
part la conviction qu’« aucun caprice, aucune volonté
particulière n’intervient dans le tissu des faits de l’univers »,
mais d’autre part aussi forte est sa conviction « que le monde a
un but et travaille à une œuvre mystérieuse220 ». En d’autres
termes : l’histoire a un sens.

Dans les mêmes termes que Herder, qui restera toujours
pour lui l’« un des plus beaux génies des temps modernes221 »,
et en fait comme Vico, c’est dans le Moyen Âge que Renan
voit l’époque idéale, qu’il ne cesse d’opposer aux XVIIe et
XVIIIe siècles : « Le Moyen Âge a rappelé de nouveau les
temps homériques et l’âge de l’enfance de l’humanité222. »
Herder ne s’exprimait pas autrement. Le XIXe siècle a
découvert « la théorie du primitif de l’esprit humain » et a
balayé « la vieille école cartésienne » qui « prenait l’homme
d’une façon abstraite, générale, uniforme223 ». Car ce n’est pas
en « coupant l’homme en deux parties, le corps, l’âme, sans
lieu ni passage entre les deux », ce n’est pas « dans le monde
abstrait de la raison pure qu’on devient sympathique à la vie :
notre science de l’homme c’est l’étude de tous les produits de
son activité, surtout de son activité spontanée ». Dans un
passage qui semble sortir de la plume de Herder, il poursuit :
« Je préfère aux plus belles disquisitions cartésiennes la
théorie de la poésie primitive et de l’épopée nationale […]
telle que l’étude comparée des littératures l’a définitivement
arrêtée224. »

C’est bien par la lecture de Renan, faisant suite à celle de
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C HAPITRE III

La révolte contre la raison et les droits naturels
Au tournant du XIXe siècle se forge un large consensus,

fondé sur la critique du rationalisme lancée par Herder et par
Burke, qui imprègne aussi bien la pensée allemande que la
pensée française. Cette critique a ceci de particulier qu’elle
conteste la capacité de la raison à saisir la spécificité d’une
époque, d’une situation, d’un peuple. Herder commence par
l’affirmer dès le début de sa démarche quand il raille la
« froideur philosophique » de son temps incapable de pénétrer
la grandeur, la sagesse, la vertu de l’esprit humain de l’époque
des patriarches, berceau de l’humanité1 ». La guerre que
Herder déclare à la prétention de la raison à comprendre
l’histoire, à saisir toute la complexité de la pensée humaine
constitue, on l’a vu, le fil conducteur d’Une autre philosophie
de l’histoire. Le pasteur allemand se pose en fait à lui-même la
question de savoir si une philosophie de l’histoire est
possible : l’esprit se transforme au travers de l’histoire en
désignant la spécificité des nations et des époques, ce qui fait
que son mouvement ne se laisse pas réduire à un seul principe
intelligible. Cette diversité est en contradiction avec l’idée
même d’une philosophie de l’histoire qui présuppose l’unité
de l’esprit, même cachée, qui relie la diversité de ses modes
d’expression. Herder avait bien compris le paradoxe d’une
philosophie de l’histoire qui cherche le principe
d’intelligibilité dans sa propre possibilité2. La solution qu’il
propose ne saurait surprendre : la providence conduit l’homme
aveugle vers la destinée de l’espèce. Toutes les dernières pages
d’Une autre philosophie de l’histoire sont consacrées à cette
idée : « qu’ai-je à dire du grand livre de Dieu qui s’étend sur
les mondes et les temps ? Dont je suis à peine une lettre, et
n’aperçois qu’à peine trois lettres autour de moi3 ».

Voilà pourquoi Hegel refuse de prendre Herder pour
modèle. Hegel lui aussi entend faire droit à l’originalité, au



caractère individuel de chaque période de l’histoire, il veut
comme Herder être fidèle aux faits et prendre l’histoire comme
elle est, mais il ne saurait accepter que l’intuition ou la
« sympathie » remplacent la raison. Car, quand il en appelle
aux « faits » contre les « mots », Herder – Hegel l’a compris
aussi bien que Kant – s’insurge non pas contre la philosophie
des Lumières mais contre la philosophie tout court, contre la
pensée rationnelle elle-même. Hegel critique Herder très
durement précisément parce qu’il ne croit pas possible de se
pencher sur les faits sans recourir aux catégories dont il
convient de justifier l’usage par une réflexion qui ne peut être
que philosophique : « La raison ne doit pas dormir et il faut
user de la réflexion ; qui considère le monde rationnellement,
celui-là est aussi considéré rationnellement par lui : il y a
corrélation4. »

Comment un Hegel pouvait-il accepter cette métaphore –
 que voit l’historien qui colle son visage contre la vitre ? – qui
finit par affirmer que « toute notion générale n’est
qu’abstraction » ? Ou encore l’idée que « le Créateur est le
seul qui puisse penser toute l’unité d’une nation et de toutes
les nations dans toute leur diversité sans que cela fasse
disparaître à ses yeux l’unité5 » ? En revanche, tout le système
de Herder, comme celui de Burke, est fondé sur l’impuissance
de la raison, cette même raison qui, chez Voltaire, interprète
l’histoire selon les critères du progrès de l’esprit humain. Le
discrédit de la raison est sans appel : pour comprendre une
époque, une nation, une civilisation, il faut éprouver, on l’a vu
plus haut, de la sympathie pour cette nation, et la sympathie
c’est l’appel à l’intuition, au sentiment, c’est le contraire de
l’analyse et de l’abstraction. Il en est ainsi dans toutes les
sphères de l’activité intellectuelle : les émotions, l’inconscient,
les sentiments, l’intuition et finalement la foi remplacent
l’intellect. Finalement, c’est le cœur qui suit Dieu et non la
raison6. Il n’est plus possible de soumettre à l’analyse les
composantes de ce tout organique que constitue la nation, il
faut saisir l’âme de la nation. Voilà donc l’alternative que
propose Herder à la méthode de Voltaire : « la nature totale de
l’âme qui règne dans tout, qui modèle d’après soi tous les



autres penchants et toutes les autres facultés de l’âme et colore
jusqu’aux actions les plus indifférentes. Pour les ressentir,
n’emprunte pas ta réponse à un mot, mais pénètre dans ce
siècle, cette région, cette histoire, cette histoire entière,
plonge-toi dans tout cela et ressens-le toi-même7 ».

La suite vient d’elle-même : « Le ton à la dernière mode
chez les philosophes les plus récents, en particulier ceux de
France, c’est le doute. Le doute sous cent formes. » Voilà le
mal absolu, car « ce que l’on sauve du naufrage en fait de
moralité et de philosophie ne vaut guère la peine qu’on en
parle8 ». Le « scepticisme à l’égard de toute vertu » est ainsi
introduit dans l’histoire, la religion, la morale : parmi les
destructeurs, Montaigne commença ; après lui vint Bayle qui
étendit son influence sur le siècle, et puis « Voltaire, Hume et
même les Diderots – c’est le grand siècle où l’on doute et où
l’on soulève les vagues9 ». C’est ainsi qu’en opposant
l’instinct à l’intellect Herder prend la défense de la poésie
populaire spontanée contre l’art conscient, de la vitalité contre
le raffinement, de l’histoire contre le doute de la raison, de
l’État national, ethnique et quasiment biologique dans le sens
de son temps10. Presque partout chez lui, l’inconscient,
l’instinctif prévalent sur la réflexion et l’aveugle affirmation
créatrice sur l’esprit critique.

Il va donc de soi que, pour Herder, le doute, le scepticisme,
la philosophie, les abstractions, la pensée éclairée tuent les
forces vitales dans les hommes. Il est, avec Burke, l’un des
pionniers de l’idée promise au tournant du XXe siècle à un
grand avenir, selon laquelle c’est la primitivité et non pas la
raison qui est la grande qualité humaine. Les Français des
Lumières présentent tous les symptômes du déclin, et cette
maladie qui est la leur, ils la transmettent à l’Europe tout
entière. On obtient ainsi une réalité où « la lumière [est]
infiniment exaltée et diffusée : alors que les penchants et
l’instinct vital sont extrêmement affaiblis11 ». On voit
comment sont exaltés les principes d’universalisme, de liberté,
de paix entre les peuples et en même temps, ou plutôt comme
résultat de cette démarche, comment se trouve « infiniment



affaibli » l’ensemble des rapports entre les membres des
communautés premières dans ce qu’ils ont de plus
fondamental : « Le chaud sentiment des penchants paternels,
maternels, fraternels, filiaux, amicaux12. » Avec cela, on voit
disparaître « l’envie de vivre, d’agir, de vivre
humainement13 ». Ainsi, la raison, la libre pensée, les
abstractions, pour tout dire la philosophie des Lumières, tuent
non seulement la morale mais la vie sociale.

Mais qu’est-ce que la raison selon Herder ? Pour cet
ecclésiastique qui reprend la tradition de saint Paul et des
réformateurs, il y a deux sortes de raisons. L’une assombrie
par le péché et qui ne peut croire en Dieu, l’autre éclairée par
la grâce et qui croit en lui. Tandis que les penseurs des
Lumières partaient de la raison pour attaquer la révélation,
Herder voit dans la raison une preuve et le commencement de
la révélation ; de par son origine comme par sa fonction, elle
se rapporte à Dieu, elle vient de lui et retourne à lui. Étant
essentiellement connaissance de Dieu par l’étude de la
Création, la raison selon Herder n’est pas du tout l’esprit
critique qui juge d’un point de vue étroitement humain, mais
au contraire la pieuse intuition qui dans l’univers entier
retrouve la présence de Dieu. À la suite de Hamann, Herder
oppose le véritable sens de l’histoire à l’esprit critique : la
raison est subordonnée à la révélation, et l’esprit historique,
nourri de la foi qui inspira la Bible, finit par exclure l’esprit
critique. La raison n’a pas à critiquer la révélation, elle est
piété intelligente et non pas scepticisme ; soumission à l’ordre
des faits, et non révolte, car le réel, étant divin, au moins dans
la nature, est rationnel. La liberté, pour Herder, s’atteint par la
conscience du but de l’univers, par connaissance du monde
intérieur et extérieur14.

Il importe de s’arrêter ici sur la possibilité d’une filiation de
Herder à Leibniz. Que Herder ait tiré un enseignement fécond
de l’œuvre de celui que l’on considère comme le père du
rationalisme allemand ne saurait vraiment surprendre. Il a
utilisé Leibniz comme il a utilisé Ferguson, Robertson,
Montesquieu ou Voltaire. Il avait une extraordinaire puissance



d’assimilation : il avait tout lu, mais de ses lectures il ne tirait
que ce qui répondait à ses besoins. Son objectif principal était
de saper les assises du rationalisme et de l’individualisme.
Contrairement à ce que pense Alain Renaut, son œuvre ne
constitue pas « une articulation entre un universalisme
transformé et une certaine prise en compte des identités
culturelles » qui serait le produit de l’application de la pensée
de Leibniz15, mais bien autre chose. En effet, sur le plan
philosophique, le modèle monadologique permet à la fois
d’affirmer l’indépendance des individualités et leur
communication au sein de l’harmonie de l’univers, mais,
traduite en termes historiques, l’application du modèle
leibnizien prend une tout autre signification. Car
l’indépendance des communautés culturelles, linguistiques,
ethniques et religieuses est une réalité de tous les jours, tout
comme l’animosité qui dresse ces communautés les unes
contre les autres. Venant de Riga, connaissant bien les dures
réalités de l’Europe centrale et orientale, Herder ridiculise
« les généralités sur les améliorations », les abstractions
rationalistes, et n’y voit que le produit d’une « culture
purement livresque16 ». Comme tous les nationalistes qui
viendront après lui, il a soif d’action : « Agir ! […] Celui qui
possède les faveurs de la fiancée n’est-il pas plus enviable que
le poète qui la célèbre17 ? » Herder, qui rêve d’être un homme
d’action et en qui sommeille un philosophe de l’action,
professe un désir d’efficacité pratique et d’action sur les
masses. Il pense que l’humanité est une chimère, alors que les
communautés ethniques et religieuses, culturelles et
historiques, elles, représentent bien la réalité.

Assurément, pour Leibniz, la notion de monade permet de
concevoir une totalité close sur elle-même, originale, mais
susceptible d’être pensée sur fond d’universalité. Alain Renaut
est convaincu que, transposée au niveau de ces individualités
historiques que sont les nations, la conception leibnizienne de
la substance comme individualité monadique est apparue à
Herder comme ménageant la possibilité de conférer tous ses
droits à l’idée d’originalité nationale, sans renoncer pour
autant à l’horizon cosmopolite d’une communication



interculturelle. Conçue comme une monade, chaque culture
possède en elle-même ses principes de développement : le
modèle monadologique donne son assise conceptuelle à une
représentation de la communauté nationale axée sur
l’originalité et l’indépendance des cultures. Pour évaluer
chaque culture, il conviendra de partir de ses propres principes
de développement, sans faire référence à des idéaux qui ne
sont pas les siens et dans la même mesure on pourra estimer
dommageables les influences qui tendraient non pas à stimuler
sa dynamique interne, mais à la soumettre à un modèle
étranger. Toutefois, le modèle monadologique, poursuit
Renaut, contient aussi la perspective d’une communication
entre les monades, donc entre les peuples et les cultures. Parce
que Herder avait appris de Leibniz que l’individualité devait se
concevoir de manière monadique, chaque culture put lui
apparaître comme nécessaire à la cohésion du tout, donc de
l’humanité et à la perfection qui s’y déploie progressivement
dans l’histoire. De Leibniz, Herder avait appris aussi le
principe de continuité : ce principe conduit à concevoir, au
sein d’une même civilisation, l’histoire comme une
progression continue entre les nations-époques. Dans Une
autre philosophie de l’histoire, le progrès est souvent comparé
au cours d’un fleuve ou à la croissance d’un arbre : autant
d’images qui soulignent en même temps le déroulement d’un
plan divin du devenir, l’égale nécessité de tous les moments et
la parfaite continuité qui les relie les uns aux autres18.

Beaucoup plus sophistiquée que l’interprétation de Berlin,
la brillante analyse de Renaut fait quand même elle aussi
preuve envers Herder d’une générosité poussée à l’extrême. Sa
grande faiblesse est de ne pas prendre en compte la manière
partiale dont le pasteur allemand applique lui-même ces
principes non seulement à l’histoire, mais aussi à son temps.
Son affirmation de l’individuel et du spécifique ne se dément
pas, son versant universaliste est vulnérable, sinon douteux. Le
principe selon lequel chaque peuple et chaque époque doivent
être jugés de l’intérieur et non pas selon les critères d’un autre
temps est très sélectivement appliquée. Assurément, les
relations entre les substances sont un fait, mais elles sont loin



d’être égalitaires : il existe chez Herder une claire hiérarchie
entre époques et civilisations. La pensée herderienne a ceci de
spécifique qu’au cœur des Lumières son universalisme n’est
pas fondé sur les principes que les philosophes considéraient
comme la seule base solide qui soit : le rationalisme, l’égalité
entre individus autonomes, la conception de la nation en
termes juridiques et politiques comme le voulait
l’Encyclopédie. Il est certain qu’il est plus facile et plus naturel
de fonder les rapports entre les hommes sur les différences
historiques, ethniques et culturelles que sur l’égalité entre
collectivités conçues comme des agrégats d’individus.

Ennemi de normes universelles, Herder s’acharne sur
l’importance qu’attache la philosophie des Lumières aux lois.
Pour les penseurs du XVIIIe siècle, les hommes font leur propre
histoire, de bonnes lois, de bonnes institutions font des
hommes vertueux aussi bien que de bons citoyens. Les bonnes
lois font aussi des hommes libres : l’opposition à l’absolutisme
est nourrie de la réflexion sur la vertu républicaine développée
dans L’Esprit des lois. Alors que, pour Herder, « une
philosophie générale de l’humanité, un codex de la raison, de
l’humanité » est inutile, farci de lieux communs sur le Juste et
le Bien19, pour les penseurs des Lumières, la réforme des
mœurs commence par la réforme des lois. En revanche, Herder
s’emploie à railler les projets de réformes qui s’accumulent, y
compris dans le domaine de l’éducation. Il a ici une remarque
caractéristique : au lieu de fabriquer plans, programmes et
spéculations, il serait bien plus utile de « rétablir ou renouveler
les bonnes habitudes, voire même les préjugés20 ». Puisque
toute culture est le produit d’un milieu bien défini, d’une
histoire, d’une langue, c’est bien dans l’esprit et les traditions
de la nation qu’il faut chercher les normes de comportement
spécifiques, conformes au génie de chaque peuple. Le rôle de
ces traditions locales dans la genèse de l’identité morale est
capital pour Herder. Il s’emporte contre une vision des affaires
humaines qui n’est qu’« une vanité mesquine » en révolte
contre « le grand œuvre divin qui consiste à former l’humanité
– en silence, avec vigueur, en secret, pour l’éternité21 ».



Herder, pour qui les hommes ne font que traduire le plan
divin, ne peut ne pas se révolter contre l’idée selon laquelle ils
construisent leur propre histoire. Burke, de même, abhorre
l’idée que les lois et les coutumes amassées pendant des
siècles peuvent constituer une source de maux que la raison se
doit de balayer pour assurer le bonheur des hommes, pour leur
donner de bonnes institutions et en faire des êtres vertueux. Ni
Herder ni Burke ne peuvent accorder à la législation une
importance morale, car cette démarche, propre aux Lumières,
permet d’édifier une morale laïque et implique la victoire du
rationalisme et de normes universelles : « Pour tous les temps
et tous les peuples ? s’écrie Herder, il faut s’y prendre
autrement pour préparer aux veines et aux nerfs de son peuple
une nourriture qui lui fortifie le cœur et le rafraîchisse
jusqu’aux moelles22 ! »

Voilà où réside la grande faiblesse de ce « siècle éclairé » :
« Le raisonnement répandu trop imprudemment, trop
inutilement – ne pourrait-il affaiblir et n’a-t-il pas
effectivement affaibli penchant, instinct, activité23 ? » Cette
prédominance fatale de l’intelligence engendre une
« lassitude » de l’esprit, elle forge « de grands troupeaux régis
philosophiquement » qui « ne sont qu’une machine24 ». Ce
siècle timoré n’est même plus capable des déchirements
d’antan, de guerres comme de brigandages, il n’a pas les
défauts des temps anciens car il n’en a pas les vertus. Si les
bandits de grand chemin ont disparu, ce n’est pas parce que la
police et la justice sont bien faites, ce n’est pas parce que les
mœurs se sont améliorées ou parce que les hommes sont plus
heureux, mais parce que d’une part les brigands du temps des
Lumières manquent de courage et d’énergie pour exercer leur
métier, et que d’autre part ils peuvent, « selon les mœurs de
notre siècle, devenir de façon bien plus commode, voire
respectable et glorieuse, voleur domestique, voleur en chambre
ou voleur sur oreiller ». C’est parce que nous n’avons pas les
vertus des temps anciens, « liberté grecque, patriotisme
romain, piété orientale, honneur chevaleresque, […] que
malheureusement nous ne pouvons pas non plus avoir les vices
assortis25 ».



Les qualités dont s’enorgueillit le XVIIIe siècle sont pour
Herder autant de défauts et de symptômes de décadence :
« C’est ainsi que nous précipitons notre perte avec notre
déisme, notre philosophie de la religion, notre culture trop
raffinée de la raison26. » Ce que possède « la philosophie de
notre siècle », ce ne sont que « quelques idées un peu
claires » ; mais – et ici on entend de nouveau le pasteur
luthérien – « des idées ne donnent à vrai dire que des idées27 ».
L’impuissance de la raison est ainsi une fois de plus affirmée,
et avec elle l’épuisement de ce siècle rationaliste et du peuple
qui l’incarne plus que nul autre. Dix ans plus tard, il dira que
« c’est sur la raison et l’équité qu’est essentiellement et
uniquement fondé l’état durable » de la prospérité du genre
humain, mais le refus des Lumières franco-anglo-kantiennes
restera aussi vigoureux que jamais28.

C’est ainsi que Herder oppose à son siècle, où « il y a
malheureusement tant de lumière29 », des normes de
comportement, des vertus et des mœurs qui feront le fonds de
cette nouvelle civilisation à la recherche de laquelle partent
tous les ennemis des lumières dès avant la Révolution
française. En effet, la grandeur de la civilisation médiévale
venait de ce que « ce sont des penchants et des instincts qui
unissaient tout, et non des pensées souffreteuses ». Et « quelle
puissance ! quelle efficacité ! » se dégagent de ces siècles dits
barbares30. Assurément, Herder est conscient des malheurs
semés par les « dévastations, les guerres féodales et les luttes
privées, les armées de moines, les croisades », mais tout
compte fait, quand on met sur la balance les défauts et les
qualités de ces « temps barbares », sans lesquels l’Europe
policée avec toute sa sagesse ne serait qu’« un désert », les
qualités l’emportent de loin31. La conclusion ne saurait
surprendre : entre les deux types de civilisation, la sienne et
celle du Moyen Âge, Herder n’a pas un instant d’hésitation :
« Quoi qu’il en soit, rendez-nous à maints égards votre piété et
votre superstition, vos ténèbres et votre ignorance, votre
désordre et votre rudesse de mœurs, et prenez-nous nos
lumières et notre incrédulité, notre froideur et notre



raffinement privé de vigueur, notre veulerie philosophique et
notre misère humaine32 ! »

Cependant, c’est la controverse avec Kant qui donne toute
la mesure de l’abîme qui sépare la pensée de Herder des
Lumières franco-kantiennes. Depuis Une autre philosophie de
l’histoire jusqu’aux Idées pour la philosophie de l’histoire de
l’humanité, il n’a pas varié sur l’essentiel : « Comme la félicité
est un état intérieur, elle a son critère et sa définition non en
dehors, mais au-dedans de chaque être individuel33. » En
insistant une fois encore sur l’idée qu’il considère comme son
invention propre – ce en quoi il est suivi assez curieusement
par la plupart des commentateurs de notre temps –, Herder
s’élève contre l’Idée d’une histoire universelle au point de vue
cosmopolitique, l’essai remarquable que Kant publie en
novembre 1784 dans Berlinische Monatschrift, la revue dans
laquelle il donnera le mois suivant son fameux manifeste
Qu’est-ce que les Lumières ? Dans ce texte, où l’influence de
Rousseau perce à toutes les pages, il lance quelques-unes de
ces grandes idées sur la nature de la société, la liberté et le
progrès qui choqueront si profondement le pasteur luthérien. Il
ne fait pas de doute que la réponse de Herder dans les Idées
s’adresse aux deux essais à la fois. Selon Kant (cinquième
proposition), « le problème essentiel pour l’espèce humaine,
celui que la nature contraint l’homme à résoudre, c’est la
réalisation d’une société civile administrant le droit de façon
universelle34 ». Il faut donc, comme Hobbes et Locke l’ont
déjà montré, sortir de l’état de nature qui est un état de
violence. C’est ainsi que l’homme, être doué de raison, est
conduit à créer de ses propres mains la société où, en d’autres
termes, il est amené à « travailler à une constitution civile
régulière, c’est-à-dire à l’établissement d’une communauté
entre individus isolés35 ». Ce n’est que dans la société que l’on
peut garantir à l’homme une liberté qui « soit compatible avec
celle d’autrui ; ce n’est que dans une telle société, disons-nous,
que la nature peut réaliser son dessein suprême, c’est-à-dire le
plein épanouissement de toutes ses dispositions dans le cadre
de l’humanité. Mais la nature exige aussi que l’humanité soit



obligée de réaliser par ses propres ressources ce dessein, de
même que toutes les autres fins de sa destination36 ».

Assurément, « l’homme est un animal, dit Kant, qui, du
moment où il vit parmi d’autres individus de son espèce, a
besoin d’un maître. Car il abuse à coup sûr de sa liberté à
l’égard de ses semblables ; et quoique, en tant que créature
raisonnable, il souhaite une loi qui limite la liberté de tous, son
penchant animal à l’égoïsme l’incite toutefois à se réserver
dans toute la mesure du possible un régime d’exception pour
lui-même. Il lui faut donc un maître qui batte en brèche sa
volonté particulière et le force à obéir à une volonté
universellement valable, grâce à laquelle chacun puisse être
libre37 ». C’est ainsi que Kant réunit l’explication de
l’abandon de l’état de nature donnée par Locke et l’idée de
volonté générale de Rousseau, son maître qui lui a appris le
sens de la liberté et du respect des hommes. La contrainte
exercée amène l’homme à cette coexistence paisible qui
finalement rendra le maître inutile. L’homme sera libre, car il
se gouvernera selon la loi de la raison, et la raison veut que les
hommes soient libres à la seule condition que l’exercice de la
liberté par chacun ne soit pas incompatible avec l’exercice de
la même liberté par n’importe quel autre être humain.

Mais ici Kant fait un pas de plus et il s’avance bien au-delà
du point d’arrivée de Locke ou de Rousseau. « Le problème
essentiel pour l’espèce humaine, celui que la nature contraint
l’homme à résoudre, c’est la réalisation d’une société civile
administrant le droit d’une façon universelle38. » À quoi bon,
demande-t-il, œuvrer pour mettre fin à l’état de nature entre
individus, si cet état doit persister entre États ? « Si
romanesque que puisse paraître cette idée, et bien qu’elle ait
été rendue ridicule chez un abbé de Saint-Pierre ou un
Rousseau », la raison pour laquelle il préconise une société des
nations est que telle est « l’issue inévitable de la misère où les
hommes se plongent les uns les autres ». C’est l’état de guerre
que Locke déjà assimilait au stade primitif de l’état de nature
qui va « forcer les États à adopter la résolution […] que
l’homme sauvage avait acceptée jadis tout aussi à contre-



cœur : résolution de renoncer à la liberté brutale pour chercher
repos et sécurité dans une constitution conforme à des lois39 ».
Voilà comment le droit international et une « société des
nations » vont naître, et c’est pour la même raison que la
société civile est venue au monde : le besoin de mettre fin à la
guerre. Il s’agit donc de mettre la liberté humaine sous la
tutelle d’un droit commun à tous, ce qui signifie que l’être
raisonnable va s’efforcer de surmonter l’état de nature, c’est-à-
dire l’état de guerre qui existe entre les hommes, les sociétés et
les États, pour organiser la paix sur la base d’un droit
universel. C’était le but vers lequel l’humanité s’avançait,
harcelée par l’aiguillon de la guerre, qui la contraint de
s’évertuer à l’organisation de la paix. La courbe du progrès,
note Ruyssen, s’élève d’autant plus sûrement vers cet idéal
que chaque rechute est une leçon féconde et le point de départ
d’une avance nouvelle40.

C’étaient là un avenir ou une solution qui répugnaient à
Herder. Kant pensait que l’homme était appelé à une destinée
si haute qu’aucun individu ne saurait la réaliser dans les
limites de sa propre existence. Ce qui fait que « les générations
antérieures semblent toujours consacrer toute leur peine à
l’unique profit des générations ultérieures pour leur ménager
une étape nouvelle, à partir de laquelle elles pourront élever
plus haut l’édifice dont la nature a formé le dessein41 ». En
fait, il s’ensuit qu’aucun individu, aucune génération ne se
suffisent à eux-mêmes et ne constituent autre chose qu’un
maillon dans la marche de l’humanité vers la liberté et la
justice, vers des formes nouvelles d’organisation politique.
Herder répond qu’« aucun individu n’a le droit de croire qu’il
existe en vue d’un autre ou de la postérité42 ». Une autre page
des Idées est plus significative encore : « Tout être vivant a
plaisir à vivre ; il ne questionne ni ne rumine la question de
savoir dans quel but il vit ; son existence est son but et son but
est l’existence. » L’attaque contre Kant se poursuit par
l’invocation de la providence ainsi que par un regard
émerveillé jeté sur le monde non européen, qui n’est pas
corrompu par le rationalisme : « Ce sentiment simple, profond,
irremplaçable de l’existence est donc la félicité, une petite



goutte de cet océan infini de Celui qui est tout bonheur, qui est
en tout et se réjouit et sent en tout. De là cette sérénité et cette
joie indestructible que maint Européen admira sur le visage et
dans la vie de peuples étrangers, parce qu’avec son inquiète
agitation il ne l’éprouvait pas en lui. » Quelques lignes plus
bas l’auteur enchaîne : « Que pourrait signifier par exemple
l’hypothèse destinant l’homme tel que nous le connaissons ici
à une croissance indéfinie de ses facultés », ou l’idée que
« toutes les générations n’auraient été faites au fond que pour
la dernière, laquelle trônerait sur l’échafaudage en ruine de la
félicité de toutes les précédentes43 » ?

Kant regardait les premières démarches par lesquelles
l’homme s’est reconnu différent de l’animal comme étant
toutes une rébellion de la raison et de la volonté contre l’ordre
naturel. On peut donc dire que la première manifestation de la
liberté a été une rupture de l’unité parfaite de l’homme et de la
nature : pour Kant, Rousseau avait raison de dénoncer les
conséquences néfastes de la contradiction de l’état de
civilisation avec la simplicité primitive de la nature. Mais,
selon lui, le mal que Rousseau dénonce a rendu possible les
biens de la culture : dès que l’homme a pris conscience de sa
liberté, sa raison le pousse irrésistiblement à développer ses
facultés naturelles, et exige qu’il se libère graduellement de la
loi de la nature. Mais pareille évolution ne saurait se réaliser
dans le cadre de la vie individuelle44. Dans l’essai de 1784 qui
avait révolté Herder, Kant avait inscrit cette remarque
capitale : « Chez l’homme (en tant que seule créature
raisonnable sur terre), les dispositions naturelles qui visent à
l’usage de la raison n’ont pas dû recevoir leur développement
complet dans l’individu, mais seulement dans l’espèce45. »
Ainsi, il devient clair que l’histoire de l’humanité est une
marche continue vers des sphères toujours plus hautes de la
vie politique et intellectuelle. Cette marche est longue, le
monde n’est pas encore éclairé, les hommes ne sont pas encore
vraiment sortis de leur état de minorité, l’Aufklärung est un
processus inachevé : dans Qu’est-ce que les Lumières, Kant y
insiste explicitement. Il lance ainsi un essai optimiste en ce
qu’il ouvre à l’homme des horizons infinis, mais ce n’est pas



une utopie. Ce n’est pas non plus à l’élaboration d’une simple
utopie qu’il s’adonne dans son célèbre essai de 1795, Vers la
paix perpétuelle, esquisse philosophique, quand il montre la
corrélation entre le droit interne et la politique intérieure, et le
droit international. D’une part « la constitution civique de
chaque État doit être républicaine », d’autre part « le droit des
gens doit être fondé sur un fédéralisme d’États libres46 ».

La polémique entre Kant et Herder est fondamentale. Le
rejet par Herder des Lumières dont Kant prend la défense
saute aux yeux de tout lecteur normalement constitué. Des
grandes figures des Lumières Kant est, avec l’exception de
Condorcet, le dernier survivant. Le débat reste un débat
allemand, car, en France, on ne connaît pas encore Herder.
Voltaire est toujours en vie quand paraît le pamphlet de 1774,
mais il n’en a probablement jamais entendu parler. De plus,
pourquoi l’un des plus grands Européens vivants aurait-il
engagé le fer avec un pasteur allemand inconnu ? En tant que
réfutation de l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, le
pamphlet de 1774 fait sourire. S’il avait voulu répondre
sérieusement à l’œuvre magistrale de Voltaire, cet
extraordinaire panorama d’histoire universelle de deux mille
pages, cet effort d’expliquer de manière rationnelle l’évolution
de l’humanité depuis les temps de Charlemagne jusqu’au
début du siècle de Louis XIV, Herder aurait été obligé de
s’y prendre tout autrement. Introduite par des réflexions sur la
chute de Rome, les origines du christianisme, tout comme sur
le monde non européen – la Chine, l’Inde, la Perse et l’Arabie
du temps de Mahomet –, l’œuvre de Voltaire appelait une
étude d’envergure comparable. D’autant plus que Herder
aurait dû répondre aussi à Montesquieu, à Hume, à Ferguson
et à Robertson. Il a choisi la solution la plus facile : d’abord,
il pervertit le sens de l’œuvre pour mieux l’attaquer, ensuite,
en lançant un long sermon, en multipliant allusions,
insinuations, allégories et métaphores ainsi que les appels à la
Bible, il attaque le XVIIIe siècle dans son ensemble. Herder ne
peut pas supporter l’idée d’une interprétation rationnelle et
laïque de l’histoire, d’une histoire conçue comme faite par
l’homme, sans intervention de la providence.



C’était évidemment une démarche que Kant ne pouvait
tolérer. Et pourtant il n’a pas réagi à cette œuvre de jeunesse
de son ancien élève. Il est probable qu’il ne lui accordait pas
beaucoup d’importance, mais dix ans plus tard il se sentit
obligé de descendre dans l’arène. Cette fois, il ne s’agissait
plus d’attaques, souvent de mauvaise foi, lancées contre
Montesquieu ou Voltaire, mais d’une mise en cause de son
propre travail. En posant la question de l’intervention de la
providence dans la marche de l’histoire, Herder venait de
donner raison à la Bible : c’est Elohim – Elohim est le mot
hébreu pour Dieu – qui fait l’histoire47. Or le genre humain ne
pouvait avoir deux origines, l’une telle que la Genèse la
racontait, l’autre telle que Rousseau la retraçait. Entre
Rousseau et Herder, Kant venait de prendre le parti de l’auteur
du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes. Son ancien étudiant devenait pour lui
« l’enseigne de l’irraison et de la falsification délibérée48 » : il
n’avait pas tort. Confronté aujourd’hui encore aux analyses
savantes les plus récentes, le jugement n’a rien perdu de sa
justesse.

Contre Herder, Kant accorde une importance primordiale à
l’idée du contrat originaire et à la relation qui la lie à celle de
l’accroissement des lumières. L’humanité, du moins dans ses
éléments les plus avancés, est sortie de sa minorité, elle peut et
doit décider raisonnablement de son avenir, elle peut et doit
tracer son chemin : ce qui le prouve c’est l’existence de la
critique, critique de la raison par elle-même selon ses propres
principes constitutifs, mais également critique de la réalité
politico-historique selon le critère de l’universalité.
L’universalité dont il s’agit est celle de la coexistence réelle et
présente des hommes selon des lois effectives qu’ils se
donnent consciemment et en sachant ce qu’ils veulent, ce
qu’ils doivent vouloir en tant qu’êtres finis et raisonnables. De
là l’importance décisive du contrat originel et de
l’Aufklärung : l’idée du contrat originaire est identique à celle
de volonté générale et pousse au progrès du monde. L’action
historique de cette idée a fait que l’Aufklärung est née et a pu
continuer son œuvre. L’homme pensant se sait libre, et il veut



que sa liberté soit reconnue dans les institutions politiques ;
mais il n’ignore pas que les hommes ne sont pas tous
pensants : leur éducation reste en grande partie à faire, les
superstitions, les survivances de ce qui n’est qu’historique les
entravent, le principe de l’universalité n’est pas
universellement admis comme seul fondement moral de la vie
politique et seule possibilité de donner un sens à l’histoire49.

Ici s’inscrit la notion de volonté générale que Kant doit à
Rousseau. En dépit de son admiration pour ce dernier, Kant
n’était pas un rousseauiste au sens strict du terme. Il était
fondamentalement optimiste : pour lui, l’homme progresse à
partir d’un début de l’histoire ou de l’homme en tant qu’être
historique qui est dans la méchanceté et non pas dans
l’innocence. En dépit de ce désaccord initial, Kant doit à
Rousseau le primat de la raison pratique, les idées du contrat
social, de la volonté générale et de la liberté sous la loi. Kant,
on vient de le voir, y est parvenu par un chemin détourné,
parce qu’il pensait que seule la contrainte peut amener les
hommes à cette coexistence paisible qui à la fin rendra
superflue l’existence de l’État autoritaire. Cependant, un pas
décisif a été franchi : le contrat social indique les limites de
toute législation positive, il est le principe de toute justice
politique, critère de toute loi et de toute décision. Kant se
penche sur les structures du pouvoir, sur les principes du
régime représentatif et de la séparation des pouvoirs, sur le
droit international. L’État de nature a disparu entre les
individus à l’intérieur des communautés politiques, il subsiste
entre les États. Il faut donc fonder l’état de paix, la société des
États libres. Que la tâche ne puisse pas être accomplie dans
l’immédiat est évident, mais le but de l’histoire est connu, le
chemin qui y conduit peut être tracé, et tracé par les hommes.
L’homme peut prendre en main son avenir, qui cesse d’être
destin pour être destination librement et raisonnablement
voulue. L’homme, être fini, note Éric Weil, peut et doit
progresser indéfiniment, sa marche en avant ne doit jamais
s’arrêter, il ne saurait y avoir de repos pour l’être moral50.



Kant avait mis le doigt sur l’essentiel, et c’est bien contre
cela que Herder se révolte : l’homme maître de son destin,
construisant de ses propres mains un monde à son image, est
pour lui un sacrilège. Des philosophes aussi différents les uns
des autres que Kant, Locke et Rousseau s’accordent pour
donner une importance capitale à l’idée de contrat social,
expression de l’autonomie de l’individu ; Montesquieu, après
Locke, affine les deux instruments qui permettent d’assurer
concrètement la liberté – division des pouvoirs et régime
représentatif –, Voltaire, banni pour de longues années de Paris
à cause de son combat pour la liberté de la critique et pour la
tolérance, penche finalement pour la monarchie parlementaire
à l’anglaise : pendant tout ce temps, Herder est quasiment
étranger aux préoccupations politiques. C’est là un tournant
capital, car avec lui une véritable révolution intellectuelle se
produit.

En effet, alors qu’à la suite de Hobbes et de Locke et dans la
foulée de la Glorieuse Révolution, les « philosophes »
poursuivent la réflexion anglaise sur l’origine rationnelle et
volontaire de la société, alors qu’ils développent l’idée de
contrat social pour signifier son origine utilitaire et bien
camper ses objectifs, en l’occurrence le bien de l’individu,
alors que tous s’emploient à dessiner les contours de la
légitimité politique, le pasteur de Bückeburg introduit l’idée de
la primauté de la culture. Rousseau avait créé l’idée de volonté
générale : Kant y voyait une autre façon de dire que les
hommes ne doivent se soumettre qu’à la loi qu’ils se sont
donnée eux-mêmes et à la formulation de laquelle ils ont eux-
mêmes participé. C’est bien là l’idée kantienne de la liberté du
peuple-législateur. Depuis Hobbes au milieu du XVIIe siècle, en
passant par Locke et la Glorieuse Révolution jusqu’à Kant au
temps de la Révolution française, l’État n’a d’autre but que de
permettre à chaque individu de jouir de sa liberté et de ses
biens, ou en d’autres termes de ses droits naturels. La société
est une communauté de citoyens à qui il appartient de se
donner le meilleur régime possible, c’est-à-dire un régime
représentatif. L’homme est engagé dans une marche infinie
vers l’avant, l’histoire est faite par l’homme et elle a un sens,



car consciemment l’homme marche vers la liberté. C’est
précisément contre quoi Herder se dresse de toutes ses forces :
contre l’origine de la société telle que décrite par l’école des
droits naturels, contre l’idée de l’homme créant de ses propres
mains la société et l’État, contre une vision laïque de l’histoire.

Voilà pourquoi le long compte rendu des Idées en deux
parties que Kant fait en 1785 revêt, dans l’histoire des idées,
une importance aussi grande. Quand on lit ce texte avec
attention, on comprend bien pourquoi Herder fut
profondément blessé. Non seulement le désaccord est
fondamental, mais Kant ne semble pas convaincu que son
ancien élève ait produit une œuvre importante. Bien sûr,
conformément aux bons usages, il commence par rendre
hommage à « notre ingénieux et éloquent auteur », à « son
génie » d’assimilation et d’intégration d’idées recueillies
« dans le vaste domaine des sciences et des arts », formule qui
n’est pas nécessairement un éloge, pas plus que ce qui suit : ce
n’est pas d’une véritable philosophie de l’histoire qu’il s’agit
ici, car selon Kant une telle entreprise exigerait une « rigueur
logique dans la détermination de concepts » ainsi qu’« une
discrimination méticuleuse et […] une justification des
principes » : à sa place, on se trouve en présence d’« un large
regard perspectif jeté sur les choses sans s’y attarder
vraiment » ainsi que d’une capacité de tenir le sujet traité dans
« un vaporeux éloignement51 ». Kant continue à exprimer des
réserves sur une initiative dont « la mise en exécution ne
réussit pas pleinement » et finit par donner à son ancien élève
une leçon de méthode : il souhaite que la philosophie le guide
« non par de vagues aperçus mais par des concepts précis ; non
par la supputation, mais par l’observation des lois ; non par
l’entremise d’une imagination emportée sur les ailes de la
méyaphysique ou des sentiments, mais par une raison hardie
dans le dessein, mais prudente dans l’exécution52 ». La
seconde partie est plus dure encore : Kant ironise sur « tant de
belles pages riches d’éloquence poétique », il donne à l’auteur
non seulement des leçons de rigueur mais de style, et finit par
espérer que dans l’avenir Herder « ne s’en tiendra pas à une



définition de mots stérile et qu’un jour il va enfin donner au
monde […] un modèle de la vraie façon de philosopher53 ».

Cependant, l’axe véritable du débat est la philosophie
chrétienne de l’histoire élaborée par Herder et la négation
radicale de la liberté humaine qui s’ensuit. Kant attaque
Herder de front sur ce qui constitue le cœur de sa philosophie
de l’histoire, l’intervention transcendante de la providence
dans la marche de l’histoire. En effet, pour Herder – que Kant
cite longuement –, « les premiers hommes ont participé à
l’enseignement reçu des Elohim et […] sous l’autorité de ces
derniers, par la connaissance des animaux, ils acquirent le
langage et la raison dominatrice […]. Et maintenant comment
les Elohim ont-ils pris les humains en charge, c’est-à-dire
comment les ont-ils instruits, mis en garde et éduqués54 ? »
Kant refuse de voir la genèse des sentiments moraux tout
comme les « premiers débuts de toute l’histoire humaine » à la
lumière du narratif biblique, il regarde l’histoire comme une
marche continue de l’avant, vers des sommets toujours plus
élevés, où chaque génération, montée sur les épaules de celles
qui l’ont précedée, permettra à son tour à celle qui lui
succédera d’aller plus de l’avant. Dans les Idées, Herder
attaquait Kant durement parce qu’il refusait d’admettre l’idée
qu’il puisse exister une « destinée finale ». Il le cite sans le
nommer55 et s’en prend, tout au long des livres VIII et IX, à
l’idée de progrès. Kant répond par un texte important où il
montre que le vrai progrès, progrès moral, progrès de
civilisation, tend vers « le point culminant » : « Mais si le
dessein véritable de la providence n’était pas cette image de la
félicité que l’homme se crée à lui-même ; si c’était l’activité et
la culture mises en jeu de ce fait et considérées dans leur
progrès et leur développement incessants, dont le point
culminant ne peut être que le produit d’une constitution
politique établie selon des concepts relevant du droit
humain56 ? » Autrement dit, « la destinée du genre humain
considérée dans son ensemble est une ascension continue57 »,
et le cours « des affaires humaines considérées dans leur
ensemble », écrit Kant en terminant ses Conjectures sur les



débuts de l’histoire humaine : « Cours qui ne part pas du bien
pour aller vers le mal, mais qui se déroule lentement du pis
vers le meilleur, selon un progrès auquel chacun dans sa patrie
et dans la mesure de ses forces est lui-même appelé par la
Nature à contribuer58 ».

La riposte de Kant se poursuit sur un second point
d’importance cardinale. Pour Herder, « la félicité des humains
est partout un bien individuel », c’est « un état intérieur, elle a
son critère et sa définition non en dehors mais au-dedans de
chaque être individuel59 ». À cela Kant répond que « la valeur
de leur état quand ils existent » est une chose, « la valeur de
leur existence même » une autre. En effet, si les heureux
habitants de Tahiti n’étaient jamais entrés en contact avec des
« nations plus policées » et étaient restés plongés « dans leur
tranquille indolence » pendant des siècles encore, la question
ne se poserait-elle pas : à quoi bon l’existence de ces gens ?
Ne vaudrait-il pas autant « avoir peuplé ces îles de moutons et
de veaux heureux que d’hommes heureux dans leur
satisfaction physique ? » Et de conclure, à l’encontre de
Herder : « Alors notre principe n’est pas aussi mauvais que
l’auteur le pense60. » En effet, ce principe n’est pas mauvais
du tout si l’on accepte l’idée que c’est la culture qui fait que la
vie vaut la peine d’être vécue, et que, en se libérant de
l’emprise de la nature, l’homme développe pleinement son
potentiel intellectuel.

Kant poursuit sa réflexion critique à l’égard de Herder dans
ses Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine qui
paraissent dans l’année qui suit la seconde partie de son
compte rendu des Idées. Il en appelle à la bête noire de Herder,
à l’homme ayant déjà donné un récit des origines de
l’humanité qui est un horrible blasphème aux yeux d’un
chrétien, aux « affirmations qui furent si souvent dénaturées et
en apparence contradictoires du célèbre J.-J. Rousseau » :
celui-ci, d’une part, « dans ses ouvrages sur l’Influence des
sciences et sur l’Inégalité des hommes, […] montre très
justement la contradiction inévitable entre la civilisation et la
nature du genre humain en tant qu’espèce physique, où chaque



individu doit réaliser pleinement sa destination ; mais, dans
son Émile, dans son Contrat social, et d’autres écrits, il
cherche à résoudre un problème encore plus difficile : celui de
savoir comment la civilisation doit progresser pour développer
les dispositions de l’humanité en tant qu’espèce morale,
conformément à leur destination, de façon que l’une ne
s’oppose plus à l’autre conçue comme espèce naturelle ».
Dans le même contexte, Kant nous dit : « L’histoire de la
nature commence donc par le bien, car elle est l’œuvre de
Dieu ; l’histoire de la liberté commence par le mal, car elle est
l’œuvre de l’homme61. » C’est ainsi que Kant regarde les
premières démarches par lesquelles l’homme s’est reconnu
différent de l’animal comme une rébellion de la raison et de la
volonté contre l’ordre naturel. On peut donc dire que la
première manifestation de la liberté a été une rupture de l’unité
parfaite de l’homme et de la nature, une déchéance par rapport
à l’innocence primitive, en un mot, une chute, un péché. Mais
la déchéance de l’homme primitif a rendu possibles les biens
de la culture qui donnent à la vie tout son prix. Dès que
l’homme a pris conscience de sa liberté, sa raison le pousse à
développer ses facultés naturelles. L’homme qui « venait
d’atteindre l’égalité avec tous les autres êtres raisonnables62 »
voit avec les appétits et besoins nouveaux naître l’agriculture,
la propriété, c’est-à-dire qu’il entre dans la période « du travail
et de la discorde63 ». C’est alors que se développe « peu à peu
tout l’art humain, en particulier la sociabilité et la sécurité
civile qui sont les pratiques les plus utiles. […] C’est à cette
époque aussi que naquit l’inégalité parmi les hommes, cette
abondante source de tant de maux, mais aussi de tant de biens ;
et elle s’accentua encore par la suite ». Les hommes peuvent
commencer à jouir du « bien inestimable de la liberté » et avec
elle du confort et d’une vie meilleure, car « sans liberté,
aucune industrie susceptible de procurer la richesse ne peut se
faire jour64 ».

Ainsi l’histoire humaine proclame-t-elle la victoire de la
liberté. Dans son Idée d’une histoire au point de vue
cosmopolitique, Kant affirme que la liberté individuelle
« s’étend d’une manière continue ». La liberté est en marche et



« les restrictions apportées à la personne, dans ses faits et
gestes, sont de plus en plus atténuées ; c’est pourquoi la liberté
universelle de religion est reconnue ; ainsi perce peu à peu,
sous un arrière-fond d’illusions et de chimères, l’ère des
Lumières65 »…

Disons-le encore : il ne saurait être question de se pencher
ici sur la question de savoir si la critique herderienne a pour
objet les Lumières telles qu’elles étaient dans la réalité ou les
Lumières telles que leurs ennemis voulaient les voir, ce qui,
dans la plupart des cas, n’était qu’une mauvaise caricature.
Ernst Cassirer, Peter Gay, Paul Hazard, René Pomeau, Alfred
Cobban, pour ne citer que les contributions les plus
impressionnantes, ont depuis longtemps fait justice à la pensée
des Lumières66. Aucune des attaques lancées au cours de la
seconde moitié du siècle qui vient de s’écouler, depuis le post-
structuralisme jusqu’aux diverses variantes de post-
modernisme, n’a réussi à les égratigner. Dans sa grande thèse
de 1940, Max Rouché montre lui aussi comment Herder a
déformé et simplifié à l’extrême la pensée des « philosophes »,
tout en pillant leurs œuvres, pour mieux la combattre67.

Par ailleurs, le rationalisme tant décrié du XVIIIe siècle a su
corriger ses propres abus. Ses penseurs les plus importants,
ceux chez qui Herder puise sans relâche, ne pratiquent que
rarement, contrairement à ce que pense un Taine, les analyses
a priori, les généralisations abusives. En revanche, ce sont les
Lumières qui introduisent la tolérance religieuse, le droit à la
différence – voir Voltaire et Montesquieu –, la sympathie pour
les primitifs suscitée par les découvertes et les voyages, et le
pluralisme, mais sans dénigrer la raison et la primauté de
l’individu. Voltaire recommandait le respect des beautés
inconnues, des goûts étrangers et pour ses compatriotes, « le
droit d’être persan » – synonyme de culture lointaine et bizarre
– était reconnu.

C’est Montesquieu, auteur du concept de « l’esprit général
d’une nation68 », qui fut pillé par Herder de la manière la plus
criante. L’idée prétendument herderienne de Volksgeist était au
centre de la pensée de Montesquieu : Meinecke, qui cite avec



révérence Montesquieu, le dit explicitement en renvoyant,
pour « les interprétations données jusqu’à présent de la
doctrine de Volksgeist de Montesquieu », à un ouvrage connu
sur Hegel datant de 192069. En effet, le terme n’apparaît dans
cette forme-là, vraiment allemande, qu’en 1793 chez Hegel, et
il se pourrait qu’il se retrouve quelques années plus tôt chez
Jean-Paul, auteur très lié avec Herder et beaucoup admiré par
Carlyle. Jusqu’alors, au cours de la seconde moitié du
XVIIIe siècle, juste après la parution de L’Esprit des lois, les
termes utilisés – Geist des Volkes, allgemeiner Geist,
Nationalgeist –, puisés dans Voltaire et dans Montesquieu,
sentent l’origine française70. Pour tout ce qui concerne la
compréhension des structures d’une société, la vénération des
diversités et des particularités culturelles, historiques et
nationales, pour tout ce qui est du respect du monde non
européen, pour tout ce qui touche la compréhension des
rapports complexes entre les éléments constitutifs d’une
communauté, le grand œuvre du président à mortier du
parlement de Bordeaux pourrait passer pour un ouvrage
herderien. Mais ce n’est pas le cas, au contraire. La raison,
c’est Hegel mieux que quiconque, on l’a vu, qui l’a donnée :
l’antirationalisme de Herder était pour lui une manière
d’attaquer la philosophie en elle-même.

En effet, De l’Esprit des lois ne constitue-t-il pas avec
l’Essai sur les mœurs la première tentative décisive de fonder
une philosophie de l’histoire ? C’est de l’esprit des lois et non
pas de faits, comme le voulait Bayle chez qui la connaissance
historique ne consistait encore qu’en un simple aggrégat de
faits et de détails sans lien entre eux et sans logique interne,
que parle Montesquieu. Ce n’est pas par hasard que Bayle
donne à son œuvre critique le titre de Dictionnaire historique
et critique, alors que, dans l’œuvre de Montesquieu, la masse
de détails est validée et dominée par un principe
rigoureusement intellectuel. Les lois ne sont jamais accessibles
que dans une matière concrète, mais cette matière ne trouve
son sens véritable que lorsqu’on la prend pour paradigme de
rapports universels. Montesquieu est le premier à exprimer la
notion de « type idéal » historique, politique et sociologique :



L’Esprit des lois, dit Cassirer, est une théorie des types. Le
premier chapitre du premier livre de L’Esprit des lois est l’un
des textes les plus célèbres de la pensée politique, tout comme
le chapitre XVIII des Considérations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence. C’est ainsi que
s’ouvre une nouvelle époque : les développements fameux sur
la « fatalité aveugle », la « raison primitive », les « causes
générales soit morales, soit physiques » et les rapports entre
causes générales et causes particulières, entre causes
matérielles et causes spirituelles ont nourri toute la pensée
moderne71. En quoi consistait la spécificité culturelle et
nationale, le baron de La Brède l’avait enseigné aux hommes
du XVIIIe siècle bien avant Herder.

Dans Une autre philosophie de l’histoire, Herder lance une
attaque haineuse contre Montesquieu, d’autant plus injustifiée
qu’il s’inspire profondément de son œuvre tout en suggérant
que celle-ci ne constitue qu’une malheureuse ébauche, pauvre
et simpliste, aboutissant à un cul-de-sac. Montesquieu est pour
Herder l’homme qui a développé des « principes […] d’après
et selon lesquels cent peuples et pays se laissent calculer en un
clin d’œil sans préparation d’après la table de multiplication de
la politique72 ». En dépit de cela, depuis deux siècles, on cite
toujours – c’est même le cas d’un Cassirer – les premiers mots
d’une phrase où Herder fait l’éloge de l’auteur de L’Esprit des
lois – « la noble œuvre gigantesque de Montesquieu » –, mais
on oublie généralement la suite immédiate de cette phrase, un
long paragraphe aussi venimeux qu’absurde : cette œuvre, dit
le jeune pasteur, « n’a pas pu, sous la main d’un seul homme,
devenir ce qu’elle devait être. C’est un édifice gothique dans le
goût philosophique de son siècle, de l’esprit ! souvent rien de
plus ! Des faits arrachés à leur lieu et pays d’origine et leurs
décombres jetés sur trois ou quatre marchés, sous l’étiquette
de trois misérables concepts généraux – des mots ! – et qui
plus est, des mots d’esprit vides, inutiles, imprécis, qui
brouillent tout ! Cette œuvre est donc traversée par le
tourbillon vertigineux de tous les temps, toutes les nations et
toutes les langues, comme celui qui enveloppa la tour de la
confusion des langues, en sorte que chacun puisse accrocher à



trois faibles clous sa pacotille, sa richesse et son sac, l’histoire
de tous les peuples et de tous les temps, dont la succession
aussi constitue la grande œuvre vivante de Dieu, réduite à un
tas de ruines avec trois pointes, trois boîtes – mais aussi, il est
vrai, des matériaux très nobles, très dignes –
 Montesquieu73 ! » Quelques pages plus loin, Herder lance un
nouveau trait, raillant « le grand maître et législateur des rois
[…]. Il a donné un si beau modèle de la façon de tout mesurer
avec deux ou trois mots, de tout ramener à deux, trois régimes
dont il est facile de voir de quand ils datent et combien leur
dimension et leur durée sont limitées ». Après le rejet de la
méthode de Montesquieu, vient le reproche suprême : « Qu’il
est agréable de le suivre dans l’esprit des lois de tous les temps
et de tous les pays, et non pas de son peuple – cela aussi est la
destinée74. »

Pourtant, si quelqu’un possédait bien le sens des diverses
formes de l’existence historique, un sens du spécifique, du
particulier et du singulier, c’était bien le juriste français. Il n’a
jamais voulu imposer la même forme de gouvernement à tous
les pays ; il commence le premier livre de L’Esprit des lois en
affirmant que les lois « doivent être tellement propres au
peuple pour lequel elles sont faites, que c’est un très grand
hasard si celles d’une nation peuvent convenir à une autre75 ».
Une loi est relative aux conditions sociologiques,
économiques, politiques et culturelles : Montesquieu pense
que la législation doit être adaptée aux conditions spécifiques
d’un pays, à son climat, à ses conditions physiques, au genre
de vie, à la religion, à la richesse des habitants. Herder a puisé
largement dans le livre XIX : le chapitre X (« Du caractère des
Espagnols et de celui des Chinois »), le chapitre V (« Combien
il faut être attentif à ne point changer l’esprit général d’une
nation »), le chapitre IV où l’auteur de L’Esprit des lois a
enseigné à Herder « Ce que c’est que l’esprit général » : « Le
climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les
exemples des choses passées, les mœurs, les manières, d’où il
se forme un esprit général qui en résulte76 ». Meinecke ne s’est
pas trompé qui, en citant le livre XIX, ch. IV, fait l’éloge du
concept d’« esprit général » de Montesquieu, ainsi que de



l’idée en vertu de laquelle chaque époque a son « génie
particulier77 ».

Après Herder, Burke entreprend une démarche critique
comparable. Leo Strauss a bien montré que, dans son premier
livre publié en 1757, Recherche philosophique sur l’origine de
nos idées du sublime et du beau, Burke s’oppose non
seulement au rationalisme des Modernes mais au rationalisme
en tant que tel. L’auteur de Droit naturel et histoire pense que
cette opposition de Burke au rationalisme affiche un caractère
à la fois traditionnel et moderne78. Strauss a bien vu que cet
essai, « l’unique effort théorique » de Burke, conduisait vers
une « certaine émancipation du sentiment et de l’instinct à
l’égard de la raison ». Pour le philosophe de Chicago,
l’élément nouveau, dans la critique burkienne de la raison, est
son rejet de la raison en tant que meilleur instrument pour la
mise en place d’une Constitution. Chez les Anciens, une
Constitution était le produit de la raison : même si son but
n’était pas fixé par l’homme, sa fabrication l’était79. En fait,
c’est d’un refus global du rationalisme qu’il s’agit, un refus
qui n’a plus rien de traditionnel et se trouve à la pointe de la
révolte moderne, celle dont seront faits déjà les XIXe et
XXe siècles, contre la critique individualiste et rationaliste
lancée par les Lumières. Son argument tout entier affiche déjà
un caractère résolument nouveau, qui va bien au-delà de
l’ancien consensus gentium : quand Burke oppose au jugement
individuel l’intelligence collective des âges passés, la sagesse
accumulée des générations qui nous ont précédés, c’est pour
dire que l’homme n’est pas un être rationnel, et que la société
n’est pas un ensemble d’individus, mais un corps. Ce corps a
une constitution, une structure, c’est-à-dire, tout comme un
individu, un ensemble de caractères congénitaux. Ce qui fait
qu’une « Constitution », dans le sens d’un régime, ou d’un
ensemble de chartes, de lois et de dispositions légales qui
régissent la vie d’un pays, ne saurait, comme le pensaient
Locke, les colons américains ou les hommes de 1789, être
produite de toutes pièces, par la volonté d’une seule
génération, à un moment quelconque de la vie d’un peuple.



Il est certain que Burke n’avait pas le même genre de
préoccupations que Herder, il n’était pas un philosophe
comme Jacobi, et son antirationalisme n’était pas de même
nature. Il n’était pas non plus un touche-à-tout formidable
comme Voltaire et n’avait rien non plus qui approchât au génie
d’un Rousseau. C’était un homme politique qui était aussi un
penseur politique, car il reconnaissait la puissance de la pensée
comme instrument de l’action politique. Ce n’était pas un
conformiste : dans cet âge éclairé, il n’a pas craint de clamer la
faillite de la raison qu’il considérait comme très inférieure aux
instincts80, ou pour fournir une interprétation franchement
réactionnaire, dans le sens propre du terme, de la révolution de
1689. On vient de voir que, pour affirmer l’impuissance de la
raison, il a écrit sa Recherche philosophique sur l’origine de
nos idées du sublime et du beau : « Comment notre industrie,
quelles qu’en soient les ressources, pourrait-elle jamais
débrouiller la grande chaîne de causes dont les maillons
remontent jusqu’au trône de Dieu lui-même ? Dès que nous
perdons de vue les qualités immédiatement sensibles des
choses, nous sortons de notre sphère. Tous les efforts que nous
faisons ensuite sont vains et témoignent de ce que nous nous
trouvons dans un élément qui n’est pas nôtre […]. Si j’avais à
expliquer le mouvement d’un corps qui tombe, je dirais qu’il
est causé par la gravité, et j’entreprendrais de montrer ensuite
comment agit cette force, sans essayer de montrer pourquoi
elle agit ainsi81. » Dans sa préface à la seconde édition de son
ouvrage, en 1759, il semble répéter Herder : « N’essayons pas
de voler, quand nous pouvons à peine prétendre ramper82. »
Ailleurs, il écrit : « Quand le Créateur voulut, dans sa sagesse,
que des objets nous touchent, il ne confia pas l’exécution de ce
dessein à l’action lente et précaire de notre raison ; mais il
doua les objets de pouvoirs et de propriétés qui préviennent
l’entendement et la volonté même, et qui, saisissant les sens et
l’imagination, captivent l’âme avant que l’entendement ne soit
prêt à s’unir ou à s’opposer à eux83. » Déjà dans son premier
essai, dont l’objectif est une critique de Rousseau, Burke
attaque l’abus de raison dont on se rend coupable de son
temps. « Qu’adviendrait-il de notre monde, même dans les



domaines qui relèvent de notre compétence, si toutes les
raisons de toutes les obligations morales et des fondements de
la société dépendaient de leur clarté et de leur évidence pour
chaque individu84 ? »

Pour Burke histoire est synonyme de nature : la réalité,
consacrée par l’histoire, correspond à l’ordre naturel des
choses. Il arrive que Burke se défende d’être un ennemi de la
raison, ce qui est beaucoup plus problématique, car non
seulement il n’accepte le verdict de la raison que si celui-ci est
conforme à celui de l’histoire et ne s’insurge pas contre
l’expérience, autre façon de définir l’ordre établi85, mais de
plus jamais il n’accepte l’idée que la raison, qui conduit
naturellement à une volonté de changement, puisse jouer dans
l’histoire un rôle autre que subordonné : l’histoire étant un
processus aveugle, le changement ne peut être qu’un processus
inconscient, imperceptible86. Concrètement, le culte burkien
de l’histoire, « ce phare de la prudence […], ce guide de la vie
humaine87 », débouche sur un refus de porter un jugement de
valeur sur l’ordre existant.

C’est aussi dans cette œuvre théorique sur le beau et le
sublime que Burke attaque Locke et son Essai sur
l’entendement humain88. Certainement, il dit également que
« l’autorité de ce grand homme est sans doute aussi grande que
peut l’être celle d’un homme », mais la suite de cette phrase –
 que Strauss ne cite pas89 – nous apprend que cette autorité
« semble aller à l’encontre de notre principe général90 ». Ce
qui ne saurait étonner, car on voit mal en quoi Burke a suivi
Locke et en quoi il a accepté son autorité. En vérité, Burke, qui
refusait de se pencher sur les buts ultimes de l’existence
humaine, regardait la politique non seulement comme une
opération complexe, mais comme une entreprise dont la raison
humaine ne pouvait prétendre saisir le mystère. Lord Acton, le
grand penseur libéral de la fin du XIXe siècle, qui avait
commencé par regarder Burke comme une mine inépuisable
de sagesse politique, avait fini par se révolter contre son
scepticisme. Il pensait à juste titre que, chez Burke, non
seulement la science politique était impossible, contrairement



à la science économique, mais que son scepticisme s’alliait
nécessairement à un extrême conservatisme, à une certaine
façon de s’incliner devant le succès, à ne chercher ce qui
devait être que dans ce qui existait, très proche de « die
Weltgeschichte ist das Weltgericht » hegelien91. Acton avait
bien compris les dangers du conformisme burkien et il avait
pris peur devant son anti-rationalisme, mais il ne voyait pas
que Burke venait d’inventer une forme nouvelle de
conservatisme, le conservatisme révolutionnaire.

Voilà pourquoi c’est encore vers Locke qu’il faut revenir
pour bien comprendre l’aversion de Burke pour les droits de
l’homme, pour l’Amérique de 1777 comme pour la France de
1789. L’auteur de la Lettre sur la tolérance apparaît, avec
Hobbes, comme le fondateur d’une théorie politique ancrée
dans l’idée selon laquelle, en politique, le bonheur de
l’individu constitue l’unique critère sûr et fiable. Si Locke
n’est pas, comme on le dit souvent, l’inventeur de l’individu,
le premier grand prophète de son émancipation, s’il n’est pas
le premier à annoncer une révolte de l’individu contre la
religion – Machiavel et Hobbes l’ont précédé –, il est le
premier à avoir construit sur ces bases un système politique
cohérent. La laïcité lockienne est le produit de sa psychologie
qui rejette nécessairement du domaine politique non seulement
religion et tradition, mais toute la longue et somme toute
mystérieuse production du génie national. À ce trésor collectif
longuement accumulé Locke substitue l’utilitarisme, le simple
bien-être de l’individu. Burke est le premier anti-Locke total,
et il repousse le rationalisme lockien, son atomisme, son
optimisme, sa conception du contrat, et évidemment le premier
postulat de l’Essay on Human Understanding, selon lequel
toute connaissance est empirique. Quelles que soient ses
faiblesses, la psychologie lockienne de table rase devait jouer
un rôle capital dans le développement de la pensée moderne.
Car si l’homme vient au monde plein de principes innés,
d’instincts inexorables, de traditions qui sont siennes de
naissance, il est évident qu’il ne sera jamais que ce que ses
ancêtres ont fait de lui, il en sera le prolongement et leur
ressemblera. Jamais il ne pourra changer son sort, et le monde



restera ce qu’il a été, tout au moins dans ses grands principes.
L’idée de progrès ne pouvait naître dans un monde dominé par
la théologie, fondamentalement pessimiste.

En revanche, chez Locke l’individu sera façonné par son
environnement, par les conditions de son existence, par
l’éducation qu’il recevra : le philosophe de la révolution de
1689 venait de faire au monde le cadeau d’une théorie
véritablement révolutionnaire. En prenant appui sur lui, il
devenait possible de changer la face de la société en une
génération. Le progrès, théorie nouvelle qui ne pouvait exister
dans le passé, devenait à la fin du XVIIIe siècle un problème
pratique, un but accepté comme objectif réel de l’action
politique. L’idée selon laquelle les hommes par nature sont les
mêmes en tout temps et en tout lieu devient grâce à Locke une
idée reçue, tout comme celle que dans l’état de nature, quelle
que soit la signification de « nature », l’homme est libre et égal
à ses prochains92. Au temps de la Glorieuse Révolution,
individualisme et utilitarisme deviennent les deux piliers de la
campagne que vont livrer les hommes des Lumières.

Les essais de Locke fournissent le cadre conceptuel du
libéralisme anglais pour deux siècles, ils formulent les
premiers principes de l’individualisme et donc de la
démocratie moderne : on y trouve l’essentiel du potentiel de la
démocratie libérale de notre temps. L’auteur du Deuxième
Traité commence, comme tous les théoriciens de l’école du
droit naturel, par montrer l’homme dans l’état de nature :
« Pour bien entendre en quoi consiste le pouvoir politique, et
connaître sa véritable origine, il faut considérer dans quel état
tous les hommes sont naturellement93. » Tel que Locke le
conçoit, « l’état de nature a la loi de la nature, qui doit le
régler, et à laquelle chacun est obligé de se soumettre et
d’obéir : la raison, qui est cette loi, enseigne à tous les
hommes, s’ils veulent bien la consulter, qu’étant tous égaux et
indépendants, nul ne doit nuire à un autre, par rapport à sa vie,
à sa santé, à sa liberté, à son bien94 ». C’est ainsi que,
gouverné par la raison, l’état de nature est celui de « parfaite
liberté, un état dans lequel, sans demander de permission à



personne, et sans dépendre de la volonté d’aucun homme, ils
peuvent faire ce qui leur plaît, et disposer de ce qu’ils
possèdent et de leurs personnes, pourvu qu’ils se tiennent dans
les bornes de la loi de la nature ». L’état de nature est aussi
« un état d’égalité ; en sorte que tout pouvoir et toute
juridiction est réciproque, un homme n’en ayant pas plus
qu’un autre95 ». Il s’ensuit que les limites de la liberté et de
l’égalité sont fixées par la raison. Cependant, l’état de nature
dans lequel l’homme est libre, « égal au plus grand et sujet à
personne », soumis à la loi de la raison, ne présente pas,
précisément du fait que « tous les hommes sont rois, tous étant
égaux », toutes les garanties de paix et de sécurité qui puissent
leur permettre de jouir de leurs droits naturels : « il y manque
des lois établies, connues, reçues et approuvées d’un commun
consentement », il y manque « un juge reconnu, qui ne soit pas
partial » et « un pouvoir qui soit capable d’appuyer et de
soutenir une sentence donnée96 » : telle est l’origine de la
société.

Au centre de toute la pensée politique depuis Locke se
trouve une réflexion sur les origines de la société. La vision de
l’état de nature forge les principes sur lesquels doit reposer
l’organisation sociale, elle dicte la place de l’individu dans la
société et joue un rôle de premier plan sur les structures du
pouvoir qui conviennent à la société bonne. À cause de
l’importance de cette question, il faut se pencher encore sur le
triangle Locke-Herder-Burke. Herder lui aussi revient, selon
l’usage en vigueur, aux origines, mais ces origines sont aux
antipodes de celles de l’école des droits naturels. Il n’existe ni
chez Herder ni chez Burke un état de nature individualiste qui
permette de concevoir la société comme le produit artificiel de
la volonté librement exprimée par des hommes qui passent
entre eux un contrat de société d’abord, de gouvernement
ensuite. Chez Herder, on ne trouve pas aux origines de
l’humanité l’individu, mais une société constituée, une société
patriarcale et autoritaire, vivant dans la crainte de Dieu, et
dans laquelle il voit la société idéale. C’est ainsi que Herder
commence par une réhabilitation de la Bible, dirigée d’abord
contre Voltaire qui a présenté les traditions d’un certain



nombre de peuples situés en dehors du monde chrétien, les
Chinois, les Perses, les Hindous, comme antérieures à la
Bible97. C’est par un regard plein d’amour pour l’époque des
Patriarches, conçue en termes d’origine de l’espèce, que
commence Une autre philosophie de l’histoire : Herder chante
« l’histoire des tout premiers développements du genre
humain, telle que nous la décrit le plus ancien livre98 ». Là est
le berceau de l’humanité. Cette histoire que raconte la Bible
hébraïque ne paraîtra courte et apocryphe qu’à ceux qui restent
prisonniers de « l’esprit philosophique de notre siècle, qui ne
déteste rien tant que ce qui est merveilleux et caché » : mais
« par là, précisément, elle est vraie99 ».

C’est ainsi que Herder entend remonter aux origines pour
saisir « l’humanité dans ses premiers penchants, ses premières
mœurs et institutions […], fondements éternels pour tous les
siècles d’éducation de l’humanité : sagesse en guise de
science100 ». Ce texte est capital car c’est bien pour
« l’éducation de l’humanité » que Herder écrit son Autre
philosophie de l’histoire. Le pamphlet de Bückeburg se
présente comme une alternative totale aussi bien au Deuxième
Traité de Locke qu’au Discours sur l’inégalité. Comme Locke
et comme Rousseau, comme Thomas Paine après lui, Herder
remonte aux origines pour y chercher la vérité, pour y
découvrir la nature de l’homme et les critères de son
comportement. La méthode est la même ; seulement là où
Locke, Rousseau et Kant découvrent les droits de l’homme, là
où ils voient surgir un être rationnel capable de maîtriser le
monde, de façonner son existence selon ses besoins et ses
droits naturels, un être libre, Herder voit la toute-puissance du
Créateur. L’homme est fait pour suivre l’enseignement
consacré dans les livres saints, qui lui racontent la création et
lui tracent la voie, il est fait pour suivre les règles de la morale
traditionnelle.

C’est pour faire face aux « ruines de l’histoire profane »
ainsi qu’au « raisonnement le plus rapide, à la Voltaire, au
sujet de celle-ci » que Herder en appelle « à ces débuts
héroïques de la formation du genre humain » ; c’est avec « un



joyeux frisson que je me trouve là-bas », dit-il, « en présence
d’un Patriarche du monde, cèdre sacré ! », cet « homme plein
de la force et du sentiment de Dieu », armé de toute la
puissance « dont est capable d’agir cet instinct naturel sain et
silencieux concentré en lui101 ». Voilà où réside l’idéal : « la
vie calme et nomade à la fois de la chaumière paternelle », une
famille où la femme est « créée pour l’homme », des
descendants jusqu’à la troisième et quatrième génération que
le père de famille dirige « tous dans les voies de la religion et
du droit, de l’ordre et de la félicité ». Ce « monde patriarcal »
demeurera « l’âge d’or de l’humanité enfant102 ». Or, « par
suite d’une imposture de notre époque », c’est-à-dire par
habitude de tout regarder « d’après notre situation », de tout
juger « selon nos façons de penser (et peut-être de sentir)
européennes », en mettant tout dans le « langage desséché de
notre politique », on définit ce régime en termes de
despotisme. En fait, même s’il est vrai que sous la tente du
Patriarche la crainte ait été le ressort de ce régime, il ne faut
pas se laisser « égarer cependant par ce mot du philosophe de
métier » : il s’agit ici, comme le dit une note de bas de page,
de Montesquieu et de « la troupe des successeurs » de l’auteur
de L’Esprit des lois103. Une autre note met en cause
Boulanger, auteur du Despotisme oriental, Voltaire, Helvétius,
« etc. » : le nombre des mauvais esprits qui pensent que
l’autoritarisme peut avoir une définition universelle qui n’est
pas fonction de temps, de lieu et de conditions spécifiques est
trop élevé pour que tous soient cités. À tous ceux qui
participent de l’esprit du siècle, Herder lance avec superbe : on
n’apprend rien « au moyen de la froide et sèche raison104 ». En
cette période d’enfance de l’humanité, comme en période
d’enfance de chaque être humain, où la socialisation se fait par
« les préjugés et les impressions de l’éducation », le
despotisme, contrairement à ce que pense « la froide
philosophie » du XVIIIe siècle, n’est à proprement parler qu’une
« autorité paternelle destinée à régir la demeure et la
chaumière105 ».



Comme les théoriciens du pouvoir royal des XVIe et
XVIIe siècles, Herder assimile le pouvoir politique au pouvoir
paternel. Locke avait consacré tout son Premier Essai à
combattre Filmer, le théoricien du pouvoir royal illimité qui
avait fait de cette idée la pierre angulaire de son système. Il en
fut ainsi également en France au XVIe siècle. L’idée selon
laquelle la société n’est pas comparable à la famille, ou à la
tribu, cette famille élargie, et que le pouvoir du père de famille
ne permet en aucune façon de déduire quoi que ce soit quant à
la nature de la puissance publique, est un jalon clé de la
naissance de la modernité rationaliste et du libéralisme. Pour
les fondateurs du libéralisme, il existe une différence
d’essence entre la société civile, fondée par un contrat entre
individus libres, et la famille ou la tribu : Herder supprime
cette distinction et voit dans les liens charnels le fondement de
la société. Dans les premières années 1770, après Locke et
Montesquieu, avec Voltaire et Rousseau encore en vie, le
rétablissement de cette identité entre deux types de
communauté, qui semblait avoir été balayée par l’école du
droit naturel tout comme par les premières ébauches du
constitutionalisme, apparaît comme appartenant à un autre
monde. Mais en fait il s’agit déjà d’une démarche qui introduit
de nouveaux critères d’organisation sociale et pose les
fondements d’une autre modernité : Kant l’avait bien compris
et il jugeait la pensée herderienne suffisamment dangereuse
pour lancer sa critique. En effet, Herder balayait les progrès
accomplis par l’école du droit naturel dans le processus
d’émancipation de l’individu et, ce faisant, venait de mettre
sur pied la plus formidable machine de guerre lancée contre le
libéralisme.

La page 127 (595-596 de l’édition Pross) d’Une autre
philosophie de l’histoire constitue une sorte de microcosme de
l’argumentation herderienne tout entière, tissée comme elle
l’est de contradictions, telle qu’elle se déroule non seulement
dans l’ouvrage de 1774 mais aussi d’une certaine manière dans
les Idées. Le genre humain tout entier en son enfance, comme
de tout temps chaque individu, avait besoin de l’autorité
paternelle : cela était utile, bon et nécessaire. Mais Herder va



plus loin et en fait transforme cette période d’enfance tant
admirée en modèle pour tous les hommes en tous les temps.
C’est ainsi que, contrairement à ce qu’il entend être son propre
projet, il énonce des principes dont il fait des principes
universels. Le temps des Patriarches devient ainsi un critère de
comportement pour les générations à venir : « Ce qui était ou
du moins semblait être le Droit et le Bien se trouvait […] non
pas sans doute démontré, mais en revanche fixé en des formes
éternelles, revêtu de l’éclat de la divinité et de l’amour de la
patrie […]. Des fondements furent alors posés, qui ne
pouvaient être posés différemment […]. Des siècles ont bâti
sur eux […]. Ils subsistent encore ! Et heureusement, puisque
tout repose sur eux106. » Voici donc comment une société
donnée en une époque spécifique, en contradiction flagrante
avec l’idée de la valeur égale de toutes les époques, devient un
modèle pour l’humanité tout entière.

Même quand il attaque Boulanger, Herder ne peut ne pas
reconnaître le fait que cet « Orient, sol de Dieu, […] la
sensibilité délicate de ces contrées, avec la prompte
imagination ailée qui aime tant tout revêtir d’un éclat divin »,
ont quand même fini par produire un despotisme dont l’effet
« le plus effrayant, comme dira le philosophe », est qu’« aucun
Oriental en tant que tel n’est guère capable encore de
concevoir une notion approfondie d’une meilleure constitution
humaine ». Mais en même temps Herder s’applique à montrer
comment, « au début, sous le doux gouvernement paternel
[…], l’esprit humain reçut les premières formes de sagesse et
de vertu avec une simplicité, une force et une grandeur qui
maintenant […] n’a pas du tout sa pareille dans notre monde
européen, philosophique et froid107 ». La société patriarcale
suppose la religion, l’élément où tout cela baigne et le père
comme le roi était le représentant de Dieu : faut-il donc en
conclure, « d’après l’esprit et le cœur de notre temps à nous »
– ici une note de bas de page renvoie de nouveau à Voltaire, à
Helvétius et à Boulanger –, que tout cela a été inventé
nécessairement par des imposteurs et des coquins108 ? Pour
« notre continent philosophe, pour notre époque cultivée », le
sentiment religieux est devenu un sentiment honteux, et, ce qui



est bien pire, « absolument impossible, malheureusement »,
mais la plus ancienne philosophie comme la plus ancienne
forme de gouvernement ne pouvaient être « primitivement en
tout pays que théologie109 ».

Il faut lire ces textes de près. Contrairement à ce que l’on
pense d’ordinaire, ce n’est pas d’une leçon de méthode ou de
pluralisme qu’il s’agit ici ; Herder ne constate pas seulement
des faits pour les expliquer par les nécessités d’un temps et des
conditions spécifiques qui y prévalaient. Le reproche adressé à
Voltaire comme à tous les autres « philosophes » éclairés pris
en bloc est de juger un autre monde en vertu des critères de
leur temps et de ne pas le regarder de l’intérieur. En réalité,
cette exigence signifie que l’on doit abandonner totalement la
possibilité de porter un jugement de valeur quelconque, mais
cette exigence n’est que théorique. Herder lui-même ne se plie
pas aux règles d’une méthode impossible, il porte des
jugements de valeur très durs et il fixe une claire hiérarchie de
valeurs d’abord en ce qui concerne son propre temps, et
ensuite quand il cherche en fait à introduire au cœur du
XVIIIe siècle des normes qu’il considère comme possédant une
valeur universelle. La seule différence entre Herder et Voltaire
est que le second considère comme néfastes des valeurs que le
premier estiment idéales pour le genre humain. La religion
constitue un bon exemple : Herder ne nous dit pas qu’elle était
bonne pour l’époque des Patriarches, mais qu’elle possède une
valeur éternelle. Son plus grand regret est que son siècle soit
entré en une période de décadence qui ne lui permette plus de
sentir la grandeur du sentiment religieux.

Voilà en quoi consiste la différence capitale entre Herder et
Locke ainsi que tous les autres théoriciens de l’école des droits
naturels. Selon ces derniers, les hommes fondent la société
afin de préserver leur vie, leurs libertés et leurs biens : tel est
le fondement de la légitimité politique et des structures du
pouvoir. La société et l’État sont donc le produit d’une
décision volontaire et visent un seul objectif : fournir aux
hommes les moyens de préserver leurs droits naturels. « La
grande fin que se proposent ceux qui entrent dans une société,



[est] de jouir de leurs propriétés, en sûreté et en repos. » À cet
effet, par « la première et fondamentale loi positive de tous les
États », ils se donnent un « pouvoir législatif » : aucune loi ne
peut prétendre à la légitimité si elle n’est pas faite par cette
« autorité législative. Sans cela, « une loi ne saurait avoir ce
qui est absolument nécessaire à une loi ; savoir, le
consentement de la société110 […] Car une loi, suivant sa
véritable notion, n’est pas tant faite pour limiter que pour faire
agir un agent intelligent et libre, conformément à ses propres
intérêts ». Et plus loin : « Il est certain que la fin d’une loi
n’est point d’abolir ou de diminuer la liberté, mais de la
conserver et de l’augmenter. » Or « la liberté consiste à être
exempt de gêne et de violence de la part d’autrui : ce qui ne
saurait se trouver où il n’y a point de loi111 ».

Le Deuxième Traité établissait clairement le principe de
l’utilité, il formulait celui de la responsabilité des gouvernants
et posait les fondements du système majoritaire112. Le
paragraphe 97 posait les fondements de la démocratie :
« Ainsi, chaque particulier convenant avec les autres de faire
un corps politique, sous un certain gouvernement, s’oblige
envers chaque membre de cette société, de se soumettre à ce
qui aura été déterminé par le plus grand nombre, et d’y
consentir113. » Le libéralisme de Locke fondait le droit des
hommes à se gouverner eux-mêmes, à changer de système de
gouvernement en fonction de leurs besoins et du
fonctionnement du système en place. Le critère absolu restait
le même : pour tout dire, il affichait un potentiel démocratique
que les Américains n’auront nulle difficulté à développer et à
traduire en termes concrets. En France et ailleurs en Europe,
l’Encyclopédie, cette « machine de guerre » de la pensée des
Lumières, vulgarise l’œuvre de Locke. « Aucun homme n’a
reçu de la nature le droit de commander aux autres. La liberté
est un présent du ciel, et chaque individu de la même espèce a
le droit d’en jouir aussitôt qu’il jouit de la raison » affirme
Diderot114. Dans ce siècle « qui se croit destiné à changer les
lois en tout genre115 », « le prince tient de ses sujets mêmes
l’autorité qu’il a sur eux ; et cette autorité est bornée par les



lois de la nature et de l’état. Les lois de la nature et de l’état
sont les conditions sous lesquelles ils se sont soumis ou sont
censés s’être soumis à son gouvernement116 ». Il s’ensuit que,
quand les conditions du pacte ne sont plus remplies, « la
nation […] rentre dans le droit et dans la pleine liberté d’en
passer un nouveau avec qui, et comme il lui plaît117 ». Ces
articles de foi sont repris en Amérique comme ils le seront
quasiment à la lettre par Richard Price à Londres dans le
sermon qui fera l’objet de la diatribe de Burke et l’occasion
directe de la publication des Réflexions, ainsi que par Thomas
Paine dans sa riposte au pamphlet de Burke. Ils expriment
l’esprit du temps.

C’est pourquoi, dans les derniers mois de 1789, quand il
compose les Réflexions, Burke se tourne tout de suite vers ce
qui est le plus urgent : il livre alors sa bataille d’Angleterre118.
Il s’agit avant tout pour lui de contenir la révolution des droits
de l’homme de telle sorte qu’elle ne puisse pénétrer les îles
Britanniques. À cet effet, il faut transformer l’installation du
nouveau régime en France en un événement unique en son
genre, un événement contre nature, véritablement monstrueux.
En allant au plus pressé, il faut désamorcer toute possibilité de
rapprochement entre la Glorieuse Révolution et celle qui en
France vient de mettre fin à l’Ancien Régime. En même
temps, il faut jeter le voile de l’oubli sur cette autre révolution
qui vient de s’achever de l’autre côté de l’Atlantique et de
prétendre que les événements de France n’étaient que le
produit d’un malentendu. La première partie des Réflexions est
consacrée à cet objectif. Voilà pourquoi ce qui importe ici est
non seulement ce que Burke dit au lecteur anglais, mais aussi
ce qu’il occulte.

En effet, le lecteur pour qui les Réflexions seraient l’unique
source d’information ne pourrait pas savoir qu’au moment où
le vieux monde s’écroule à Paris les colons viennent non
seulement de se donner une nouvelle identité, mais de jeter les
bases d’une nouvelle nation, d’une nouvelle société et d’un
nouvel État. Les « Anglais d’Amérique », ex-sujets d’un
monarque héréditaire, sont devenus citoyens des États-Unis et,



après s’être donné une déclaration d’Indépendance, ont élu un
Congrès et un président. Ce lecteur ne saurait pas que la
déclaration d’Indépendance, comme toutes les autres
déclarations de droits et Constitutions produites par les divers
États de l’union, était fondée sur les principes des droits
naturels et constituait une mise en pratique de la pensée de
Locke. Ne serait pas porté à sa connaissance le fait qu’une
césure vient de se produire et que des hommes qui ont
commencé par lutter pour leurs libertés anglaises ont fini par
combattre pour la liberté tout court. Si Burke avait été ce
libéral dont on a si souvent parlé, notamment au cours des
dernières années du XXe siècle, il aurait mentionné les
principes auxquels faisaient appel les fondateurs des États-
Unis et qui constituèrent l’armature idéologique des dernières
étapes de leur révolte contre la métropole. Si Burke avait
réellement été un whig avancé, il aurait probablement
mentionné le nom de John Locke et, après lui, celui de
« Publius », pseudonyme collectif des trois auteurs du
Fédéraliste. L’absence totale de l’auteur des deux Traités sur
le gouvernement civil auquel les insurgés américains ne
cessaient de se référer, tout comme à Montesquieu, constitue
le lien logique avec son interprétation des événements
survenus en Angleterre cent ans plus tôt.

Car nul ne comprenait mieux que Burke la parenté qui
reliait Locke aux pères fondateurs des États-Unis. Voltaire
disait de Locke que « jamais il ne fut un esprit plus sage, plus
méthodique119 » ; d’Alembert le plaçait sur le même pied que
Bacon, Descartes et Newton120. Burke a rejeté Locke dont
l’héritage, il le savait bien, avait été recueilli par Thomas
Paine et les auteurs du Fédéraliste, par Price et les membres
de la Société de la révolution de Londres, par les
parlementaires whigs de Charles Fox, et finalement par les
auteurs de la Déclaration française des droits de l’homme et la
Constitution de 1791. Il en est de même avec Montesquieu.
Dans les Réflexions, Burke cite l’auteur de L’Esprit des lois
une seule fois pour rappeler « que c’est en organisant les
citoyens en classes que les grands législateurs de l’Antiquité
ont atteint le sommet de leur art121 ». Montesquieu est cité une



deuxième fois dans l’Appel des whigs modernes aux whigs
anciens d’août 1791, et cette fois il s’agit déjà d’un « génie
[…] possédant une force d’esprit inexprimable », mais cet
« homme doué de la nature » n’est mobilisé que pour déclarer
en son nom la Constitution anglaise « digne de l’admiration du
genre humain » et non pas pour faire état, comme cela a été le
cas, en Amérique, de l’ensemble de son enseignement122. Le
rationalisme de Montesquieu, son analyse sociologique, ses
idées sur l’équilibre des pouvoirs répugnaient à Burke, tout
comme il ne pouvait pardonner à Locke que son système ne
nécessitât pas une monarchie héréditaire.

Devenu en 1771 agent parlementaire pour la colonie de
New York, Burke, par aversion pour toutes les « distinctions
métaphysiques » quelles qu’elles soient (« I hate the very
sound of them »), refuse, en avril 1774, d’entrer dans une
quelconque discussion sur la question des droits des
Américains : il demande l’annulation pure et simple du
système de taxation imposé aux colons, sans quoi ils finiront
par remettre en cause l’idée même de la souveraineté anglaise
sur l’Amérique123. Un an plus tard, le 22 mars 1775, il
prononce son second grand discours sur les colonies, où il
vante l’amour de la liberté de ces descendants d’Anglais
vivant en Amérique. La liberté qu’ils aiment, à l’instar de leurs
ancêtres qui eux aussi, depuis les temps les plus reculés, ont
combattu pour la liberté essentiellement sur la question des
impôts, est la liberté « selon les idées anglaises et les principes
anglais. L’idée d’une liberté abstraite, tout comme d’autres
simples abstractions, leur est inconnue124. »

Sa dernière intervention sur les colonies date du 3 avril
1777, quand, avec la suspension partielle au début de cette
année de l’habeas corpus dans le royaume même, la question
d’Amérique est devenue, une question anglaise de première
importance125. Car Burke craignait que le conflit américain
n’affaiblisse le pays sur la scène internationale et ne constitue
« un poids accablant pour les finances de la nation ». Mais
plus encore il redoutait que se créent des conditions qui
produiraient « des armées, victorieuses sur des Anglais, dans



un conflit de droits et de privilèges touchant la Constitution
d’Angleterre, et ensuite accoutumées (quoique en Amérique) à
tenir des Anglais dans un assujettissement humiliant,
deviendraient enfin fatales à la liberté de l’Angleterre
même126 ». Voilà pourquoi Burke prêchait avant tout la
précaution : dans sa Letter to the Sheriffs of Bristol il mettait
l’accent sur les mesures pratiques susceptibles de mettre fin au
conflit. Les hommes, quand ils sont réellement heureux, « ne
prennent pas un intérêt excessif aux théories, quelles qu’elles
soient127 » : bien meilleur politique que George III, il
comprenait que, pour désamorcer et neutraliser la bombe
américaine, il fallait éradiquer les causes immédiates du
mécontentement de ces sujets de la Couronne vivant en
Amérique. Cette position était sienne depuis le début du
conflit. Le temps était compté : c’est seulement en mettant
rapidement fin au conflit et, d’une manière décisive, en
satisfaisant les rebelles et en les empêchant de pousser plus en
avant dans la voie catastrophique de la nouveauté que l’on
parviendrait à étouffer dans l’œuf l’expérience américaine.
Arrêter la confrontation devenait donc une priorité absolue,
car, à mesure que le conflit se développait et se poursuivait, les
colons commençaient à mettre en marche une nouvelle
idéologie : ils cessaient progressivement de revendiquer leurs
privilèges historiques pour commencer à faire appel à la
raison, et à combattre pour le droit des individus à créer
volontairement une nouvelle société et de nouvelles structures
de pouvoir. La dissolution des liens qui unissaient les Treize
Colonies, non seulement au gouvernement de la Grande-
Bretagne, mais à son peuple, ouvrait un processus de
refondation de la société et de l’État. Avec un peu
d’imagination, on pouvait concevoir la situation qui venait de
se créer en Amérique en termes d’une sortie de l’état de nature
proche de celui décrit par Locke : les Américains se
constituaient en un nouveau corps politique. Ils créaient le
premier système démocratique moderne dans un pays
immense, ils élisaient leurs représentants aux deux chambres
du Congrès, un président, ainsi qu’un nombre incalculable
d’agents d’autorité, depuis les juges de paix jusqu’aux



gouverneurs des États. Les Américains écrivaient une
Constitution et les droits de l’homme devenaient la base d’une
nouvelle organisation sociale et politique. Par ailleurs, leur
interprétation de la Constitution anglaise était celle des whigs
avancés, adaptée aux besoins des colonies, c’est-à-dire une
interprétation lockienne des libertés anglaises.

Il est donc logique que, dès le moment où les « Anglais
d’Amérique » deviennent citoyens des États-Unis, après avoir
étoffé leurs revendications d’un appel aux principes des droits
de l’homme pour en faire les fondements de leur
indépendance, ils cessent de l’intéresser. Entre 1777 et 1791,
Burke fait comme si l’Amérique avait été engloutie par
l’océan. Pour préserver l’unité de l’empire et assurer les
intérêts commerciaux anglais, mais aussi pour défendre les
libertés anglaises traditionnelles, Burke avait lutté pour ces
sujets en révolte contre l’arbitraire royal. Par ailleurs, en tenant
tête au roi sur le terrain classique de la taxation, les colons
constituaient une force d’appoint non négligeable pour les
whigs au Parlement de Londres, mais, contrairement à un autre
mythe qui a la vie dure, Burke n’a jamais soutenu la révolution
américaine. Le caractère artificiel et volontaire de la société
hautement affirmé par les Américains lui répugnait
profondément. Nul ne haïssait plus que lui le « We the
people » américain. Dans la même mesure, son combat pour
les droits des populations des Indes en butte aux abus de
l’administration du gouverneur Hastings était une défense non
pas des droits des individus, mais des droits d’une
communauté organisée, de ses élites et de ses traditions, donc
de sa « constitution128 ».

C’est pourquoi on ne trouve chez lui nul écho de la fameuse
campagne électorale à l’issue de laquelle fut adoptée la
Constitution des États-Unis : cette première grande
manifestation de la démocratie moderne lui répugne tout
autant que le système représentatif qui en est issu. Il juge
préférable de n’en pas parler du tout plutôt que de reconnaître,
par le fait même d’une réfutation, qu’un mouvement
révolutionnaire a non seulement pris corps, mais réussi. Le



Fédéraliste, dont Burke, attentif comme il était à l’évolution
de la situation en Amérique, ne pouvait ignorer le contenu,
semble, en ce qui le concerne, n’avoir jamais existé. La
constitution américaine pouvait ne pas être véritablement
démocratique, à beaucoup d’égards elle ne l’est toujours
pas129, le libéralisme de Hamilton, de Madison et de Jay
pouvait bien être recouvert d’une couche épaisse de
conservatisme, pour Burke c’était déjà beaucoup trop. Les
droits inaliénables dont se réclament les Américains, leur
caractère universel (les Noirs en moins), le principe de la
souveraineté du peuple, l’idée du contrat social comme seule
source de légitimité, le système électif mis en place et la
nature contractuelle du gouvernement, la philosophie du
républicanisme, l’appel constant à Locke lui sont
insupportables. L’idée de souveraineté du peuple, en dépit du
fait qu’elle est limitée par les termes du contrat, par la
Déclaration des droits et par la Constitution, est fondée dans le
contrat qui crée la société. Une nouvelle nation naît, et on met
fin à la continuité historique. Pour Burke, l’Amérique est
définitivement perdue.

En effet, l’idéologie américaine qui s’était formée tout au
long du XVIIIe siècle, selon la définition de Thomas Jefferson,
était le produit d’une synthèse « des principes les plus libres de
la Constitution anglaise et d’autres principes dérivés du droit
naturel et de la raison naturelle » : à la veille de
l’indépendance, cette synthèse avait fini par reposer
uniquement sur les droits naturels et la raison130. L’idée selon
laquelle la liberté est naturelle aux hommes se trouve dans la
Constitution de la Virginie qui est un exemple classique d’une
déclaration des droits. Presque tous les États avaient formulé,
comme la Constitution du Massachusetts de 1780, le principe
selon lequel le but de toute institution politique était « la
protection des droits naturels » ; partout le corps politique était
formé par « une association volontaire d’individus » au moyen
d’un « contrat social131 ». En Amérique, les lois naturelles,
tant discutées depuis le milieu du XVIIe siècle, devenaient les
lois de la société civile. En Angleterre même, William
Blackstone, dans ses fameux Commentaries on the Laws of



England, publiés entre 1765 et 1769, expliquait les fins de
toute société en des termes qui ne différaient guère de ceux des
fondateurs des États-Unis pour la simple raison qu’il s’agissait
bien des grands principes du libéralisme de Locke largement
acceptés. Il était normal que Burke désapprouvât formellement
Blackstone.

Plus que quiconque, Burke comprenait la puissance de
dissolution de l’ordre existant inhérent à la philosophie des
droits naturels : en Amérique, un processus d’atomisation
venait de se produire. Il appréciait à sa juste valeur
l’observation de Thomas Paine et en comprenait les
implications : « L’indépendance de l’Amérique, considérée
simplement sous le point de vue de sa séparation de
l’Angleterre, n’aurait été qu’une chose de peu d’importance si
elle n’avait été accompagnée d’une révolution dans les
principes et dans la pratique des gouvernements132. » Les
accents de la pensée éclairée, il les avait bien identifiés en
Amérique, mais, dans les années 1770, il avait espéré que le
mal serait étouffé ou au moins circonscrit et limité au Nouveau
Monde.

Cette seconde révolution libérale prenait les dimensions
d’un véritable viol de l’histoire, c’est-à-dire de la nature :
Burke craignait que l’exemple ne fasse tache d’huile, d’autant
plus que les colons étaient en train de démontrer que des
innovations exécrables pouvaient fort bien réussir. Jusqu’à la
fin des années 1780, il espérait encore que, plantés comme
ils l’étaient sur « les plages lointaines de l’Atlantique133 », les
colons ne constitueraient pas un danger immédiat. Mais, à la
faveur de la révolution qui se produisit en France, il comprit
qu’un même désastre pouvait engloutir l’Angleterre. C’est
pourquoi, quand éclate la révolution en France, Burke revient
à l’Amérique pour affirmer que, « jusqu’à présent, nous
n’avons pas connu d’exemples de grandes démocraties134 ». Il
ne fait pas de doute que le souvenir de l’année 1776 pesait de
tout son poids sur 1789. Burke craignait la démocratie et la
méprisait, il voyait dans son avènement la fin de la



civilisation : il refusait de la voir même quand il la croyait
confinée à l’autre bout du monde.

C’est pourquoi l’auteur des Réflexions a raison quand, au
faîte de sa croisade idéologique, parlant à la troisième
personne, il affirme dans son Appel des Whigs modernes aux
Whigs anciens n’avoir jamais varié. « Quant à la guerre de
l’Amérique, il n’a jamais eu d’avis qu’il ait été dans le cas de
rétracter, et dont il se soit départi. Il diffère entièrement de
M. Fox sur les causes de la guerre. M. Fox a jugé à propos de
dire que les Américains s’étaient révoltés parce qu’ils
croyaient ne pas jouir d’une assez grande liberté […]. Voilà ce
que M. Burke n’a jamais cru. Quand il fit la motion du second
bill conciliatoire en 1776, il est entré dans une grande
discussion à ce sujet ; il a posé neuf chefs de présomption,
d’après lesquels il a tâché de prouver que l’accusation portée
contre ce peuple n’était pas fondée135. » Burke a raison de
rappeler qu’en 1776 il était parvenu à la conclusion que les
colons n’avaient pris les armes que pour « s’opposer aux taxes
qu’on voulait leur imposer sans leur consentement » : pour
tout dire « il croyait donc fermement qu’en se révoltant ils
n’étaient que sur la défensive136 ». Selon lui, les Américains se
trouvaient dans la situation qui prévalait en Angleterre en
1688, quand « un monarque légitime […] cherchait à usurper
un pouvoir arbitraire137 ». Il n’était pas moins fermement
convaincu que la seule voie intelligente à suivre pour la
Grande-Bretagne était la révocation « de son bill des taxes »,
non seulement pour ne pas aggraver la situation en Amérique,
mais aussi pour ne pas mettre en danger l’Angleterre elle-
même.

Voilà pourquoi, en pleine révolution française, au moment
où une nouvelle révolution déchire l’ordre établi, sachant
qu’un malentendu s’était créé notamment du côté de ses
anciens amis whigs, il prend la peine de revenir sur ses lignes
de défense : s’il avait pensé « que les Américains ne s’étaient
révoltés que pour étendre leur liberté, M. Burke aurait
envisagé tout autrement la cause des Américains138 ». En effet,
en 1777, il avait violemment attaqué le raisonnement que



tenaient ceux qui s’appliquaient à « détourner nos esprits du
sens commun de notre politique américaine » et à discuter sur
la liberté politique comme s’il s’agissait d’une liberté
métaphysique. Tous ces gens « discutaient sur la question de
savoir si la liberté était une idée positive ou négative » sans se
poser tout d’abord celle de savoir si l’homme possédait des
droits naturels quelconques et si l’individu n’était redevable à
l’existence même de l’État (« alms of his government ») de
tout ce qu’il possédait, y compris sa vie même139.

À la veille de sa mort, en fermant le cercle de sa pensée,
Burke revient encore à l’Amérique : il voit dans la création des
États-Unis, dans l’alliance américaine contre la monarchie
anglaise une erreur monumentale de Louis XVI, non point
cependant, comme on le pense souvent, à cause du coût de la
guerre qui a affaibli le royaume, mais de ses implications
politiques et idéologiques. La naissance même des États-Unis
créa un danger d’une nature toute nouvelle. Tel est le sens
véritable de la « Deuxième lettre sur la paix régicide » :
« Louis XVI ne pouvait protéger impunément une nouvelle
République ; et cependant, entre son trône et cet asile
dangereux qu’il élevait pour un ennemi, s’étendait le vaste
fossé de l’Atlantique140. » En dépit de la marginalité de
l’Amérique, en dépit de l’existence des monarchies
européennes, l’influence de la révolution américaine a été
fatale. Il convient d’en tirer les enseignements qui s’imposent :
si cette République primitive, pays de paysans et de pêcheurs,
a pu être à l’origine d’un tel désastre, qu’adviendra-t-il de
l’ordre existant, en fait de la civilisation chrétienne, des
structures et hiérarchies sociales, de l’ordre chevaleresque, si
l’on accepte la présence d’une république infiniment plus
puissante, implantée au cœur de l’Europe ?

Cette « Deuxième lettre » est d’une grande importance car
elle montre bien que, contrairement à ce que pensent ses
fidèles disciples depuis Gentz et Rehberg jusqu’aux
néoconservateurs de nos jours, pour Burke, la différence entre
les deux révolutions n’était point d’essence. Le mal était le
même des deux côtés de l’Atlantique, mais sa proximité et son



intensité faisaient de sa variante française un danger mortel. Si
Burke pensait pouvoir se permettre de traiter l’Amérique par le
silence, sinon par le dédain, dans le cas français, la seule
solution était celle du cordon sanitaire et de la guerre
idéologique menant à la destruction du nouveau régime. Car la
guerre était celle « des partisans de l’antique ordre civil, moral
et politique de l’Europe, contre une secte d’athées fanatiques
et ambitieux qui en ont juré la ruine. Ce n’est point la France
imposant un joug étranger à d’autres peuples ; c’est une secte
qui aspire à une domination universelle et qui commence par
la conquête de la France141 ». Nourrie « d’une métaphysique
adultérée142 », « cette faction n’est point locale ou
territoriale » ; elle est un fléau général « qui « existe dans
toutes les contrées de l’Europe : […] – Le centre est là : la
circonférence est l’Europe entière ; elle est partout où vit la
race européenne. Militante partout ailleurs, c’est en France que
la faction est triomphante143 ». La révolution universelle a
maintenant sa capitale et un État-major : la même
argumentation revient après la révolution soviétique : le centre
du mal va seulement se déplacer. Au temps de la guerre froide,
ce sera l’argument massue de la croisade idéologique contre le
communisme.

Burke cherche à faire prendre conscience à ses concitoyens
que la Révolution est un « un événement inouï144 », une
« révolution des sentiments, des mœurs et des opinions
morales ». Le gouvernement que la France vient de se donner
« est le produit immédiat d’un éclair de génie » – d’un
mauvais génie. « Le plan est pervers, immoral, impie,
oppressif ; mais il est ardent et audacieux, systématique et
simple dans son principe145. » En effet, outre la volonté
d’abattre l’ordre européen dans son ensemble, « l’extirpation
radicale de la religion » constitue « le caractère principal de la
révolution française » et l’objectif du « fanatique athéisme »
au pouvoir à Paris146. Voilà ce qui rend la guerre « juste et
nécessaire147 », une guerre livrée par les « puissances
chrétiennes » pour « maintenir l’ordre social et politique parmi
les nations civilisées » et pour abattre « le mauvais génie qui



s’est saisi du corps de la France148 ». Car « le gouvernement
actuel en France », le « mauvais génie » – le terme revient à
plusieurs reprises en deux pages de texte – « est son âme ; il
imprime à son ambition et à tous ses actes un caractère à
part », sans précédent et sans comparaison possible avec
d’autres pays et d’autres situations. « C’est ce génie qui inspire
aux Français une activité nouvelle, funeste et dévorante », et
de ce fait a rendu la France « formidable ». Il s’ensuit que non
seulement on ne pourra envisager « que nous puissions faire la
paix avec ce système », mais c’est précisément parce qu’il est
l’incarnation du mal que ce système doit être atteint « dans son
existence même149 ». Dans les Réflexions, Burke parle de « la
quarantaine la plus sévère150 », dans son dernier écrit c’est
déjà d’une campagne pour la destruction du régime tout entier
qu’il s’agit151. »

Dès le début de sa carrière, Burke avait été saisi de terreur
devant le caractère universel du mouvement des Lumières qui
commençait à balayer l’ordre ancien. En 1789, la peste avait
atteint le cœur de l’Europe. Il fallait aller au fond du problème,
aux origines, il fallait, tout en établissant un cordon sanitaire
autour des idées venues d’Amérique, donner à 1689 un
caractère anglais spécifique, particulier, inimitable, venant du
fond de l’histoire nationale, et surtout extrêmement limité. Il
importait de modifier le sens de la Glorieuse Révolution de
telle sorte que le changement de dynastie en Angleterre cesse
d’être perçu comme l’événement fondateur du libéralisme, que
cet événement cesse d’être vu comme la première révolution
éclairée et réussie, suivie par deux autres révolutions de même
nature, et devienne simplement une « révolution évitée ».
Voilà pourquoi le débat anglais sur les affaires françaises est
axé non pas sur les événements et les idées dont est fait le
passé immédiat, mais sur ceux qui sont déjà vieux d’un siècle.

Au moment où il lance sa campagne contre les principes de
89 en soutenant que la Révolution française repose sur des
principes totalement étrangers à ceux de la Glorieuse
Révolution152, Burke n’affirme pas sa fidélité à la tradition de
1689 ; bien au contraire, il s’en coupe. Dans l’Angleterre de



1790, il n’est pas un conservateur au sens propre du terme,
c’est un doctrinaire dont le messianisme est révolutionnaire,
comme le sera un siècle plus tard le conservatisme de la
génération du tournant du XXe siècle. En réalité, il est à
l’origine de la première grande révolte contre le libéralisme,
d’autant plus significative qu’elle monte dans le pays le plus
libre de son temps. Il n’y a pas de véritable ambiguïté ou
équivoque dans la pensée de Burke, et les conflits
d’interprétation qui existent proviennent d’une lecture des
Réflexions fondée sur un postulat erroné : Burke n’était pas à
la fois un écrivain politique libéral et contre-révolutionnaire, il
n’était pas un représentant de la tradition libérale anglaise, au
contraire. La tradition libérale anglaise était fondée sur le
rationalisme de Hobbes et de Locke, sur les principes de
l’école du droit naturel et sur le caractère artificiel, rationnel et
volontaire de la société. Burke honnissait ces principes, et il
refusait d’implanter les premiers embryons de la démocratie et
de la souveraineté du peuple, comme le voulaient les héritiers
de Locke. Finalement, il n’était pas un adversaire mais un
fondateur de l’historisme moderne153.

Dans l’Angleterre de 1789, les adeptes des droits de
l’homme se regroupent autour d’une interprétation libérale de
la Constitution anglaise, comparable à celle qui prévalait aux
États-Unis, et ils voient dans la chute de l’Ancien Régime en
France la naissance de la liberté, comparable en ampleur et en
grandeur politique et morale à leur propre révolution. Ils sont
pour tout dire fidèles à la conception classique du libéralisme
anglais. En effet, les libéraux que Burke attaque en la personne
du pasteur Price et des hommes de la Société de la révolution
voient dans les événements de 1689 la mise en pratique des
droits naturels énoncés par Locke et acclamés par tous les
whigs avancés depuis la fin du XVIIe siècle. C’est précisément
cette interprétation lockienne de la Glorieuse Révolution qui
constitue l’objet de la vindicte de Burke.

Quand, le 4 novembre 1789, Richard Price monte dans la
chaire de la chapelle d’Old Jewry154 pour faire le panégyrique
de la révolution de France en la comparant à la Glorieuse



Révolution, quand les membres de la Société de la révolution
envoient par la suite une adresse à l’Assemblée nationale
fondée sur les principes énoncés dans ce discours, leur
démarche n’affiche rien de bien novateur. Au contraire : tous,
ils ont le sentiment de reprendre des idées quasiment banales.
La large acceptation dont jouissent ces idées tout comme le
statut du pasteur Price constituent précisément la raison de la
hargne de Burke. Car Price n’est pas n’importe qui. Auteur en
1777 d’un ouvrage vigoureusement pro-américain,
Observations on the Nature of Civil Liberty, il est le porte-
parole d’une vision de la fondation des États-Unis en termes
de révolution des droits de l’homme155. Cet ouvrage lui vaut
rapidement l’attaque d’un Burke avant la lettre, Josaiah
Tucker156. Price avait d’ailleurs le don, comme le note John
Pocock, de provoquer la riposte des conservateurs : c’est en
réponse à une lettre de Turgot à Price que John Adams écrit en
1787 A defence of the Constitutions of government of the
United States157. Dix ans avant l’auteur des Réflexions,
Tucker, lui aussi ecclésiastique anglais qui correspondait avec
Hume et Adam Smith et s’intéressait à la nouvelle économie
politique, accuse Price de récuser la légitimité de tout système
de pouvoir dont l’objectif ne serait pas la protection de la
liberté naturelle des individus. En d’autres termes, il prétend
que l’insistance sur le principe des droits naturels détruit les
liens moraux qui rendent possible l’existence de la société et
ses activités économiques et commerciales. Selon Pocock,
Tucker lance cette accusation contre Locke aussi bien que
contre Price, ce qui n’était pas le cas de Burke158.

Ici réside l’erreur répandue qui consiste à ignorer le sens de
la campagne de Burke contre Price. Burke attaque Price pour
n’avoir pas à se mesurer directement à la formidable figure de
Locke, le philosophe qui a détrôné Descartes. Nombreux
étaient ceux qui voyaient en lui le plus grand nom de la
philosophie politique du siècle qui commence en 1689 et se
termine en 1789. Rousseau était une figure ambiguë, Kant était
encore en pleine activité et déjà en butte aux attaques de
l’antirationalisme allemand. Locke appartenait déjà à
l’histoire, et les morts possèdent toujours un certain avantage :



avec le temps, les grands grandissent encore. En 1790, comme
en 1777, Locke était quasiment intouchable. Burke savait
qu’une attaque frontale lancée contre l’auteur de la Lettre sur
la tolérance aurait eu pour effet non seulement d’accentuer
encore son isolement et sa marginalisation au sein de la
mouvance whig, mais, en lui interdisant d’en appeler à
l’héritage whig, de le rejeter totalement du camp libéral.

C’est pourquoi Burke choisit d’ignorer Locke dans ses
Réflexions ainsi que dans tous ses écrits des années 1790, mais
en réalité toute son argumentation est dirigée contre les
principes du Deuxième Traité. D’autre part, c’est Price qui
mène le combat en Angleterre et c’est lui qui vient de publier
son sermon d’Old Jewry sous le titre de A Discourse on the
Love of Our Country. L’activité de Price en faveur des
mesures prises à Paris par l’Assemblée nationale s’inscrit dans
le cadre d’une longue lutte dans laquelle ce pasteur non
conformiste était engagé depuis les années 1770. Couronnée
de succès, la démarche de Price pouvait finalement déboucher
sur la séparation de l’Église et de l’État. En effet, avec John
Priestley et d’autres « radicaux », Price avait fait campagne
pour libérer les dissidents de l’Église d’Angleterre des
incapacités qui leur avaient été imposées à la fin du
XVIIe siècle. Jouissant depuis la Glorieuse Révolution de la
liberté du culte préconisée par les Lettres sur la tolérance de
Locke, les dissidents, sans parler évidemment des catholiques,
étaient exclus de l’Acte de tolérance. En fait, toute personne
n’appartenant pas à l’Église d’Angleterre était exclue du corps
des citoyens. Cette situation contre laquelle, dans la lignée de
Locke, Price s’insurgeait était fondée sur un désaccord d’ordre
théologique mais dont les implications sociales étaient d’une
grande importance. Burke s’opposait à ce que le statut de
l’Église soit ramené à celui d’une communauté volontaire de
personnes professant les mêmes opinions, tout comme il ne
pouvait concevoir la société comme un simple ensemble de
citoyens. En 1790, il s’élevait contre Price qui, en s’alignant
sur la reconstitution révolutionnaire de l’Église de France,
attaquait la position unique de l’Église d’Angleterre. En
exigeant une totale égalité de droits pour les dissidents



protestants, Price demandait en fait l’égalité des droits
civiques.

Aux libéraux anglais, notamment ceux qui, comme Charles
Fox, regardaient la chute de l’Ancien Régime en France
comme l’événement le plus important de l’histoire humaine,
Burke reproche de regarder la culture politique anglaise
moderne comme façonnée par 1689 et son interprétation
idéologique campée par Locke, et de ce fait reposant sur les
principes des Lumières. En effet, les libéraux reconnaissant
comme leurs les principes qui orientent la fin de l’Ancien
Régime en France placent dans la seule volonté des hommes la
source de la légitimité politique. C’est ainsi que, pour eux, le
seul pouvoir légitime qui existe est celui qui a obtenu
l’assentiment du peuple, et le roi de Grande-Bretagne,
responsable devant son peuple, est de ce fait le seul souverain
légitime au monde159. En en appelant à la Glorieuse
Révolution, les libéraux revendiquent pour la société le droit
de se donner un gouvernement et le cas échéant de le destituer
pour cause d’indignité160 : cette idée seule, celle de la
souveraineté populaire, remplit Burke « de dégoût et
d’horreur161 ». En 1688, dit-il, « les deux chambres ne disent
pas un mot du droit d’instituer notre propre forme de
gouvernement162 ». De plus, le changement de dynastie s’est
fait par un acte de « la fleur de l’aristocratie anglaise », et non
par une émeute populaire163. Voilà pourquoi le sens véritable
de la Glorieuse Révolution réside dans le fait que « nous
prévînmes plutôt que nous ne fîmes une révolution164 ».

C’est ainsi que, contrairement aux libéraux qui voient dans
l’année 1689 le début d’une ère nouvelle, Burke décrit
l’avènement de Guillaume d’Orange comme la restauration
des traditionnelles libertés anglaises, cet « héritage inaliénable
qui nous est venu de nos aïeux […] un bien appartenant en
propre au peuple de notre royaume ». Ces biens sont « une
couronne héréditaire ; une pairie héréditaire ; et une Chambre
des communes et un peuple qui tiennent par héritage, d’une
longue suite d’ancêtres, leurs privilèges, leurs franchises et
leurs libertés165 ». Alors que les fondateurs du libéralisme, non



seulement Locke et Hobbes, utilisent l’adjectif « inaliénable »
pour décrire les droits naturels, alors que, pour eux comme
pour tous les penseurs des Lumières, le temps écoulé ou tout
simplement la durée ne constituent aucune source de
légitimité, pour Burke, ce mot ne s’applique qu’aux coutumes
ancestrales, dont chacune est enracinée dans celles qui la
précèdent : la Grande Charte (Magna Carta libertatum) du
XIIIe siècle se rattache à une autre datant du temps d’Henri Ier,
l’une et l’autre ne faisant que réaffirmer des lois existant dans
le royaume à une époque plus ancienne encore166. Face à la
« folie » des « prétendus droits de l’homme167 », face à « cette
monstrueuse tragi-comédie168 » qui se joue à Paris, « le peuple
anglais […] regarde la structure de son État, telle qu’elle est,
comme un bien d’un prix inestimable », il affirme sa fidélité à
cet ensemble unique que sont « notre État, nos foyers, nos
tombeaux et nos autels169 ». Pour lui, la révolution de 1688
n’a eu d’autre objectif que d’« assurer à jamais la conservation
du même gouvernement170 ».

Cette interprétation de la Glorieuse Révolution forgée par
Burke, largement acceptée depuis deux siècles dans tous les
milieux conservateurs, toutes disciplines confondues, constitue
toujours l’interprétation dominante. Cependant, ce n’est pas et
n’a jamais été la voie royale du libéralisme anglais. Car si le
Bill of Rights a en effet restauré certains droits anciens,
comme les droits du Parlement en matière d’impôts, c’était
essentiellement un document radicalement novateur. Le terme
radical dans ce contexte n’est pas un anachronisme : il apparaît
en anglais dès le milieu du XVIIe siècle. Le Bill of Rights a été
le produit d’un énorme travail idéologique qui s’exprime en
des centaines de tracts, pamphlets et brochures appelant à une
refondation de la monarchie. Le Convention Parliament
opérait sur la base de la théorie de contrat de gouvernement
qui avait été formulée pendant la guerre civile et qui, de ce
fait, était loin d’être originale en 1689. Les réformateurs
formulaient en fait une théorie de pouvoir limité que Locke
rend célèbre. Ses deux Traités résument en réalité les
arguments développés pendant le demi-siècle qui précède



1689 et qui reviennent en 1776 : entre-temps, ces arguments
auront été codifiés par le plus grand philosophe de son temps.
En ce sens, il est juste de dire que, dans la mesure même où
1776 fut une seconde révolution anglaise, 1689 fut la première
révolution américaine. Les principes étaient les mêmes : la
source du pouvoir politique se trouvait dans le peuple, le
pouvoir royal était limité par le contrat et non le droit naturel,
ainsi que par le serment prêté par le roi à la loi. Le roi exerçait
le pouvoir par fidéicommis (trust) du peuple, détenteur du
pouvoir. La violation par le roi des termes du contrat
transformait le souverain en tyran et relevait le peuple de ses
obligations d’obéissance. Dans ce cas, le contrat était dissous,
nul et non avenu, et le pouvoir retournait chez son détenteur
légitime, le peuple. Ces arguments, fort connus aussi bien du
temps de la guerre civile que de la guerre d’indépendance
américaine, étaient aussi ceux qui avaient cours au temps de la
Glorieuse Révolution171.

Une importante littérature voit alors le jour qui nourrit les
débats de la Convention et dont l’objectif est la promotion
d’une réforme de la royauté172. La plupart des mesures
préconisées ne se retrouvent pas dans le document final,
probablement à cause du refus opposé par Guillaume
d’Orange. Cependant, deux mesures essentielles furent
adoptées : celles qui ont trait à la législation et à l’armée. Le
prince y était formellement opposé et menaçait de rentrer en
Hollande. Il pensait que le pouvoir royal avait été
fondamentalement limité, de sorte qu’une nouvelle situation
légale venait d’être créée. À l’issue de longues manœuvres
politiques, on parvint à un compromis, mais c’était un
arrangement qui donnait finalement la victoire aux
réformateurs : des droits anciens en butte aux assauts de
Jacques II furent restaurés, mais en même temps une nouvelle
royauté était fondée. Si une Déclaration des droits lue aux
nouveaux souverains le 13 février 1689 et acceptée par
Guillaume et Marie n’avait pas vu le jour, si celle-ci n’avait
pas été confirmée par le Bill of Rights, la révolution de 1689
n’aurait été qu’un coup d’État, comme certains aujourd’hui le
pensent173. En réalité, c’était bien une révolution à deux



facettes : à la fois une restauration et un saut en avant. Le Bill
of Rights fondait une nouvelle monarchie et allait bien au-delà
d’un changement de souverain. Tel était bien le sentiment des
contemporains, tel était également le sentiment des colons
américains quand ils évoquaient le Bill of Rights en 1776.
C’est ainsi que Price, Paine, Hamilton, Madison ou Jefferson,
sur les traces de Locke et des réformateurs de 1689,
comprenaient les événements de la fin du XVIIe siècle. C’est
leur interprétation qui a façonné le libéralisme anglais des XIXe

et XXe siècles. Burke, lui, représente le camp du refus,
il s’inscrit dans la lignée de ceux qui en 1689 entendaient
couronner simplement un nouveau roi et qui considéraient que
l’Angleterre telle qu’elle était constituait l’idéal d’une société
bien ordonnée et d’un État bien gouverné.

Certes, Burke ne niait pas que tout n’y fût pas parfait dans la
mesure où rien, dans l’existence des hommes, ne peut
prétendre à la perfection, mais il ne voyait rien qui dût y être
fondamentalement changé. En dépit de ses protestations qu’il
ne s’opposait pas aux améliorations et réformes, mais
seulement aux changements, il ne donne pas un seul exemple
de réforme qui serait pour lui souhaitable, voire acceptable. Au
contraire l’ordre existant, fruit de l’histoire et de la volonté
divine, devait être préservé. C’était là un principe universel :
les changements ne devaient être que marginaux et lents, et se
faire d’une façon « presque imperceptible174 ». En fait, il
faudrait de longues périodes de temps, sinon des siècles, pour
s’en apercevoir. De toute façon, il n’existait aucune raison de
recourir à la révolte : l’Europe dans son ensemble était
florissante, et en dernière analyse, cette situation heureuse, elle
la devait « à l’esprit de anciennes mœurs et opinions175 ». Le
peuple français avait une « bonne Constitution », et « s’il avait
eu de la vertu publique, ou seulement de la prudence, il aurait
profité des heureuses dispositions de son monarque », un
prince « qui ne demandait que de connaître les abus pour les
réformer », pour donner aux états généraux, constitués en trois
ordres, « une permanence convenable176 ». Car les Français
avaient le bonheur d’être soumis à un pouvoir « qui ne leur



offrait que grâces, faveurs et privilèges177 », il n’y avait rien
qui devait les pousser à « répudier aussi bien les liens de
fidélité qui les engageaient envers leur roi que l’ancienne
constitution de leur pays178 ». En outre, si leur passé immédiat
n’offrait pas de recours, les Français pouvaient toujours en
appeler aux aïeux plus lointains encore179.

Le mot « Constitution » signifie chez Burke non pas la
structure formelle du pouvoir, mais toute la structure sociale
d’un pays. La structure de la société anglaise et son régime
étaient à ses yeux une pure merveille. Alors que d’autres
conservateurs, proches de Burke, comme l’Américain John
Quincy Adams, distinguaient structure du gouvernement et
structure de la société et se montraient fort critiques à l’égard
du système de gouvernement anglais et des maux de la société,
en tête desquels venait la corruption, Burke n’avait pas un seul
blâme à adresser aux réalités britanniques. Cette Angleterre, il
fallait la préserver telle qu’elle était, aussi bien dans sa
structure sociale que dans ses structures de pouvoir. Or
l’Angleterre de son temps affichait un caractère semi-féodal
qui paraissait peu satisfaisant non seulement aux libéraux
anglais mais aussi à un Hegel, qui pourtant n’avait rien d’un
grand révolutionnaire180. Hegel peut à la rigueur être
interprété également non pas comme le philosophe de l’État
prussien mais, ainsi que le veut Éric Weil, comme le
philosophe de l’État tout court, « de l’État qui est, et non d’un
État idéal et rêvé » : cette théorie peut être conçue comme « la
théorie de la raison réalisée dans l’homme, réalisée pour elle-
même et par elle-même181 ». Cependant, ce ne pouvait être la
démarche de Burke qui n’était pas un rationaliste et ne pouvait
mettre sur pied une structure étatique froide et logique dans
son autoritarisme : la vieille Angleterre, précisément parce
qu’elle affichait un système politique qui défiait le bon sens,
un système où la liberté était synonyme de privilège, où les
inégalités étaient conçues comme des produits de la nature,
elle-même assimilée à l’histoire, répondait exactement à
l’idéal qui était le sien.



Comme Burke, Maistre est convaincu de l’impuissance de
la raison s’il s’agit de « conduire les hommes182 ». Il n’entend
pas « insulter » la raison, mais le bon sens enseigne la
supériorité de la foi183. La raison, ou, si l’on préfère, la
philosophie, « ayant rongé le ciment qui unissait les hommes,
il n’y a plus d’agrégations morales184 ». Ainsi a pu être
commis le crime de l’assassinat de Louis XVI : il ne s’agissait
pas de la mort d’un être humain qui ne méritait pas ce sort,
mais de l’attentat contre la souveraineté même185. Le niveau
de désagrégation atteint par la société française est révélé par
le fait que le monarque marcha à sa mort sans qu’une voix
s’élève, ni à Paris ni en province : tous les Français n’ont pas
voulu la mort de Louis XVI, mais l’immense majorité du
peuple a voulu « toutes les folies » qui ont précédé le
21 janvier186.

Un demi-siècle après Burke, une génération après Maistre,
chez Carlyle, l’origine du mal est toujours la même : le
rationalisme et l’individualisme. « La pensée, dit Carlyle, ne
conduit pas à l’acte, mais à un chaos sans bornes, se dévorant
lui-même187. » Il pensait que l’homme a été envoyé ici-bas
non pour interroger, mais pour travailler : « La fin de
l’homme, cela a été écrit il y a longtemps, est l’action, non la
pensée188. » Pour Carlyle, l’infériorité de la raison est un
acquis de la nature. « La logique est bonne, mais elle n’est pas
ce qu’il y a de meilleur », et « l’entendement sain […] n’est
pas le logique, l’argumentatif, mais l’intuitif ; car la fin de
l’entendement n’est point de prouver et de trouver des raisons,
mais de connaître et de croire189. » Déjà dans Sartor Resartus,
son premier roman, qui est consacré à la théorie des symboles,
Carlyle est catégorique : c’est « par des symboles que
l’homme est guidé et commandé, heureux ou misérable », et
« ce n’est point notre pouvoir logique, mensuratif qui nous
régit, mais bien notre pouvoir imaginatif190 ». Instinctivement,
les masses savent aussi reconnaître l’homme exceptionnel et le
suivre : « Nous ne vous comprenons pas bien ; [mais] nous
voyons que vous êtes plus noble, plus sage et plus grand que
nous, et [par conséquent] nous vous suivrons loyalement191. »



Il existe pourtant un passage des Héros qui fait dire à Ernst
Cassirer que, s’il s’est bien exprimé en mystique, Carlyle n’a
jamais été un irrationaliste. Tous ses héros – les prophètes, les
prêtres et les poètes – furent décrits en même temps comme
des penseurs profonds et authentiques192. Il est vrai qu’Odin,
en qui les Vikings voyaient « le roi des dieux » et qui avait
résolu pour eux la grande énigme de l’Univers, est un penseur.
Il est vrai aussi que, dans l’esprit de Carlyle, en toute époque
de l’histoire du monde, le grand événement fondateur à
l’origine de tous les autres est toujours l’apparition d’un
penseur sur la terre193. Mais, précisément, la pensée en tant
que force sociale n’est-elle pas l’apanage, pour ne pas dire le
monopole, des hommes tout à fait exceptionnels ? N’est-ce pas
seulement chez eux qu’elle peut jouer le premier rôle, et
engendrer cet éclair de génie dont étaient capables un Luther,
un Napoléon, un Goethe194 ? Chez le commun des mortels,
c’est-à-dire la totalité des hommes moins les géants qui
constituent le sujet de son livre, si « l’entendement est notre
fenêtre », c’est « l’imagination [qui] est notre œil195 ». Ces
formules ne semblent-elles pas puisées dans les Recherches
sur l’origine de nos idée du sublime et du beau ?

Après Herder, Burke, Maistre et Carlyle, Taine met à son
tour le doigt sur la plaie : la prétention de l’individu d’exercer
au moyen de la raison un droit de regard illimité sur son destin
et sur les choses humaines en général. Pour l’auteur de
l’Histoire de la littérature anglaise, au fondement du désastre
se trouve l’esprit du siècle, « l’indépendance de la raison
raisonnante qui, écartant l’imagination, s’affranchissant de la
tradition, pratiquant mal l’expérience, trouve dans la logique
sa reine, dans les mathématiques son modèle, dans le discours
son organe, dans la société polie son auditoire, dans les vérités
moyennes son emploi, dans l’homme abstrait sa matière et
dans l’idéologie sa formule196 ». Car, dit-il dans le grand
chapitre consacré à Carlyle, « le sentiment des choses
intérieures [insight] est dans la race, et ce sentiment est une
sorte de divination philosophique. Au besoin le cœur tient lieu
de cerveau. L’homme inspiré, passionné, pénètre dans



l’intérieur des choses ; il aperçoit les causes par la secousse
qu’il en ressent ; il embrasse les ensembles par la lucidité et la
vélocité de son imagination créatrice ; il découvre l’unité d’un
groupe par l’unité de l’émotion qu’il en reçoit […]. L’intuition
est une analyse achevée et vivante ; les poètes et les prophètes,
Shakespeare et Dante, saint Paul et Luther, ont été sans le
vouloir des théoriciens systématiques197 ».

Cette idée est au cœur de la démonstration longue et
détaillée qui est proposée dans les Origines : ici Taine montre
comment, aux approches de 1789, avait mûri la grande révolte
intellectuelle contre toutes les certitudes, toutes les croyances,
toutes les institutions politiques, sociales et religieuses. On vit
le triomphe de l’esprit du siècle des Lumières et de « l’âge de
raison » (les guillemets ironiques toujours à leur place), cet
âge qui prétendait « qu’auparavant le genre humain était dans
l’enfance, [et] qu’aujourd’hui il est devenu “majeur” », cette
époque où « enfin la vérité s’est manifestée » et où pour la
première fois on allait « voir son règne sur la terre198 ».
L’allusion à Kant saute aux yeux. Et Taine poursuit sa
critique : par nature, la vérité est universelle, elle doit donc
commander à tous ; son droit est suprême puisqu’elle est la
vérité. Par ces deux croyances, dit Taine, « la philosophie du
XVIIIe siècle ressemble à une religion, au puritanisme du XVIIe,
au mahométisme du VIIe ». Seulement, cette religion nouvelle,
qui parlera aussi haut que les précédentes, diffère de celles-ci
en ce qu’elle entend s’imposer non pas au nom de Dieu mais
au nom de la raison199. L’emprise de la raison constitue un
phénomène sans pareil, qui ébranle et bouleverse un édifice où
toutes les pierres se tiennent, « des lois observées, un pouvoir
reconnu, une religion régnante » dont les assises puisent dans
une coutume immémoriale : la croyance et l’obéissance étaient
des héritages, la volonté royale, ce premier des pouvoirs
publics, trouvait son fondement dans une possession de huit
siècles, donc un droit héréditaire pur et simple ; la religion, qui
ordonne aux hommes de se soumettre aux pouvoirs établis,
tirait sa légitimité d’une tradition de dix-huit siècles200. La
volonté divine était le « dernier roc primordial » sur lequel



s’appuyait le « préjugé héréditaire », fondement de l’ordre
établi, qui est, « comme l’instinct, une forme aveugle de la
raison. Et ce qui achève de le légitimer, c’est que, pour devenir
efficace, la raison elle-même doit lui emprunter sa forme201 ».

Dans ce contexte, Taine ajoute une longue observation,
capitale pour la compréhension de la pensée anti-Lumières.
Alors que les Lumières voyaient dans la raison l’apanage de
tous les êtres humains, un instrument apte à les servir toujours
et en toute circonstance, seul critère universel pour juger du
bien et du mal en politique, leurs critiques libéraux-
conservateurs, eux-mêmes rationalistes jusqu’au bout des
ongles dans leur travail scientifique, considéraient la raison
comme le privilège des savants, utile dans le seul domaine de
la haute culture. En revanche, dans la vie sociale, la raison
mène au désastre. C’est pourquoi « la raison s’indignerait à
tort de ce que le préjugé conduit les choses humaines, puisque,
pour les conduire, elle doit elle-même devenir un préjugé ».
En effet, « une doctrine ne devient active qu’en devenant
aveugle » : pour devenir une force sociale, pour dicter le
comportement humain, « il faut qu’elle se dépose dans les
esprits à l’état de croyance faite, d’habitude prise, […]
[qu’elle] s’incruste dans les bas-fonds immobiles de la
volonté202 ».

Dans son refus sans hésitation et sans réticence de la
capacité de la raison à modeler l’existence sociale, à construire
des institutions et en général à accepter l’autonomie de
l’individu, Taine poursuit le raisonnement de Burke et de
Maistre. Ce raisonnement est aussi celui de Renan, de Carlyle,
de Meinecke et de Croce : sur les questions de fond, les
ennemis des Lumières professaient les mêmes principes. Dans
les quatre pages ramassées qui constituent la préface des
Origines, Taine livre son credo, véritable antithèse de la
pensée éclairée. Les seize cents pages qui suivent n’en sont
qu’une illustration. Le premier principe est fort simple : « Un
peuple consulté peut à la rigueur dire la forme de
gouvernement qui lui plaît, mais non celle dont il a besoin. »
La qualité d’une « maison politique » est fonction des mœurs,



des singularités, du caractère des occupants. Si ailleurs, dans
d’autres pays, des « habitations politiques » subsistent
indéfiniment, c’est que nulle d’entre elles n’a été « bâtie d’un
seul coup, sur un patron neuf et d’après les seules mesures de
la raison ». Car « l’invention subite d’une constitution
nouvelle, appropriée, durable, est une entreprise qui surpasse
les forces de l’esprit humain203 ». Une Constitution
convenable, « il s’agit de la découvrir, si elle existe, et non de
la mettre aux voix ». En effet, le choix a déjà été fait :
« D’avance la nature et l’histoire ont choisi pour nous », le
système politique qui convient à chaque peuple est déterminé
« par son caractère et son passé204 ». Cette idée revient tout au
long de l’ouvrage : l’homme n’est pas un être libre, ou, en
d’autres termes, la liberté de choix n’existe pas. L’homme est
soumis au préjugé héréditaire, à son environnement social et
familial, à l’instinct animal et à ses besoins corporels. Ce qui
fait que le concept de liberté de Rousseau tel qu’il figure dans
le Contrat social n’est qu’une malheureuse abstraction sans
prise sur la réalité. La mise en pratique de la doctrine des
droits naturels, selon laquelle « la société ainsi construite est la
seule juste ; car […] elle n’est pas l’œuvre d’une tradition
aveuglément subie, mais d’un contrat conclu entre égaux,
examiné en pleine lumière et consenti en pleine liberté », ne
peut mener qu’au désastre205.

Le prix mortel du rationalisme, la France a été la seule à le
payer dans toute son horreur. Elle fut seule, écrit Renan, à faire
une révolution qui devait l’engager « dans une voie pleine de
singularités », à l’issue de laquelle, après avoir versé des flots
de sang, elle est toujours loin d’avoir atteint le but fixé : une
société juste, humaine, honnête206. Ce but, l’Angleterre, qui
n’a pas procédé par révolutions, l’a presque atteint207. Les
sources de cette spécificité française tiennent au caractère
rationaliste et matérialiste des Lumières françaises, à leur
tendance à « déclarer absurde ce dont on ne voit pas la raison
immédiate208 ». Vingt ans plus tard, Renan résume la nature
du mal : la France « procéda philosophiquement en une
matière où il faut procéder historiquement209 ». En cherchant à



dépasser le cadre de la vie nationale, qui est par sa nature
même « quelque chose de limité, de médiocre, de borné », et
en voulant « faire de l’extraordinaire, de l’universel, […] on
déchire sa patrie, une patrie étant un ensemble de préjugés et
d’idées arrêtées que l’humanité entière ne saurait
accepter210 ». Car les peuples n’ont d’existence « qu’en tant
qu’ils sont des groupes naturels formés par la communauté
approximative de race et de langue, la communauté de
l’histoire, la communauté des intérêts211 ». Quant à la nation,
Herder, Burke et Maistre ont déjà développé ce thème
organiciste, elle est « comme le corps humain212 ».

À mesure que le temps passe, c’est le mal révolutionnaire
qui va occuper le centre de sa pensée et le ton se durcit. « Le
jour où la France coupa la tête à son roi, elle commit un
suicide », écrit-il au lendemain de Sedan213. Dans son
importante préface au volume d’essais réunis sous le titre
Questions contemporaines, Renan, comme Burke et comme
Taine, accuse ceux qui, « dans les dernières années du
XVIIIe siècle, préparèrent un monde de pygmées et de
révoltés ». D’un même souffle, il dénonce « la banqueroute de
la Révolution », « la constitution sociale sortie de la
Révolution », « un code de lois qui semble avoir été fait pour
un citoyen idéal, naissant enfant trouvé et mourant
célibataire214 ». Car selon Renan, en vertu des principes de 89,
« la société n’est pas quelque chose de religieux ni de sacré.
Elle n’a qu’un seul but, c’est que les individus qui la
composent jouissent de la plus grande somme de bien-être,
sans souci de la destinée idéale de l’humanité215 ». Ainsi sont
venus au monde ces principes de désagrégation et de mort
sociale que sont l’égoïsme et la propriété conçue non
pas comme une chose morale, mais comme une jouissance
appréciable en argent : en d’autres termes, l’individualisme,
l’utilitarisme et « le honteux hédonisme des dernières années »
portent la responsabilité de la décadence216.

À tous ces maux il convient d’en ajouter un autre, et non des
moindres, contracté au XVIIIe siècle : l’habitude de voir dans
toutes les grandes luttes politiques des questions de vie et de



mort. Ainsi, tout orage devient déluge, et, en se précipitant
tout de suite aux dernières extrémités, on a appris à jouer à
tout propos le sort de la société tout entière217.

Assurément, les événements de 1789 ne devaient pas
nécessairement déboucher sur un désastre. Si l’on s’était borné
à convoquer les états généraux en les rendant annuels, « on eût
été parfaitement dans la vérité. Mais la fausse politique de
Rousseau l’emporta218 ». Voilà donc, comme chez Burke,
Maistre et Taine, comme plus tard chez Sorel, Maurras, Barrès
et Berlin, comme d’une manière très différente mais
néanmoins assez semblable chez Carlyle, identifié une fois de
plus le grand coupable. Il est vrai que Renan ne prend pas le
parti du tiers état, il ne dit pas que la transformation des états
généraux en Assemblée nationale était justifiée et même
nécessaire parce que répondant aux réalités de l’heure. En
1870, il pense encore, comme Burke, et en dépit de l’exemple
américain, que le système qui prévalait au début du XVIIe siècle
était, en 1789, toujours bien conforme aux besoins du plus
grand pays européen. Il ne fallait pas se laisser déborder par le
peuple et il fallait suivre l’exemple de l’Angleterre, « le plus
constitutionnel des pays [qui] n’a jamais eu de constitution
écrite, strictement libellée219 ».

Au lieu de cela, on suivit Rousseau, on tomba dans le grand
défaut de « sa tendance vers l’organisation abstraite, sans tenir
compte ni des droits antérieurs ni de la liberté » : c’est bien à
l’auteur du Contrat social que l’on doit l’émergence de
« l’école révolutionnaire proprement dite […] [celle] qui a
donné à la révolution française son caractère définitif220 ».
Ainsi, « en croyant fonder le droit abstrait, on fondait la
servitude221 ». Fille des Lumières « matérialistes » et
rousseauistes, en guerre contre l’histoire et la tradition, la
Révolution, dans l’esprit de Renan, n’était peut-être pas un
tout – dans le sens burkien, maistrien ou maurrassien du
terme –, mais la pente sur laquelle elle s’engageait était
difficilement évitable. La volonté de « faire une constitution a
priori » issue de la pensée de Rousseau (le terme « fausse
politique » revient de nouveau222) constitue « l’erreur



originelle », elle-même ancrée dans l’idée à « plusieurs égards
très fausse de la société humaine223 » véhiculée par l’auteur du
Contrat social et l’école des droits naturels. C’est ainsi que
« la Révolution française eut le tort de toutes les révolutions
fondées sur les idées abstraites, et non sur des droits
antérieurs224 ».

Une remarque s’impose ici tout de suite : à l’instar de
Burke, Renan n’oppose pas Locke à Rousseau. Comme Burke,
Taine et Carlyle, il rejette toute la tradition des droits naturels
et affiche son refus de l’individualisme démocratique et
égalitaire. C’est bien là le point de départ de sa critique de la
civilisation de son temps. Le XVIIIe siècle « était trop dominé
par l’idée de la puissance inventrice de l’homme225 ».
L’homme est « comme l’ouvrier des Gobelins qui tisse à
l’envers une tapisserie dont il ne voit pas le dessin […]. Oh !
le bon animal que l’homme ! Comme il porte bien son
harnais226 ! » À la suite de Burke, dont il reprend les formules
quasi mot à mot, Renan voit en chacun d’entre nous
« l’héritier d’une somme immense de dévouements, de
sacrifices, d’expériences, de réflexions, qui constitue notre
patrimoine, fait notre lien avec le passé et avec l’avenir. Il n’y
a pas de philosophie plus superficielle que celle qui, prenant
l’homme comme un être égoïste et viager, prétend l’expliquer
et lui tracer ses devoirs en dehors de la société dont il est une
partie227 ». Depuis L’Avenir de la science et tout au long de sa
vie, Renan n’a cessé de dénoncer la racine du mal : la
« théorie, qu’on peut bien qualifier de matérialisme en
politique », qui conçoit « les jouissances de l’individu comme
l’objet unique de la société228 ». Voilà bien la source de cet
individualisme et de cet utilitarisme qui font le grand malheur
de la tradition démocratique en France.

Dans son style plus violent et plus coloré, Carlyle lance
avant Renan les mêmes accusations. La guerre aux Lumières
n’est pas le produit de circonstances : les réactions de Carlyle
face au monde qui est le sien ne diffèrent guère de celles
qu’affichent les Français après Sedan ou de celles de la
génération du tournant du XXe siècle dans tous les grands pays



européens. En août 1850, Carlyle décrit le monde de son
temps comme « une immense auge à porcs ». La seule morale
qui y prévaut est celle des porcs : « La mission de la
cochonnerie universelle et le devoir de tous les cochons, en
tout temps, est d’augmenter la quantité de biens accessibles et
de diminuer celle qui restent hors d’atteinte229. » Voilà, dit
Taine, la fange où Carlyle plonge la vie moderne, et par-dessus
toutes les autres la vie anglaise, noyant du même coup et dans
la même bourbe l’esprit positif, le goût du confortable, la
science industrielle, l’Église, l’État, la philosophie et la loi230.

La décadence moderne est donc celle d’une civilisation
matérialiste, « mécanique » et utilitaire. La victoire de la
matière sur l’esprit, la désertion de la métaphysique d’abord
par les Français – le pays de Malebranche, de Pascal, de
Descartes et de Fénelon n’a plus que des Cousin et des
Villemain – sont les grands signes du temps. La métaphysique
elle-même, depuis Locke, est mécanique. Les philosophes du
temps présent ne sont plus un Socrate ou un Platon, mais un
Bentham qui pense que le bonheur dépend totalement des
circonstances extérieures à l’homme. Voilà pourquoi, dit
Carlyle, même au sein des nations les plus civilisées, on
n’entend qu’un seul cri : donnez-nous de bonnes institutions,
de bons arrangements politiques et le bonheur viendra de lui-
même231. Car la conception moderne veut que tout dans notre
Univers soit affaire d’affrontements de forces et d’intérêts et
que, dans les rapports entre les hommes, il n’y ait strictement
rien qui relève de la divinité232. Non seulement les hommes
ont perdu la foi dans l’invisible et ne s’intéressent qu’au
visible, le matériel et le pratique, non seulement le XIXe siècle
n’est pas un « âge religieux », mais c’est une époque peu
capable de comprendre le bien et le beau : l’utilitarisme
benthamite, la pratique de la vertu en fonction d’un calcul des
pertes et des profits est son principe dominant233.
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C HAPITRE IV

La culture politique des préjugés
L’homme tel que les Lumières le conçoivent est un géant,

celui de leurs ennemis un nain. Dans cette vision de
l’humanité Herder est le premier à ouvrir la voie. Quelques
années plus tard Maistre ne fera que le suivre. Le pasteur
luthérien s’applique à montrer l’insignifiance humaine et à
construire sur cette base l’ensemble de son système. C’est bien
le cœur de la pensée des Lumières que vise la révolte
herderienne. « Tout d’abord, il me faut dire, à propos des
louanges excessives accordées à l’intelligence humaine, que
toujours ce fut moins elle-même que, si je puis m’exprimer
ainsi, un aveugle destin lançant et dirigeant les choses, qui
opéra cette transformation générale du monde […], s’il en est
ainsi, que devient votre idolâtrie de l’esprit humain1 ? » En
effet, qui donc conduit la destinée des hommes ? Qui donc
« établit Venise à cet emplacement […] et qui réfléchit à ce
que cette Venise, à cet emplacement seul, durant un millénaire,
pourrait et devrait être pour tous les peuples de la terre ? Celui
qui jeta dans les marécages ce détroit plein d’îles, […] ce fut
celui-là même qui fait tomber la semence afin qu’en temps et
lieu il en sorte un chêne ; et qui planta une chaumière au bord
du Tibre, afin qu’en sortît Rome, chef éternel du monde. C’est
le même aussi qui maintenant amène des Barbares afin qu’ils
anéantissent la bibliothèque d’Alexandrie […], le même
justement qui […] fait détruire une ville impériale
[Constantinople] afin que les sciences que personne n’allait y
chercher et qui demeurèrent si longtemps inutilisées, se
réfugiassent en Europe. Tout cela est un grand destin ! Non
calculé, non espéré, non opéré par l’homme – fourmi que tu
es, ne vois-tu pas que tu ne fais que ramper sur la grande roue
de la destinée2 ? » Plus loin : « Homme, tu ne fus jamais,
presque contre ta volonté, qu’un petit instrument aveugle3. » À
l’avant-dernière page de l’ouvrage, Herder revient une fois de



plus sur la même idée. À la question : « Qu’es-tu, ô individu
humain, avec tes penchants, tes capacités et ton apport
personnel ? » il répond à la première personne : « La défaite de
mes forces, qui ne sont faites que pour l’ensemble d’un jour,
d’une année, d’une nation, d’un siècle, cela précisément me
garantit que moi je ne suis rien, mais que l’ensemble est tout !
Quelle œuvre, dont font partie tant de groupes d’ombres
dépourvues de point de vue et de perspective, tant
d’instruments aveugles qui tous agissent dans l’illusion de la
liberté et pourtant ignorent ce qu’ils font et dans quel but ils
agissent4. » Maistre reprendra cette idée textuellement. Pour
l’un comme pour l’autre l’histoire est un texte écrit par Dieu,
un drame qu’il fait jouer aux hommes, ces « ombres sur la
terre » qui ne font que « traverser le monde en courant5 ».

Tous les théoriciens des anti-Lumières, jusqu’à cette forme
de communautarisme libéral qui fleurit au cours de la seconde
moitié du XXe siècle, voient dans la primauté de la société le
fondement de la civilisation. Pour Burke, « la mystérieuse
cohésion de la société des hommes6 » appartient à « ce grand
mystère de la nature auquel nous n’avons aucune part ».
Arrivés « au monde par un chemin ténébreux et qui nous est
inconnu », nous savons seulement que « le respectable auteur
de nos jours est aussi l’auteur de la place que nous occupons
dans l’ordre de l’existence ; et que, nous ayant rangés et
disciplinés d’après une tactique divine […] il nous a par cet
ordre et dans cet ordre soumis à remplir habituellement le rôle
qui appartient à la place que nous occupons ». Il s’ensuit que
« nous sommes tenus à des devoirs envers nos semblables qui
ne sont écrits nulle part, et dont il n’existe aucun contrat7 ».
Telle est pour Burke la nature des rapports sociaux, calqués sur
les devoirs moraux qui lient parents et enfants, et les enfants,
sans « consentement actuel », sont liés à leurs devoirs par une
sorte d’accord tacite gravé dans la nature des choses8.

C’est ainsi que la société apparaît comme un véritable
organisme, un corps dont toutes les parties sont liées par « la
fidélité que nous témoignons à nos aïeux », et les rapports qui
existent entre ses membres sont en fait immuables. C’est ainsi



qu’« en adoptant ce principe de l’héritage, nous avons donné à
notre forme de gouvernement l’image d’une parenté par le
sang ; nous avons fait entrer notre constitution et nos lois
fondamentales jusque dans nos foyers, et noué avec elles de
véritables liens de famille ; et nous avons ainsi uni dans nos
cœurs, pour les chérir avec toute l’ardeur de leurs affections
réciproques et rassemblées, notre État, nos foyers, nos
tombeaux et nos autels9 ». La conclusion pratique ne se fait
pas attendre : « Notre système politique se trouve ainsi dans
une juste correspondance et symétrie avec l’ordre du monde,
et avec le mode d’existence assigné à tout corps permanent
composé de parties périssables ; ce qui fait que […] le tout
n’est à aucun moment ni vieux, ni jeune, ni entre deux âges,
mais demeure à jamais identique à lui-même à travers les
vicissitudes toujours recommencées de la décadence, de la
chute, de la renaissance et du progrès10. »

Cette « société est un contrat », mais un contrat aux
antipodes de cet acte librement exprimé d’individus agissant
en fonction de leurs besoins et intérêts, il n’est en rien
utilitariste, comme le veulent Locke et Rousseau, au contraire.
Locke, à la suite de Hobbes, on l’a vu plus haut, a posé le
principe selon lequel le bien de l’individu constitue l’objet et
le critère de toute action politique et de toute organisation
sociale. Comme Rousseau plus tard, il avait exprimé ce
principe dans l’idée de contrat social. Toute l’œuvre de Burke
tend à détruire cette idée. En fait, Burke emploie le terme
« contrat », mot code de la pensée éclairée, pour le vider de
son contenu. Le contrat burkien ne produit rien de neuf, il
n’est pas un commencement, car tout commencement est en
soi une aberration ; il ne fait que refléter l’ordre naturel des
choses, il signifie « une association non seulement entre les
vivants, mais entre les morts et tous ceux qui vont naître », et
ce « contrat propre à chaque État particulier n’est qu’une
clause dans le grand contrat primitif de la société éternelle
[…], conformément au pacte immuable, sanctionné par un
serment inviolable, qui maintient toutes les natures physiques
et morales chacune à sa place assignée11 ». Ce qui ferait de
tout changement de régime un véritable crime, car « on



romprait toute la chaîne et toute la continuité de la chose
publique12 ». Burke est catégorique : « Aucun rassemblement
d’hommes ne peut tenter de dissoudre un État, selon son
caprice13. » En vérité, il est ridicule, dans le contexte burkien,
de parler de contrat dans le sens propre du terme. Alors que
chez Hobbes et Locke toute l’idée de contrat exprimait une
décision rationnelle et volontaire, chez Burke, « le
consentement d’une créature raisonnable doit être regardé
comme étant toujours d’accord avec l’ordre préétabli des
choses. Les hommes arrivent de cette manière à la
communauté de l’état social de leurs pères, jouissant de tous
les avantages, et chargés de tous les devoirs qu’entraîne cette
situation ». Ces « liens sociaux, formés par ces parents qui ont
été les éléments de la communauté, commencent le plus
souvent et continuent toujours indépendamment de notre
volonté14 ». La société existe de tout temps, ce qui fait qu’elle
ne peut être ni créée ni refaite selon les besoins des individus.
Elle n’est même pas composée d’individus, mais de corps.
Toute la question est : comment empêcher les hommes de
détruire ce fruit de la volonté divine telle qu’elle se manifeste
dans l’histoire ?
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À cet effet, il faut « le secours de la religion15 ». « L’homme
est par nature un animal religieux » et « la religion est la base
de la société civile et la source de tout bien et de toute
consolation16 ». Burke considère « la consécration de l’État
par une religion d’État » comme une nécessité inscrite dans la
nature de l’organisation sociale. Ici, il pose un principe d’une
grande importance : « Toute personne qui détient une part
quelconque de pouvoir devra être pénétrée, avec force et avec
gravité, de l’idée qu’elle agit en mandataire : et qu’à ce titre
elle aura à rendre compte de sa conduite au seul Maître
suprême, auteur et fondateur de toute société17. » L’idée de
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mandat – trust – est un principe lockien ; seulement, chez
l’auteur du Second Essai, le mandataire est responsable devant
le peuple et non pas devant notre « Maître suprême ». C’est
toute la différence entre une pensée libérale ancrée dans le
rationalisme et les différentes formes de communautarisme, à
commencer par le système burkien. D’autant plus que cette
« responsabilité » est gravée dans les principes et la structure
du pouvoir. « Notre Église établie […] est dans nos esprits le
commencement, la fin et le milieu. Car, en nous fondant sur le
système religieux qui est le nôtre, nous continuons à agir en
conformité avec le jugement formé par le genre humain dès les
temps les plus anciens et transmis uniformément jusqu’à
nous18. » Voilà pourquoi « le peuple anglais considère son
établissement religieux comme le fondement de toute sa
constitution, à laquelle et à chaque partie de laquelle il est
indissolublement uni. Dans son esprit, « l’Église et l’État sont
des idées inséparables19 ». Fondement de la civilisation, de la
morale, de la vie sociale, de la famille, la religion est un pilier
de l’État. Loin de la reléguer « dans des bourgs obscurs ou de
rustres villages, […] nous voulons qu’elle élève son front
mitré dans les Cours et dans les parlements20 ». La religion est
un facteur de stabilité et de continuité assuré par les
« anciennes méthodes ecclésiastiques d’éducation […] à peine
modifiées depuis le XIVe ou le XVe siècle […], favorables à la
morale et à la discipline ». Voilà pourquoi, « chez nous,
l’éducation est en un sens entièrement entre les mains des
hommes d’Église et cela depuis la première enfance jusqu’à
l’âge viril21 ». Ces liens perdurent au sortir des écoles et des
universités, les ecclésiastiques jouant le rôle de mentors de ces
jeunes nobles dans leurs voyages à l’étranger – étape
importante dans la formation des élites –, ce qui fait que,
« devenus ainsi leurs familiers, ils entretiennent généralement
avec nos gentilhommes des rapports étroits et qui durent toute
leur vie22 ».

C’est dans cet esprit que Burke défend les droits des
catholiques irlandais. Ce n’est pas la défense des droits
individuels qui l’intéresse, mais la protection des droits



traditionnels d’une collectivité constituée. Le catholicisme est
un élément fondamental de l’identité irlandaise, il appartient à
son histoire, il fonde sa solidité en tant que communauté. De
ce fait, il est un facteur de stabilité et de conservation de
l’ordre établi. Il constitue ainsi une digue contre le danger
infiniment plus grand qui guette l’Angleterre, la subversion
qui vient de France. Car, si l’on ne met pas fin immédiatement
à toute querelle religieuse, ce ne sera ni l’Église de Rome, ni
l’Église d’Écosse, ni l’Église de Luther, ni celle de Calvin qui
sortira en vainqueur : on aura fini par assurer le triomphe de
« la religion nouvelle et fanatique […] des Droits de l’homme,
qui rejette toutes les institutions établies, toute discipline, tout
ordre ecclésiastique et en vérité tout ordre civil23 ». Voilà
pourquoi toutes les Églises ont un intérêt commun à se
défendre contre « ce système exterminatoire, nouveau et en
pleine expansion24 ».

Thomas Paine avait immédiatement saisi le sens de cette
« continuelle chanson de M. Burke… l’Église et l’État. Il
n’entend aucune église particulière, ou aucun état particulier ;
et il se sert de ce terme comme d’une figure générale, pour
débiter la doctrine politique de réunir l’Église et l’État dans
tous les pays25 ». Ce n’est pas l’effet du hasard si les libéraux
anglais ainsi que les auteurs du Fédéraliste comme leurs
héritiers aux XIXe et XXe siècles dénonçaient ce que Paine
appelle « la doctrine antipolitique d’État et d’Église » de
Burke et œuvraient pour une séparation de l’Église et de l’État.
Ce n’est pas non plus l’effet du hasard si tous les ennemis des
Lumières, du libéralisme des droits de l’homme et de la
société entendue comme une simple communauté de citoyens,
faisaient appel à la religion. Il est donc évident que, pour
Burke comme pour Maistre, l’athéisme est un « vice
abominable » et le « fanatisme athée que propagent une
multitude d’écrits » à Paris et qui « ont enflammé la populace
d’une passion cruelle, sombre et farouche26 » créent une
situation où on voit la religion humiliée, les biens de l’Église
confisqués, la maison royale bafouée, le peuple dans les rues,



et au pouvoir « les contrebandiers d’une métaphysique
adultérée27 ».

Cependant, la conception burkienne de la religion est
hautement ambiguë. D’une part, quand il insiste sur le rôle de
la providence dans l’histoire, il semble aussi reconnaître
l’existence d’un ordre divin et d’une vérité qui seraient révélés
par la religion. L’interprétation libérale de sa pensée, dont Kirk
dans les années 1950 et Gertrude Himmelfarb de nos jours
sont les grands prêtres au nom de tous les néoconservateurs,
tend à voir en Burke un maillon de la tradition platonicienne,
comme Philon et Cicéron qu’il prend la peine de citer, le
héraut d’une doctrine de jus naturale divine dont les lois
humaines ne seraient qu’une manifestation28. Rodney Kilcup
lui aussi pense que, pour Burke, la constitution de la nature
humaine est une expression de la volonté supérieure à laquelle
nous sommes tous soumis. C’est ainsi que la loi morale n’est
pas imposée à l’homme, mais immanente en lui29. En effet, il
croit trouver chez Burke l’idée selon laquelle les hommes ne
changent pas et restent toujours ce qu’ils ont été de tout temps.
C’est pourquoi les causes du mal aussi sont permanentes30.
Mais d’autre part, en regardant les choses de près, on parvient
à la conclusion que « l’esprit de noblesse et l’esprit de
religion » constituent pour lui les deux colonnes de l’ordre et
de la conservation, et le plus souvent il semble bien que la
religion remplisse avant tout la fonction d’un instrument de
travail.

C’est ainsi que Acton, pourtant fervent admirateur de
l’auteur des Réflexions, critique sa dangereuse conception de
l’histoire. Il pense que la vérité et l’ordre éternel sont révélés
par la religion, non par l’histoire, et constituent les critères par
lesquels l’histoire elle-même est jugée. D’après lui, la position
de Burke était inverse : la vérité n’appartient pas à la
métaphysique mais à la vie des hommes, et ce n’est qu’en
étudiant la vie que l’on peut la saisir. Selon Acton, le cœur de
Burke ne penche qu’à moitié vers l’idée de l’immanence ;
l’autre moitié associe religion et histoire31. En fait, les deux
aspects existent dans la pensée de Burke et ne sont pas



incompatibles, enracinés comme ils le sont dans son anti-
rationalisme. Avec la plus grande consistance, Burke
s’emploie à rejeter tout effort de lier notre capacité de
compréhension morale avec la raison : celle-ci, pour lui, est
incapable de saisir l’essence des choses. Tout compte fait, il
semble bien que Burke ne reconnaisse pas l’existence de
principes moraux permanents, valables en tout temps, pour
guider le comportement politique. Assurément, la volonté
divine constitue théoriquement pour l’homme une obligation
morale, mais cette volonté ne se découvre que dans la marche
de l’histoire : il s’ensuit que si c’est la contingence qui fait
l’histoire, la contingence fait aussi l’ordre public moral. De
toute façon, c’est vers les sentiments qu’il fallait se tourner
quand il s’agissait de vérités morales et religieuses32. On voit
ainsi comment l’antirationalisme, en repoussant en fait le
christianisme, engendre le relativisme. La pensée de Burke
suit donc la même pente que celle de Herder. La religion n’est
pas une vérité révélée, mais un instrument de cohésion et de
santé sociale : on en arrive de la sorte à Barrès, à Maurras et à
Spengler, ainsi qu’aux formes les plus extrêmes de cette
démarche que sont les divers mouvements fascistes. Maurras,
leader d’un mouvement politique qui n’a pas cessé de se
réclamer du catholicisme, finira par être rejeté par le Vatican.

Contrairement à un Acton, la religion est donc pour Burke
une machine de guerre lancée contre la « Déclaration des
droits » des révolutionnaires français, ce manifeste dont l’objet
est « à la fois impie et méchant », car « on voulait inculquer
dans l’esprit du peuple un système de destruction, en mettant
sous sa hache toutes les autorités civiles et religieuses et en lui
remettant le sceptre de l’opinion33 ». La religion est un
rempart contre cette « sorte d’Institut ou de Digeste
d’anarchie » qui a permis d’attaquer « la propriété elle-même
jusque dans ses fondements » : à cette œuvre de destruction
Burke oppose « les véritables droits de l’homme », les
avantages dont celui-ci jouit dans le cadre de la société34.
Certes, la « société civile est faite pour l’avantage de l’homme.
[…] C’est une institution de bienfaisance » ; tous les hommes
« ont droit à la justice, […] ils ont droit aux fruits de leur



industrie. […] Ils ont le droit de conserver ce que leurs parents
ont pu acquérir ; celui de nourrir et de former leur
progéniture » : ils ont aussi celui « d’être consolés sur leur lit
de mort ».

Mais, et là vient l’essentiel : « Dans cette association tous
les hommes ont des droits égaux, mais non à part égale. Celui
qui n’a placé que cinq shillings dans une société a autant de
droits sur cette part que n’en a sur la sienne celui qui a apporté
cinq cents livres. Mais il n’a pas droit à un dividende égal dans
le produit du capital. » Voilà qui ne serait pas venu à l’idée
d’un Locke ou même d’un Madison. L’inégalité des droits qui
fait le fond de la pensée sociale de Burke se transforme, dès
que l’on passe au domaine politique, en un refus total, absolu
des droits quels qu’ils soient : « Quant au droit à une part de
pouvoir et d’autorité dans la conduite des affaires de l’État, je
nie formellement que ce soit là l’un des droits directs et
originels de l’homme dans la société civile ; car pour moi il ne
s’agit ici que de l’homme civil et social et d’aucun autre. Un
tel droit ne peut relever que de la convention35. » Deux ans
plus tard, en août 1791, alors que l’œuvre de l’Assemblée
constituante touche à sa fin, Burke se résume : « Les prétendus
droits de l’homme, qui ont fait ce ravage, ne peuvent être les
droits du peuple ; car être peuple et avoir les droits sont deux
choses incompatibles ; l’une suppose l’existence et l’autre le
manque d’un état de société civile36. »

Ce même raisonnement, Burke l’avait tenu à la veille de la
Révolution, lors de l’ouverture du procès du gouverneur
Warren Hastings. La seule et unique égalité qui existe est une
égalité morale d’êtres créés à l’image de Dieu37. Les droits
naturels, sans prise sur les réalités sociales, sont de pures
« abstractions38 », mot de code pour définir tout principe
destructeur de l’ordre existant et pour signifier une
condamnation sans appel de l’individualisme, de l’égalité et de
la liberté telle qu’elle est définie depuis Locke jusqu’à la
Déclaration française de 1789 en passant par les Déclarations
des droits américaines. Quand il prend conscience du caractère
anachronique de son propos aux yeux des leaders whigs,



Burke en appelle à « une liberté raisonnable et virile39 », et
s’efforce de faire passer son culte de l’histoire et de
l’immobilisme, qui dix ans plus tôt déjà le situait à l’extrême
droite du parti whig, pour le seul et unique héritage whig
authentique40.

En tant que révolte de l’individu contre Dieu et la nature, de
la raison contre l’histoire et la société, la Révolution était
diabolique. Assurément, Burke n’ignore pas le sens de la
Réforme, et il sait que c’est pour cet individu « réformé » que
Hobbes et Locke ont produit la théorie des droits naturels.
Pourtant, aussi longtemps que l’ordre social anglais n’a pas été
mis en cause par la Glorieuse Révolution, aussi longtemps que
l’indépendance des États-Unis pouvait être interprétée comme
le produit des maladresses de la Couronne, le mal restait
confiné à l’œuvre d’un Hobbes, d’un Locke ou d’un Rousseau.
Mais dès le moment où l’insurrection de l’individu prend les
dimensions d’un désastre qui, dans son esprit, menace, par la
force d’un utilitarisme vulgaire, d’engloutir toute une
civilisation, Burke lance la première grande révolte
communautarienne et nationaliste.

Cependant, sa défense de la communauté contre l’individu,
du spécifique contre l’universel, sa défense des cultures
locales, des communautés organisées contre la prétention de la
raison, son pessimisme foncier ne font pas de lui un défenseur
aveugle de l’histoire. Assurément, il s’insurge contre les
prétentions de la raison et leur oppose l’histoire et la tradition,
mais pas n’importe quelle histoire ni n’importe quelle
tradition. En effectuant ses choix, il est le premier à tracer la
voie qu’emprunteront les grands noms de la révolution
conservatrice : l’histoire est faite de traditions diverses et
contradictoires. Elle n’est pas un tout et a plus d’un
enseignement à livrer. Burke fait comme si la guerre civile et
l’exécution de Charles Ier n’appartenaient pas à l’histoire de
l’Angleterre. En effet, quand il s’agit de mouvements de
protestation et de dissidence, de radicalisme politique et
d’égalitarisme, l’histoire de l’Angleterre jusqu’à la révolution
est d’une grande richesse, bien plus que celle de la France. Les



Niveleurs (Levellers) et les Diggers, les Hugh Peter et John
Ball, Thomas More, auteur de la fameuse Utopie, représentent
une tradition anglaise dont Richard Price pourrait facilement
se réclamer. Les Niveleurs n’avaient-ils pas lancé des
revendications progressistes, comme la réforme de la loi sur
l’endettement, l’abolition de la dîme, la séparation de l’Église
et de l’État ? Les Diggers, avec leurs projets de communisme
agraire, n’avaient-ils pas conçu des objectifs sociaux et
politiques qui avaient permis un développement de la
conscience démocratique dans un pays en mutation ? Mais
pourquoi remonter jusqu’aux dissidents qui entendaient faire
de l’Angleterre une république égalitaire, si, pour l’auteur des
Réflexions, même la tradition de Locke est inacceptable ?

Burke n’était pas assez naïf pour croire qu’il puisse exister
une seule tradition, ou que l’expérience du passé puisse être
aveuglément appliquée aux besoins du présent41. Au
contraire : dans le cas de la France révolutionnaire, le
théoricien de la guerre idéologique met en garde contre « ces
princes incorrigibles, qui, dans leur lutte avec cette puissance
nouvelle et inouïe, se conduisent comme si la guerre présente
ressemblait à leurs anciennes querelles. […] C’est ici que le
sentier battu est le plus périlleux des sentiers42 ». Burke savait
que l’histoire était un processus dynamique et que des
changements dans la vie des hommes étaient inévitables, mais
il fallait à tout prix que les solutions adaptées aux
circonstances fussent conformes aux grands objectifs qui
assuraient la pérennité d’une civilisation chrétienne. À cet
effet il était impératif de préserver la hiérarchie sociale, de
limiter au maximum la participation politique et de briser dans
l’œuf toute velléité de démocratisation, même limitée à
l’extrême de la vie politique. Savoir faire le bon choix, voilà
ce que signifiait chez l’auteur des Réflexions, comme chez ses
successeurs au XXe siècle, prendre la voie de la tradition.

Il en est de même quand il s’agit des grandes périodes de
l’histoire générale. Comme Herder, Burke privilégie le Moyen
Âge. Planté au cœur d’un monde qui cultive le scepticisme et
nie la foi, un monde en révolte contre l’ordre établi, un monde



qui prêche l’autonomie de l’individu, Burke se tourne non
seulement – comme les catholiques Maistre et Maurras ayant
en horreur la Réforme individualiste qui finit par aboutir aux
Lumières –, mais aussi comme le pasteur luthérien Herder vers
l’âge de la foi, de la stabilité, du respect des hiérarchies et des
classes sociales, de l’harmonie des rapports sociaux. Quoi de
plus naturel, quand on vit en une période qui élève le doute au
rang de vertu et qui part en guerre contre la religion, contre les
inégalités naturelles, contre l’ordre ? Quoi de plus naturel,
alors que tout un monde s’écroule, de revenir vers l’âge de la
chevalerie, d’un mode de vie bien ordonné, vers l’harmonie de
rapports sociaux acceptés, respectés, et perçus comme
immuables ? La société médiévale, conçue comme un corps,
fondée sur la dépendance réciproque, reconnaissait la valeur
de la vie communale et la beauté de l’ordre corporatif. Ainsi se
forge la vision d’un monde où l’homme est pris dans le cadre
de sa famille, de son clan, de sa communauté, de sa ville et
finalement de la nation.

En effet, « les hommes arrivent de cette manière à l’état
social de leurs pères, jouissant de tous les avantages, et
chargés de tous les devoirs qu’entraîne cette situation. Si les
liens sociaux, formés par ces parents qui ont été les éléments
de la communauté, commencent le plus souvent, et continuent
toujours indépendamment de notre volonté, de même cette
parenté appelée patrie […] nous lie également sans aucune
stipulation de notre part ». Il s’ensuit que « notre patrie n’est
pas une chose purement locale ; elle consiste en quelque sorte
dans l’ancien ordre des choses dans lequel nous sommes
nés43 ». « L’amour de son pays, dit-il encore au procès
Hastings, constitue chez l’homme, après l’amour de ses
enfants, l’instinct le plus puissant, à la fois naturel et
moral44. » La nation est l’expression par excellence de l’idée
de continuité45 : c’est ainsi qu’au fil des siècles une
communauté nationale se développe et prend conscience
d’elle-même ; des modes de comportement, des sentiments,
des opinions et des préjugés se forment qui deviennent partie
intégrante du caractère national. Une personne née dans une
communauté nationale absorbe le tempérament national et,



façonnée par les préjugés et habitudes ancestrales, elle acquiert
une seconde nature46. Les préjugés et sentiments d’une nation
appartiennent à un ordre naturel divin auquel tous les hommes
sont soumis47. Les préjugés hérités d’une nation possèdent une
signification morale qui ne peut être ignorée que des athéistes
ou des imbéciles. Finalement, si des changements devaient
intervenir dans la vie des nations et des États avec chaque
nouvelle mode, les hommes vaudraient à peine mieux que les
mouches d’un été : les individus passent comme des ombres,
les nations et l’espèce restent48. La comparaison des individus
avec les ombres qui traversent en courant le monde de
l’histoire est, on vient de le voir tout au début de ce chapitre,
un grand thème herderien.

Burke a été l’un des tout premiers fondateurs de l’idéologie
nationaliste et l’un des tout premiers penseurs européens à
comprendre sa force d’intégration. La nation constitue le type
idéal de communauté organique ; forgée par l’histoire, elle
possède une existence objective et se reconnaît à des critères
totalement indépendants de la volonté individuelle et de la
raison. Dans la mesure même où il avait horreur des droits de
l’homme, droits de l’individu pris en dehors de son contexte
social et culturel, Burke était le grand défenseur des
communautés constituées, des nations historiques touchées
dans leurs droits. Il s’est opposé à l’annexion de la Corse par
la France tout comme au démembrement de la Pologne. La
nation, véritable organisme vivant, était distincte du peuple,
mot dont la connotation démocratique le blessait
profondément. Burke craignait et méprisait le peuple,
ensemble d’individus toujours aptes à revendiquer des droits,
les exécrables droits de l’homme, et à oublier les devoirs
d’obéissance et de respect de l’ordre établi. Il fut l’un des
premiers à comprendre que le nationalisme organique
représentait une digue face à la marée démocratique. La
préservation de l’ordre établi ne constitue pas une valeur en
soi, mais c’est l’instrument qui permettra, en bloquant le
libéralisme des droits de l’homme et la démocratie, d’enrayer
la décadence. L’obéissance est d’ailleurs chez Burke le
fondement de sa conception de l’État : c’est sur elle que repose



le gouvernement des hommes49. Ne trouve-t-on pas là les
grands principes des campagnes que mèneront les
maurrassiens ainsi que les éléments déjà ouvertement
fascisants tout au long de la première moitié du XXe siècle ?
N’est-ce pas là ce que le bismarckien Meinecke admire
toujours chez Burke ?

Les objectifs que Burke s’était fixés sont précisément ce à
quoi Maistre consacre son œuvre et sa formulation ne diffère
guère de celles de Herder ou du « vénérable Burke50 ». « Dès
que l’homme a reconnu sa nullité, il a fait un grand pas51 »,
dit-il, il admet sa dépendance, il comprend que « quoiqu’il
puisse, par exemple, planter un gland, […] il ne fait pas des
chênes ». Le malheur consiste dans le fait que dans le domaine
social il se met à croire qu’il est réellement « l’auteur direct de
tout ce qui se fait par lui : c’est, dans un sens, la truelle qui se
croit architecte52 ». Rien n’est plus faux que la phrase fameuse
par laquelle commence le Contrat social : l’homme n’est pas
libre, c’est le contraire qui est vrai. Contre Rousseau, auteur
malfaisant entre tous, Maistre en appelle à Aristote qui allait
« jusqu’à dire qu’il y avait des hommes qui naissaient
esclaves, et rien n’est plus vrai53 ». L’inégalité est naturelle, et
les justes conclusions d’Aristote sont fondées sur l’histoire
« qui est la politique expérimentale ». Et l’histoire nous
apprend que l’homme « est trop méchant pour être libre54 ».
Maistre, comme Taine plus tard, voit dans l’homme qui
échapperait à l’emprise de l’Église un révolté en puissance, un
Jacobin potentiel auquel la société apparaîtra toujours injuste
et son arrangement contraire à la raison. Ce qui signifie qu’il
est absurde, sinon criminel, de parler de souveraineté du
peuple : les hommes ne peuvent inventer la chose « la plus
sacrée, la plus fondamentale du monde moral et politique55 »,
pas plus qu’ils ne peuvent constituer des nations.

Certes, le chrétien qu’il est ne peut jamais concevoir un
déterminisme qui rendrait impossible toute responsabilité
individuelle. Les hommes sont « librement esclaves, ils
opèrent à la fois volontairement et nécessairement » : « Nous
sommes tous attachés au trône de l’être suprême par une



chaîne souple qui nous retient sans nous asservir56. »
Cependant, « notre funeste inclination au mal étant une vérité
de sentiment et d’expérience proclamée par tous les siècles »,
« le dogme lamentable » qui en émerge est sans appel :
l’homme « ne peut être méchant sans être mauvais, ni mauvais
sans être dégradé, ni dégradé sans être puni, ni puni sans être
coupable57 ». Il s’ensuit que la société existe par la crainte du
châtiment et de Dieu : « Le châtiment gouverne l’humanité
entière ; le châtiment la préserve […]. La race entière des
hommes est retenue dans l’ordre par le châtiment58. »
L’humanité ne survit que par le bourreau et la religion. Le
bourreau, comme le militaire, lui aussi tueur de profession, est
un noble exécuteur, véritable pierre angulaire de la société
sans laquelle tout ordre disparaîtrait59. En réalité, seule
l’Église catholique est capable de maintenir la crainte du
châtiment : aucune institution humaine n’est durable si elle n’a
une base religieuse, source de discipline et de respect pour
l’autorité60. L’homme a besoin d’un maître, il lui faut une
éducation religieuse, il lui faut mettre la foi avant la science, il
lui faut avant tout reconnaître que Dieu, « qui est l’auteur de la
souveraineté, l’est aussi du châtiment61 ». Il faut donc « une
révolution morale en Europe », car « si l’esprit religieux » n’y
est pas renforcé, « le lien social » va être dissous62.

Or le plus grand dissolvant qui ait jamais existé est
l’individualisme. Le christianisme a été la religion de
l’Europe, jusqu’au XVIe siècle, en tant qu’« institution
politique », et le principe fondamental sur lequel cette religion
reposait « était l’infaillibilité de l’enseignement d’où résulte le
respect aveugle pour l’autorité, l’abnégation de tout
raisonnement individuel63 ». Le protestantisme est
« l’insurrection de la raison individuelle contre la raison
générale » ; en affranchissant le peuple du joug de
l’obéissance, il est non seulement une hérésie religieuse mais
une hérésie civile, il déchaîne « l’orgueil général contre
l’autorité, et met la discussion à la place de l’obéissance64 ».
Né les armes à la main, le protestantisme est rebelle par
essence, anti-souverain par nature, « il est ennemi mortel de



toute raison nationale ; partout il lui substitue la raison
individuelle : c’est-à-dire qu’il détruit tout65 ». Maistre, qui
n’a pas une connaissance directe de Herder, montre comment
Condorcet, pour lui le plus odieux des révolutionnaires et le
plus fougueux ennemi du christianisme en même temps
qu’ami de la Réforme, savait bien ce qu’il disait quand il
s’émerveillait devant la mise en œuvre du principe du libre
examen : rien ne pouvait résister à cet appel à la raison
individuelle66. Le protestantisme a fourni le principe, les
hommes des Lumières se sont chargés des conséquences67.
Une affinité frappante existe entre « le protestantisme et le
jacobinisme68 », qui est « le sans-culottisme de la religion » :
tous deux prêchent la souveraineté du peuple, « l’un invoque
la parole de Dieu, l’autre les droits de l’homme69 ». Un siècle
après Maistre, Maurras reprendra les mêmes arguments, quasi
inchangés.

C’est ainsi que la raison désorganise la société. Elle ne peut
« suppléer à ces bases qu’on appelle superstitieuses » sans
savoir ce qu’on dit, elle ne peut remplacer « la force de la
coutume, l’ascendant de l’autorité70 » : comme Burke et
Herder avant lui, comme Taine, Barrès et Maurras après lui,
Maistre fait du préjugé une digue contre la raison. Parce
qu’elle a violé « tous les préjugés et toutes les coutumes », la
Révolution ne pouvait que déboucher sur la tyrannie71.

C’est pourquoi, comme Burke, Maistre pose une « règle
générale » : « L’homme ne peut faire une constitution, et nulle
constitution légitime ne saurait être écrite72. » Le diplomate
savoyard revient sur ce principe à d’innombrables reprises. Il
attaque Locke et Paine, l’un pour avoir cherché le caractère de
la loi dans l’expression des volontés réunies, l’autre pour avoir
déclaré « qu’une constitution n’existe pas tant qu’on ne peut la
mettre dans sa poche73 ». Jamais on n’a écrit, jamais on
n’écrira a priori le recueil des lois fondamentales qui doivent
constituer une société civile ou religieuse74. Une Constitution
n’a pas véritablement d’origine, tout comme on ne peut pas
dire comment s’est constituée une société : « Rien de grand
n’a de grands commencements75. » La société, pour Maistre,



« est aussi ancienne que l’homme » et cet « état imaginaire
[…] nommé ridiculement l’état de nature » n’a jamais
existé76. Il s’ensuit évidemment que les droits de l’homme
n’existent pas, puisque la société constituée est aussi ancienne
que l’individu.

Ici réside le fondement de l’égarement des Français qui ont
fait une Constitution pour « l’homme. Or il n’y a point
d’homme dans le monde », dit Maistre dans un de ses textes
les plus connus, qui fera la joie non seulement de Maurras,
mais aussi de Berlin et des communautariens de la fin du
XXe siècle. « J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens,
des Russes, etc. ; je sais même grâce à Montesquieu, qu’on
peut être persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir
rencontré de ma vie77. » Maurras reprendra cette idée en la
radicalisant pour lui conférer un sens nationaliste et en faire un
élément fondamental de son système. Dans la seconde moitié
du XXe siècle, Isaiah Berlin rendra lui aussi hommage à
l’auteur des Considérations sur la France pour avoir énoncé
ce qui selon lui aussi est une grande vérité78, à laquelle
Maurras ajoute que la seule chose certaine en ce qui concerne
les origines de l’homme est « le péché originel, qui explique
tout, et sans lequel on n’explique rien79 ».

« Le XVIIIe siècle ne s’est douté de rien, n’a douté de rien » ;
il croyait que l’homme pouvait faire une loi, c’est-à-dire créer
des structures de pouvoir à volonté80. Mais l’homme ne peut
faire que des règlements qui peuvent être révoqués ; quant à la
loi, elle n’a de véritable autorité que si on la suppose émanée
d’une volonté supérieure, ce qui fait que son caractère
essentiel « est de n’être pas la volonté de tous81 ». Comme
Burke, Maistre pense que les racines des Constitutions
politiques existent avant toute loi écrite et qu’une loi
constitutionnelle ne peut être que la sanction d’un droit
préexistant et non écrit. « L’essence d’une loi fondamentale est
que personne n’ait le droit de l’abolir82. »

C’est pourquoi Maistre, qui pensait que, pour tenir les
hommes dans le droit chemin, il fallait la présence continuelle



du bourreau, porte un regard plein d’envie sur le système
anglais. L’auteur en qui Berlin voit le fondateur du fascisme se
révèle un admirateur de la Constitution anglaise,
aboutissement d’un nombre infini de circonstances qui, après
plusieurs siècles, a produit « l’unité la plus compliquée et le
plus bel équilibre de forces politiques qu’on ait jamais vu dans
le monde83 ». Dans une note au bas de cette page, Maistre va
plus loin encore et il cite Tacite, d’après Cicéron, pour qui « le
meilleur de tous les gouvernements serait celui qui résulterait
du mélange des trois pouvoirs balancés l’un par l’autre ; mais
ce gouvernement n’existera jamais ; mais s’il se montre, il ne
durera pas ». Non seulement Maistre fait sienne cette vision
du bien politique, mais il assure ses lecteurs : le bon sens
anglais peut faire durer son système de gouvernement bien
plus longtemps qu’on ne saurait l’imaginer, « en subordonnant
sans cesse […] la théorie, ou ce qu’on appelle les principes,
aux leçons de l’expérience et de la modération : ce qui serait
impossible, si les principes étaient écrits84 ».

Il ne faut pas prendre Maistre pour ce qu’il n’était pas. Ce
n’était pas un simple réactionnaire, comme on n’a cessé de le
répéter depuis toujours, ce n’était pas un croisé arrivé tout
droit du temps de saint Louis, pas plus qu’il n’a été le
fondateur du fascisme. Le bon sens vient chez lui tenir en
échec la raison : au moyen du bon sens, « heureusement
antérieur aux sophismes85 », il cherche à amarrer les normes
de comportement en dehors de l’homme. La sanction est celle
de l’histoire, « qui est la politique expérimentale86 » – formule
que Maurras rendra fameuse au XXe siècle –, donc la seule
source de vérité qui existe et que le XVIIIe siècle, ce siècle pour
qui « toutes les réalités sont des mensonges, et tous les
mensonges des réalités », repousse au nom de la raison
souveraine87. Aussi longtemps que le bon sens, l’histoire et la
religion parviennent à museler la raison, aussi longtemps que
les mots « Church and State » n’ont pas été bannis de sa
langue, le système politique anglais survivra88. Burke ne disait
pas autre chose, et l’auteur des Considérations sur la France
comprenait à merveille la pensée de celui des Réflexions sur la



Révolution de France. En effet, dit Maistre, jamais les Anglais
n’auraient demandé la Grande Charte si les privilèges de la
nation n’avaient pas été violés, mais ils ne l’auraient pas
demandée non plus si les privilèges n’avaient pas existé avant
la charte. La constitution anglaise « ne va qu’en n’allant
pas89 » : cette formule maistrienne rend parfaitement le sens
de toute l’œuvre politique de Burke, tout comme de la sienne.
Burke connaissait toutes les défaillances du sytème, mais
essayer de le corriger revenait selon lui à créer un danger de
chute totale. Une construction aussi complexe ne pouvait
changer que par un processus d’accumulation quasi insensible
et étalé sur des siècles. Maistre dit exactement la même chose :
si l’on s’avisait de faire une loi en Angleterre pour donner une
existence constitutionnelle au Conseil privé, régler ses
attributions de telle sorte qu’il ne puisse en abuser, on
renverserait l’État90.

La France possédait elle aussi une Constitution qui
ressemblait beaucoup à la Constitution anglaise : « toutes les
influences étaient fort bien balancées, et tout le monde était à
sa place91 ». Les monuments du droit public français
l’attestent, tout comme le témoignage d’un connaisseur
comme Machiavel, pourtant ardent républicain, dit Maistre :
pour l’auteur du Prince, le gouvernement du royaume de
France était « le plus tempéré par les lois92 ». Un caractère
particulier de la monarchie française est son élément
théocratique : « il n’y a rien de si national que cet élément93 ».

À la suite de Herder, de Burke et de Maistre, la préservation
d’une culture de préjugés et la négation de l’autonomie de
l’individu constituent l’alpha et l’oméga de la pensée
d’Hippolyte Taine : c’est bien la signification de l’idée selon
laquelle l’homme est le produit de sa race, du milieu et du
moment. En 1907 déjà, Alphonse Aulard avait bien vu que
cette fameuse théorie tainienne élaborée dans la préface de
l’Histoire de la littérature anglaise venait tout droit de
Montesquieu et d’Auguste Comte pour une part, mais surtout
de Herder. En effet, dans le treizième livre des Idées, la
formule « L’étendue des circonstances de lieu, de temps et de



nation94 » précède celle que l’on trouve dans le livre XV, « Le
lieu, le temps et les circonstances » : ici Herder montre
comment « les nations se modifient selon le lieu, le temps et
leur caractère interne ; chacune porte en elle l’harmonie de sa
perfection, non comparable à d’autres95 ». Aulard, qui
connaissait la première traduction française des Idées, celle de
Quinet, utilisait aussi le texte original et citait Herder en
mettant le doigt sur l’essentiel : « Les peuples changent et se
modifient suivant le temps, le lieu, leur caractère intime96. » Et
aussi : « Quelle est la loi principale que nous avons observée
dans chacun des grands phénomènes de l’histoire ? La voici
selon moi. Toutes choses sur notre terre ont été ce qu’elles
pouvaient être selon la situation et les besoins du lieu, les
circonstances et les caractères du temps, le génie natif ou
accidentel des peuples97. » Seulement Aulard est convaincu
que, tout en puisant dans l’auteur d’Une autre philosophie de
l’histoire, Taine « s’est borné à outrer paradoxalement cette
théorie que Herder avait indiquée avec finesse et mesure ».
Car là où Herder parle de « caractère national » ou de « génie
national », Taine, en parlant de « la race », déforme et exagère
les vues de Herder98. L’historien de la Sorbonne insiste à juste
titre sur la dépendance de Taine à l’égard de Herder : l’idée
d’assujettissement de l’homme à l’ensemble des conditions
naturelles et culturelles, historiques et sociologiques dans
lesquelles il se développe constitue l’idée herderienne par
excellence. Cependant, si Aulard, en vantant le « sage
scepticisme » de l’auteur des Idées99, s’emploie à montrer
autant de générosité envers Herder, c’est pour mieux noircir
Taine qu’il accuse d’avoir perverti l’auteur allemand. En
réalité, s’il est exact que le mot « race » ne figure pas chez
Herder, ce qui n’a rien d’étonnant, ne serait-ce que du fait que
le XVIIIe siècle n’était guère familier avec ce concept, l’idée de
« caractère national » n’en est pas tellement éloignée. Dans le
contexte de l’époque, ce vocable tient en fait plus ou moins le
rôle qui revient à l’idée de race au XIXe siècle. Les premiers
éléments d’un certain déterminisme culturel et ethnique sont
bien évidents : le terrain était bien défriché pour l’arrivée de la



génération qui connaissait déjà le darwinisme social et le
racisme gobinien.

Cependant, en ce qui concerne Taine, sa pensée n’est pas
vraiment tributaire de celle de Gobineau. L’influence
déterminante est celle de Herder et de Burke, sur laquelle vient
se greffer plus tard celle de Darwin. En effet, la formule « la
race, le milieu, le moment » se retrouve dès 1850 dans les
notes du jeune élève de Normale. Ni François Léger ni André
Chevrillon ne mentionnent l’origine de ces notes, mais Taine
n’avait guère l’habitude, pas plus que Renan, de toujours citer
ses sources100. Il avait lu Montesquieu et il connaissait sans
doute aussi l’abbé Dubos. Grâce à Michelet et à Quinet il ne
pouvait ignorer ni Vico ni Herder. C’est ainsi que la réflexion
de Taine, tout au long des années 1850, sur les habitudes
mentales des peuples européens poursuit celle de Herder sur le
« caractère » et le « génie » des nations. Dans les deux cas, il
s’agit d’expliquer le comportement des hommes par le monde
auquel ils appartiennent et par lequel ils ont été formés. Quand
Herder dit que « le caractère primitif d’une nation dérive de
ses traits de famille, de son climat, de son genre de vie, de son
éducation, de ses premiers efforts, de ses occupations
habituelles101 », il prépare la voie à Taine. Tout dépend de la
distance qui sépare l’idée de « caractère » de celle de « race ».
Les concepts herderiens sont encore ceux du déterminisme
culturel, Taine introduit déjà un déterminisme véritablement
racial. Il n’est pas le premier en France : une certaine forme de
pensée raciale existait au temps de la Restauration. Renan
adopte lui aussi presque dans sa totalité la vision herderienne
des différences ethniques. Il pousse plus loin que Herder, et
l’inégalité des races devient pour lui un élément fondamental
de sa propre philosophie de l’histoire. Cependant, Herder lui-
même ne reste jamais véritablement fidèle au principe de
l’égalité de tous les groupes ethniques. L’idée même de
peuples jeunes à qui appartient l’avenir et celle de peuples qui
descendent la pente introduit une claire hiérarchie qu’il n’est
pas impossible de traduire en termes d’inégalités raciales telles
que Renan et Taine les concevaient. Presque un siècle après
Herder, alors que le darwinisme social fait tache d’huile, et



que le déterminisme culturel se développe en déterminisme
biologique, sa signification change profondément. Ce
processus doit aussi beaucoup à la volonté de Taine de faire de
l’histoire ce qu’Aulard appelait une science analogue à la
physiologie et à la géologie102.

En effet, ici réside « l’idée mère » de Taine : sa méthode
consiste non pas seulement, comme on le pense souvent, à
faire de l’histoire une science, mais à assimiler l’ordre humain
à l’ordre naturel. Herder, lui aussi, assimilait le monde
historique à la nature103. Dès les toutes premières pages des
Origines, Taine déclare n’avoir « point d’autre but » : et,
planté devant son « sujet comme devant la métamorphose d’un
insecte », il exige que l’on permette « à un historien d’agir en
naturaliste104 ». Déjà, dans l’Histoire de la littérature anglaise,
il regarde « l’homme comme une continuité de la nature105 ».
Dans ce contexte, Taine se veut héritier de Voltaire et s’inscrit
dans la droite ligne du grand saut en avant effectué au
XVIIIe siècle quand « les sciences morales se détachent de la
théologie et se soudent comme un prolongement aux sciences
physiques ». Alors que les penseurs du siècle précédent
partaient encore du dogme, les écrivains du XVIIIe siècle
partent de l’homme, et la critique, dit Taine, trouve son
principe : les lois de la nature étant « universelles et
immuables », il s’ensuit que, « dans le monde moral comme
dans le monde physique, rien n’y déroge ». Ainsi, on trouve
« un moyen sûr de discerner le mythe de la vérité106 ». Plus
loin il réaffirme le même principe : l’observation des lois
biologiques est une nécessité de méthode, et « l’histoire
humaine est chose naturelle comme le reste ; sa direction lui
vient de ses éléments ; il n’y a point de forces extérieures qui
la mènent, mais des forces intérieures qui la font : elle ne va
pas vers un but, elle aboutit à un effet107 ». Voilà pourquoi tous
les phénomènes historiques – structures sociales, nature des
régimes, conditions économiques – ne sont ni le fruit du
hasard ni le produit de l’arbitraire, mais « ont des conditions
auxquelles nous ne pouvons nous soustraire108 ». Ce qui
signifie que « la forme sociale et politique dans laquelle un



peuple peut entrer et rester n’est pas livrée à son arbitraire,
mais déterminée par son caractère et son passé109 ». Dans Les
Philosophes classiques du XIXe siècle français il affirme que le
monde constitue un « être unique110 », et il donne un autre
texte qui assied bien ses conceptions naturalistes,
déterministes et, à terme, racistes : l’idée selon laquelle « le
dehors exprime le dedans, l’histoire manifeste la psychologie,
le visage révèle l’âme111 ». Cette idée essentielle constitue
bien le fondement d’un déterminisme sans lequel le racisme du
XXe siècle est difficile à concevoir.

L’organicisme, cette forme suprême de la subordination de
l’individu à la collectivité, est l’une des grandes « idées
mères » de la pensée des anti-Lumières. D’une manière
naturelle, Taine s’avance dans le sillon ouvert par Burke et
Herder. C’est alors qu’apparaît aussi un phénomène mal
compris et mal connu : la poussée de la droite révolutionnaire
n’a été possible que parce que la révolte aristocratique avait
formé le cadre conceptuel du grand mouvement populaire du
rejet des Lumières. Devenu phénomène de masse, la révolte
contre les Lumières se poursuit en vertu des mêmes principes.
Ainsi, on voit comment les grandes lignes de la pensée de
Burke et de Taine convergent, et les accents particuliers que
l’on doit à l’auteur des Origines proviennent surtout du fait
que Taine venait d’intégrer d’abord Herder et ensuite Darwin.
Comme pour Burke, la société, pour Taine, est une « vieille
bâtisse dont l’assise est arbitraire, dont l’architecture est
incohérente et dont les raccommodages sont apparents ».
Arrangée par des générations venues les unes après les autres,
la société, pour tout dire, « est un scandale pour la raison
pure », car elle « n’est pas l’œuvre de la logique, mais de
l’histoire ». Il existe pour cela encore une autre raison : la
société n’est pas le produit d’un accord quelconque, d’un
assentiment de ses membres. Toutes les formes sociales, lois,
institutions, mœurs, l’individu « ne les a point consenties ;
d’autres, ses prédécesseurs, ont choisi pour lui, et l’ont
enfermé d’avance dans la forme morale, politique et sociale
qui leur a plu112 ». Ce qui fait que la société est un organisme,



« un corps vivant113 » formé au cours des siècles par les
innombrables générations venant les unes après les autres.
Tous ces hommes si différents entre eux sont bien loin d’être
indépendants et de « contracter entre eux pour la première
fois ». Depuis huit cents ans, dit Taine en faisant écho à Burke,
eux et leurs ancêtres « font un corps de nation », ils forment
une communauté qui leur a permis de vivre et d’accumuler
« tout l’héritage de bien-être et des lumières dont ils jouissent
aujourd’hui ». C’est pourquoi chaque individu « est dans cette
communauté comme une cellule dans un corps organisé » et
« la cellule ne naît, ne subsiste, ne se développe et n’atteint ses
fins personnelles que par la santé du corps entier114 ». Tel est
l’axe principal au long duquel se développe l’œuvre
d’Hyppolite Taine : « Une civilisation fait corps, et ses parties
se tiennent à la façon des parties d’un corps organique115. »

Ici apparaît la métaphore fameuse célébrée par Barrès et
tous les nationalistes : la société assimilée à un arbre « dont le
tronc, épaissi par l’âge, garde dans ses couches superposées,
dans ses nœuds, dans ses courbures, dans son branchage, tous
les dépôts de sa sève et l’empreinte des innombrables saisons
qu’il a traversées116 ». La nation est bien cet arbre plusieurs
fois centenaire : depuis huit siècles, les Français, « eux et leurs
ancêtres font un corps de nation117 ». Il en est de même de
l’État et de la famille, ces « deux principales œuvres de
l’association humaine » : à la suite de la famille qui est un
« État naturel, primitif et restreint », l’État pour Taine est une
« famille artificielle, ultérieure et étendue » qui, comme chez
Herder, Maurras et Spengler, ne doit rien aux individus, à leurs
volontés et à leurs besoins. La famille comme l’État sont
fondés sur l’autorité : qu’est-ce qui fait la famille, sinon « le
sentiment d’obéissance par lequel une femme et des enfants
agissent sous la direction d’un père et d’un mari » ? Qu’est-ce
qui produit l’État « sinon le sentiment d’obéissance par lequel
une multitude d’hommes se rassemble sous l’autorité d’un
chef118 ? » Avec Taine, comme avec Herder, on se croirait
revenu au temps des théoriciens de l’autorité du droit divin et
du caractère naturel de la société des XVIe et XVIIe siècles,



contre lesquels se sont dressés Hobbes et Locke. Mais, en fait,
c’est d’une définition très moderne qu’il s’agit, celle dont
l’objectif est toujours de nier le libre arbitre et l’autonomie de
l’individu comme base de toute organisation sociale et
politique. Taine revient sur cette idée à plusieurs reprises :
l’État est bien une association naturelle préexistant à
l’individu, ce qui fait qu’« on y entre de force, dès qu’on naît,
avant de se connaître et de rien savoir ». C’est ainsi que
l’engagement de l’individu « est tacite », n’a aucun besoin
d’être exprimé par « un vote », il est « antérieur, inné, parfois
indestructible, en tant que physiologique119 ». En réalité, chez
Taine, il n’existe pas de véritable dinstinction entre l’État,
institution juridique, et la société, synonyme de la
communauté nationale : toute forme d’organisation sociale est
un organisme produit par l’histoire, donc indépendante de la
volonté humaine.

Il est évident que s’incliner devant le verdict de l’histoire ne
devrait pas signifier dans le cas de Burke la même chose que
chez Taine : l’auteur des Origines achève son œuvre majeure
un siècle après la chute de l’Ancien Régime. La Révolution
fait alors partie intégrante de l’histoire nationale, mais, pour
Taine comme pour Maurras après lui, comme à Vichy, elle
reste encore un corps étranger. Le respect de l’histoire signifie
respect de cette histoire dont la Révolution ne fait pas partie et
qui permettrait d’évacuer de l’histoire de France les
événements qui se sont produits après 1789. Telle est
également la signification concrète de la méthode inductive en
politique : la politique est gouvernée par l’histoire. En clair,
cela signifie que toute mise en cause de l’ordre existant mène
sans faute au désastre. Taine admire le modèle anglais, dans sa
version burkienne, qu’il est d’usage, depuis le début du
XIXe siècle jusqu’à nos jours, de porter aux nues comme une
expression classique de la « politique expérimentale » et de la
« méthode inductive » d’un empirisme relié à la réalité
vivante120. Cette conception prétendument historique et
naturelle, sous le couvert de l’exécution de seules réformes
opportunes en renonçant d’emblée aux « réformes
impraticables » pour se rabattre sur une démarche faite



d’« atermoiements, transactions et compromis121 », n’est en
réalité rien d’autre, chez Taine comme chez Burke, qu’un
moyen de laisser les choses dans l’état où on les trouve, à
condition que cet état de choses leur convienne.

Pour combattre les principes de la pensée éclairée, il faut
mettre en évidence le fait que chaque génération n’est que « la
gérante temporaire et la dépositaire responsable d’un
patrimoine précieux et glorieux qu’elle a reçu de la
précédente, à charge de le transmettre à la suivante122 ». Dans
toute société, on retrouve un « résidu de vérité, […] un résidu
de justice, reliquat petit mais précieux […] que la tradition
conserve123 ». Ce qui signifie que l’acte de refondation d’une
société qui se poursuit dans les premiers mois de 1789 ne peut
être qu’une aberration, un crime contre l’histoire et la nature
qui, chez Taine comme chez Burke et chez Maurras, prend la
place de la providence. Produit de l’histoire, construite le long
des siècles par les générations venant les unes après les autres,
la société est un tissu de traditions et préjugés héréditaires, une
construction patiemment édifiée aux profondes racines. Les
Français n’ont pas à créer leur association, elle existe depuis
huit siècles, il y a chez eux « une chose publique » : il est
absurde de parler d’un contrat entre les individus autrement
que pour dire que « leur quasi-contrat est fait, conclu
d’avance124 ». Ce qui fait que les seuls pactes que Taine
reconnaisse sont ceux qui, comme chez Burke, consacrent un
droit antérieur. Son interprétation du Bill of Rights est calquée
sur celle de Burke, de Maistre, de Rehberg, de Gentz et des
romantiques allemands. Une fois de plus, on entend parler des
hommes réels, des situations concrètes et des institutions
établies, et le pacte historique de 1689 n’aurait jamais eu
d’autre objectif que garantir les acquis du passé125. Il n’y a
donc pas de meilleure politique que celle qui consiste à
accepter l’ordre existant tel que l’ont fait, en suivant les
enseignements de la nature, les générations venues les unes
après les autres. Tout cela jusqu’à 1789 : si Burke entend en
rester là, pour Taine ou Maurras il faudra déjà revenir cent et
cent cinquante ans en arrière, un jour avant la convocation des



états généraux. Car, un siècle après 1789, le temps passé ne
suffit pas aux yeux de Renan et de Taine pour couvrir du voile
de la respectabilité la Révolution française. Il en est de même
avec Spengler dans l’Allemagne weimarienne et avec Croce à
la veille de la prise du pouvoir par les fascistes italiens. Cent
cinquante ans après la Déclaration des droits de l’homme, au
temps de Vichy, les maurrassiens n’auront pas l’idée, au nom
de la préservation de l’ordre établi, de défendre la République.
Ils s’en feront allégrement les fossoyeurs. Les penseurs des
anti-Lumières n’ont jamais été des conservateurs, mais des
révolutionnaires d’une espèce nouvelle.

Sur les traces de Burke, Taine plante au centre de sa
philosophie de l’histoire le préjugé. Ce présumé scientiste
pratique un antirationalisme qui ne le cède en rien à celui de
Burke avant lui ou, après lui, à celui de Barrès, le représentant
le plus fidèle de l’esprit du tournant du XXe siècle. En effet,
« le préjugé héréditaire est une sorte de raison qui s’ignore »,
c’est une raison collective. Ici Taine va encore plus loin que
Burke : « Comme la science, il a pour source une longue
accumulation d’expériences » ; il est le fondement de la
civilisation ; d’un « troupeau de brutes » il a fait « une société
d’hommes », sa disparition ferait retomber l’homme privé de
« la sagesse des siècles » à « l’état sauvage126 ». Pour l’auteur
des Origines comme pour celui des Réflexions, le préjugé
héréditaire, pilier de leur philosophie de l’histoire, est le
fondement de la politique.

Ainsi s’affirme la dépendance de l’individu envers le corps
social. La société pèse sur lui de tout le poids des âges, sinon
de la perpétuité. L’homme non seulement n’est pas libre, mais
il est soumis à toute une tradition, et « il faut qu’il la
subisse127 ». Il s’ensuit que « chaque individu naît endetté
envers l’État, et jusqu’à l’âge adulte, sa dette ne cesse de
croître128 ». Ici Taine fait un pas de plus : l’État est le gardien
de la communauté. La distinction entre État et communauté
n’est pas bien établie, et il semble bien que pour lui les deux
termes soient synonymes. Taine enchaîne tout de suite pour
montrer, comme on vient de le voir plus haut, que l’homme est



dans la communauté comme une cellule dans le corps humain.
La société « est sa créancière » et elle l’est pour toujours :
voilà les vrais Français, et l’on voit tout de suite « combien ils
diffèrent des monades simples, indiscernables, détachées, que
les philosophes s’obstinent à leur substituer129 ». Le Contrat
social n’a pas été fabriqué pour eux, mais pour des hommes
abstraits qui ne sont d’aucun siècle ni d’aucun pays, « pures
entités écloses sous la baguette métaphysique ». Dans le
monde historique, le monde réel, les hommes sont
profondément différents, et ce qui convient aux uns ne
convient pas à d’autres. Chaque société est composée
d’hommes qui participent de « toute une structure mentale et
morale, structure héréditaire et profonde, léguée par la race
primitive ». Ce qui est commun à tous les hommes « est un
résidu prodigieusement mince, un extrait infiniment écourté de
la nature humaine » : telle est précisément la vision de
l’homme de l’époque, celle, dit Taine, qui, « suivant la
définition du temps », ne voit dans l’individu rien d’autre
qu’un « “être qui a le désir du bonheur et la faculté de
raisonner”130 ». Taine fait appel à toute la richesse de la langue
française, à tous les synonymes et à toute l’imagerie possibles
pour dire encore et toujours la même chose : la société n’est
pas le produit d’une convention quelconque, mais une
« fondation à perpétuité » où les hommes ont apporté leur
contribution, génération après génération, « à condition que la
fondation resterait intacte131 ». Dans cette suite de générations,
aucun individu, aucun groupe, aucun usufruitier n’a le droit,
en compromettant le dépôt qui lui a été transmis, de faire tort à
« tous ses prédécesseurs dont il frustre les sacrifices, et à tous
ses successeurs dont il fraude les espérances132 ». Imposer à
un peuple vivant des normes étrangères à son histoire
signifierait que l’on substitue à l’homme réel et complet » un
« fantôme philosophique, un simulacre vide et sans
substance133 ».

Le bien de la collectivité « saisi par cette longue vue »
constitue l’objectif de toute action politique, il est le seul
critère qui puisse permettre de juger les qualités d’une



institution. Aucune Constitution n’est bonne, utile ou légitime,
mauvaise, nuisible ou illégitime en soi, car « il n’y en a pas qui
soit de droit antérieur, universel et absolu ». Il n’existe qu’un
seul critère : la question de savoir si « elle dissout l’État » ou
si elle « maintient l’État134 ». Il ne s’agit donc pas seulement
des engagements et obligations de l’individu envers la
collectivité en tant que société civile, un passif dont il est
difficile de voir comment il pourrait jamais se libérer, mais
envers les structures du pouvoir, le régime, les institutions et
en dernière analyse la nation. Un siècle après Burke, les
positions de Taine ne le cèdent en rien à celles de l’auteur des
Réflexions sur la Révolution de France : en incorporant des
éléments hegeliens ainsi que le darwinisme, sa pensée gagne
seulement en dureté. La subordination de l’individu à l’État,
gardien de l’ordre social établi, trace bien les contours de la
révolte contre les Lumières franco-kantiennes.

La primauté de la société n’est donc pas seulement un fait,
mais encore une nécessité ancrée dans la nature humaine. La
société, la nation, l’État, les préjugés, les normes de
comportement ainsi que toutes les autres contraintes exercées
par la vie en commun constituent autant de soupapes de sûreté
destinées à tenir en laisse l’homme toujours capable de
redevenir ce qu’il fut à l’origine, « un loup inquiet, affamé,
vagabond et poursuivi135 ». En réalité, la civilisation constitue
une camisole de force qui, tant bien que mal, parvient à
maîtriser, en temps normal, cet animal « très voisin du singe,
[…] jadis cannibale », vivant sur « un fonds persistant de
brutalité, de férocité, d’instincts violents et destructeurs »,
gouverné par ces « puissances brutes » que sont des « courants
de passion irrésistibles », des afflux d’émotion, des transports
contagieux, des épidémies de crédulité et de soupçon, un être
chez qui « les songes pullulants se développent d’eux-mêmes
en chimères monstrueuses136 ». Pour Taine, aucun doute n’est
possible : c’est l’instinct animal, ses besoins et ses intérêts
physiques qui dictent le comportement humain, tout au moins
en ce qui concerne la grande masse du peuple astreint au
travail manuel. « Autant la raison est boiteuse dans l’homme,
autant elle est rare dans l’humanité. » Ou encore : « Non



seulement la raison n’est point naturelle à l’homme, ni
universelle dans l’humanité, mais encore, dans la conduite de
l’homme et de l’humanité, son influence est petite137. » Sauf
chez « quelques froides intelligences, un Fontenelle, un Hume,
un Gibbon », son rôle est secondaire, les véritables « maîtres
de l’homme sont le tempérament physique, les besoins
corporels, l’instinct animal, le préjugé héréditaire,
l’imagination138… »

Ce n’est pas tout. Taine est convaincu que « à proprement
parler, l’homme est fou, comme le corps est malade, par
nature139 ». Seules ses structures de pouvoir, ses « sergents de
ville […], ses barrières et ses gardiens » peuvent mater les
instincts de refus et de révolte, l’amour-propre exagéré et le
raisonnement dogmatique, ces « deux racines de l’esprit
jacobin » qui en tout pays « subsistent indestructibles et
souterraines » et cherchent à « desceller la vieille assise
historique140 ». Pour préserver la société, le ressort final, le
seul véritable instrument efficace est « le gendarme armé
contre le sauvage, le brigand et le fou que chacun d’entre nous
recèle141 ». Dans ce monde où la paix ne peut être maintenue
que par la crainte, il est absurde de parler des droits de
l’homme, de la liberté de l’individu, de la démocratie ou de la
souveraineté du peuple. Maistre, Maurras ou Spengler
professent les mêmes principes. La foi dans l’individu fut le
grand péché de la Révolution, et la véritable origine du mal
réside évidemment dans la mise en pratique de la pensée de
Rousseau : « Conformément aux doctrines du Contrat social,
on pose en principe que tout homme naît libre et que sa liberté
a toujours été inaliénable142. » Ce qui signifie appliquer à
l’existence humaine la « raison pure qui a découvert les droits
de l’homme et les conditions du contrat social143 », c’est-à-
dire les règles « de la raison spéculative et de la déraison
pratique144 ». La Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen n’est rien d’autre qu’un ensemble de « dogmes
abstraits », de « définitions métaphysiques » et « d’axiomes
plus ou moins littéraires, c’est-à dire plus ou moins faux,
tantôt vagues et tantôt contradictoires, […] bons pour une



harangue d’apparat et non pour un usage effectif145 », un
document qui s’adresse à l’homme abstrait, « un automate
simple, dont le mécanisme est connu146 », et refuse de prendre
en compte la nature de « l’homme réel147 », « caractère
vivant », tel « qu’on l’a sous les yeux, dans les champs et dans
la rue148 ». Dans la créature humaine on n’a voulu voir que
« l’être abstrait créé par les livres149 ». Finalement, en vertu de
la Constitution, « l’anarchie spontanée devient l’anarchie
légale […]. On n’a pas vu de plus belle […] depuis le
neuvième siècle150 ». Burke et Carlyle avant Taine, Renan en
même temps que lui, Croce et Meinecke après lui n’auront pas
dit autre chose.

Au côté du gendarme aux mains rudes, l’autre digue
éprouvée est la religion. À l’exception de Herder, prédicateur
protestant, aucun des grands critiques libéraux des Lumières
n’avait la foi, mais tous voyaient dans la religion une
extraordinaire force civilisatrice, un facteur capital de stabilité
sociale et une source de force morale. Chez Taine comme chez
Burke, les sources de la morale européenne, donc de la
civilisation de l’Europe, la conscience et l’honneur se trouvent
dans le christianisme et la féodalité151. La religion, de par sa
nature, est « un poème métaphysique accompagné de
croyance152 », elle garde vivante « notre conscience morale,
qui est notre lumière intérieure153 », pour des centaines de
générations elle fut la seule voie d’accès aux choses divines,
elle reste un « organe à la fois précieux et naturel », elle
permet à l’homme d’embrasser « l’immensité et la profondeur
des choses », elle enracine l’individu dans une communauté :
l’Église est une force sociale, « un germe trop profond pour
qu’on puisse l’extirper154 ». Les premières pages des Origines
sont consacrées à l’éloge du christianisme, de la religion en
tant que discipline et force civilisatrice : ce furent l’Église et le
clergé qui, après la conquête germanique, ont sauvé l’Europe
de la barbarie et lui ont évité de devenir une « anarchie
mongole » ; ce fut l’Église encore qui, « par ses innombrables
légendes de saints, par ses cathédrales et leurs structures, par
ses statues et leur expression, par ses offices et leur sens



encore transparents, a rendu sensible “le royaume de Dieu”, et
dressé le monde idéal au bout du monde réel155 ». C’est ainsi
que « les bêtes sauvages deviennent dociles », et l’Église
découvre dès le début le grand secret de la vie sociale : elle
apprend à domestiquer l’individu et à préserver l’ordre établi.
En effet, ayant promis le « royaume de Dieu », l’Église a
« prêché la résignation tendre aux mains du Père céleste,
inspiré la patience, la douceur, l’humilité, l’abnégation, la
charité ». Elle finit par créer une société vivante, seule capable
de subsister sous le flot des barbares156. À la fin du second
volume, douze cents pages plus loin, Taine se résume : « Dans
toutes les branches de la vie privée ou publique, l’influence
d’une Église est immense et constitue une force sociale
distincte, permanente, de premier ordre157. » Rarement a-t-on
vu mieux sculpté le rôle de l’Église en tant que pilier de
l’ordre établi. En 1789, à la veille du grand désastre, les
ecclésiastiques avec les nobles et le roi « avaient dans l’État la
place éminente, avec tous les avantages » que pendant
longtemps ils « avaient méritée » : « En effet, par un effort
immense et séculaire, ils avaient construit tour à tour les trois
assises principales de la société moderne158. » Tout ce qui était
grand en Europe, et ce qui en reste encore, est un produit de ce
monde de monastères et de châteaux, de nobles et de serviteurs
de l’Église.

Pour mieux mettre en valeur le désastre constitutionnel
français, et contrairement à Burke qui ne souffla mot de la
Constitution américaine, contrairement à Renan qui n’avait
pas beaucoup d’admiration pour le système américain mais qui
le comprenait beaucoup mieux, Taine oppose favorablement
les États-Unis à la France révolutionnaire. Assurément, il
interprète la Déclaration d’indépendance du 4 juilet 1776 à sa
façon, et, sauf la première phrase qui n’est à ses yeux qu’une
« réclame de circonstance à l’adresse des philosophes
européens », le texte dans son ensemble et après lui la
Constitution du 4 mars 1789 et ses onze amendements
présentent des mesures concrètes qui limitent les pouvoirs du
Congrès et assurent « les libertés fondamentales du



citoyen159 ». Taine ne voit aucune philosophie derrière ces
documents, aucune série de principes, et comme chez Burke,
Locke et les droits naturels ne sont pas mentionnés.

L’accent mis sur la dépendance de l’individu fait qu’il est
illusoire de parler de liberté dans le sens libéral classique du
terme. Le libéralisme tainien appartient bien à la variété
burkienne de libéralisme « bloqué » ou libéralisme
communautarien. L’individu ne saurait être laissé à lui-même,
car, quand on essaie de traduire cette vue de l’esprit qui
s’appelle l’autonomie de l’homme en termes concrets, on
obtient la Révolution française avec ses massacres : on voit
alors surgir le tueur de Septembre, le jacobin assoiffé de sang,
qui, pour étouffer ce qui reste en lui d’humain, accumule les
meurtres, « le démon de Dante, à la fois bestial et raffiné, non
seulement destructeur mais encore bourreau160 ». Finalement
arrive avec la Commune, comme le dira en citant Taine Victor
Giraud, un de ses meileurs connaisseurs, écrivant lui aussi au
tournant du XXe siècle, « le gorille féroce et lubrique161 ».
Voilà à quoi, selon la famille d’esprit à laquelle appartient
Taine, aboutit finalement la Déclaration des droits de
l’homme : la déhumanisation de l’ennemi idéologique,
commencée avec Burke, va dès la fin du XIXe siècle façonner
une politique. Cette déhumanisation se traduira, d’une part, par
la haine du peuple et, d’autre part, par la possibilité de rejeter
des groupes étrangers au consensus. La définition du
consensus pourra éventuellement changer en fonction des
besoins. Avec l’introduction du racisme et du darwinisme la
déshumanisation va prendre une dimension nouvelle.

Dans un style moins prophétique, Renan développe la même
idée : « La société n’est pas la réunion atomistique des
individus, formée par la répétition de l’unité ; elle est une unité
constituée ; elle est primitive162. » Car, « aux yeux d’une
philosophie éclairée, la société est un grand fait providentiel ;
elle est établie non par l’homme, mais par la nature elle-même
[…]. L’homme isolé n’a jamais existé. La société humaine,
mère de tout idéal, est le produit direct de la volonté suprême
qui veut que le bien, le vrai, le beau aient dans l’univers des



contemplateurs163 ». Dans L’Avenir de la science, son écrit le
plus libéral, Renan disait déjà : « L’homme ne naît pas libre.
[…] Il naît partie de la société, il naît sous la loi. […]
L’homme, comme la plante, est sauvage de sa nature. […] On
n’est homme qu’à la condition de la culture intellectuelle et
morale164. » C’est ainsi que Renan se coupe de la tradition
libérale des Lumières, non seulement de Rousseau, mais de
Locke. De cette manière il s’inscrit dans la lignée de Burke,
Maistre et Taine, aussi de Carlyle et finalement de Nietzsche
qui, tout en étant sensibles à la grandeur de Rousseau,
vomissaient son égalitarisme et son exécration de la hiérarchie.
Pour Renan précisément, « la société est une hiérarchie. Tous
les individus sont nobles et sacrés, tous les êtres (même les
animaux) ont des droits ; mais tous les êtres ne sont pas égaux,
tous sont des membres d’un vaste corps, des parties d’un
immense organisme qui accomplit un travail divin. La
négation de ce travail divin est l’erreur où verse facilement la
démocratie française165 ». L’ordre humain est « le produit
direct de la volonté suprême166 », sa finalité n’est pas de
« contenter le grand nombre » mais d’assurer la vie
intellectuelle et morale167. À ses débuts il pensait encore que
« maintenir une portion de l’humanité dans la brutalité est
immoral et dangereux ». Il voulait alors « donner place à tous
au banquet de la lumière168 ». Dès les années 1850, il ne reste
plus grand-chose de ces dispositions libérales.

Voilà pourquoi et en quoi la démocratie est contraire aux
buts de l’existence humaine. Celle-ci ne peut être fondée que
sur l’inégalité comparable à celle qui existe dans la nature :
« La vie humaine deviendrait impossible, si l’homme ne se
donnait le droit de subordonner l’animal à ses besoins ; elle ne
serait guère plus possible, si l’on s’en tenait à cette conception
abstraite qui fait envisager tous les hommes comme apportant
en naissant un même droit à la fortune et aux rangs
sociaux169. » Le respect de l’inégalité est la condition première
d’une vie civilisée, d’un ordre social sain et d’une politique
apte à assurer la grandeur nationale : « La grande vertu d’une
nation est de supporter l’inégalité traditionnelle170. » Non



seulement l’égalité des conditions « serait la fin de toute
vertu », mais « aucune société n’est possible, si l’on pousse à
la rigueur les idées de justice distributive à l’égard des
individus171 ». L’égalité entre classes sociales est aussi peu
conforme à la nature des choses que l’égalité entre les sexes, la
suppression de la propriété, de l’hérédité, de la noblesse. Il
n’est pas possible que tous jouissent dans la même mesure des
richesses offertes ou produites par la société, que tous
atteignent un même niveau de raffinement, mais il faut qu’il y
ait des gens de loisir, savants, vertueux, bien élevés : « On
supprime l’humanité, si l’on n’admet pas que des classes
entières doivent vivre de la gloire et de la jouissance des
autres172. » Et plus loin : « La nature a voulu que la vie de
l’humanité fût à plusieurs degrés. […] C’est la grossièreté de
plusieurs qui fait l’éducation d’un seul173. » L’Église l’a bien
compris, et c’est à la religion d’expliquer ces mystères tout
comme c’est à elle qu’il appartient d’offrir la consolation à
tous les sacrifiés d’ici-bas, car s’il est « injuste qu’un homme
soit sacrifié à un autre homme, […] il n’est pas injuste que
tous soient assujettis à l’œuvre supérieure qu’accomplit
l’humanité174 ». Telle est la grande loi que l’Église vient nous
apprendre : « C’est la sueur de plusieurs qui permet la vie
noble d’un petit nombre ; cependant, elle n’appelle pas ceux-ci
privilégiés, ni ceux-là déshérités, car l’œuvre humaine est pour
elle indivisible175. » Ce principe supprimé, on obtient
médiocrité et égoïsme, ou, en d’autres termes, matérialisme et
démocratie.

Renan finit par se rallier à la République, ou plutôt il se
résigne à ne pas combattre la République et s’oppose au
boulangisme aussi bien par crainte d’un affrontement avec
l’Allemagne que par mépris pour le populisme et la vulgarité,
mais il ne récuse pas l’œuvre de toute sa vie et ne se rallie pas
aux fondements intellectuels de la démocratie.

Renan n’embrassera pas l’héritage des Lumières et de la
Révolution. Il ne mettra pas fin à son combat contre « ce
déplorable principe qu’une génération n’engage pas la
génération suivante, si bien qu’il n’y a aucune chaîne des



morts aux vivants, nulle sûreté pour l’avenir176 ». Il ne se
lassera pas de répéter que « la conscience d’une nation réside
dans la partie éclairée de la nation, laquelle entraîne et
commande le reste177 ». De L’Avenir de la science jusqu’à ses
tout derniers écrits, Renan reste convaincu que « tout le mal de
l’humanité vient […] du manque de culture178 ». Voilà
pourquoi la démocratie est exclue : la « bestialité native » de la
moitié de l’humanité fait qu’il est « impossible d’aimer le
peuple tel qu’il est ». S’il triomphe « ce sera pis que les Francs
et les Vandales ». Concrètement, cela signifie que le suffrage
universel est illégitime, car « la stupidité n’a pas le droit de
gouverner le monde179 ». Il s’ensuit que quelqu’un doit
prendre « la tutelle des masses » : c’est la fonction de
l’aristocratie180.

Carlyle enchaîne sur cette analyse, et il est difficile parfois
de distinguer qui est l’auteur de tel passage, tant les idées et
leur formulation se ressemblent. Si le monde veut échapper à
une ruine totale, il faut que « ces jours de mort universelle »
dont est fait le présent soient ceux d’une « renaissance
universelle181 ». La renaissance ne peut se faire que par un
retour à l’ordre naturel des choses, en commençant par la
reconnaissance de la véritable nature de l’individu, de ses
limites et de ses devoirs. « Le devoir éternel de tous les
hommes […] est de faire du travail compétent, de travailler
honnêtement en fonction de leurs capacités ; car c’est pour
cela et non pour une quelconque autre raison que l’homme a
été envoyé dans ce monde182. »

L’homme, soutient Carlyle, a deux natures, l’une
dynamique, l’autre mécanique. Tout ce qui est bas, comme
l’utilitarisme, provient de sa nature mécanique, tout ce qui est
grand provient de sa nature dynamique : la chrétienté tire ses
origines « des profondeurs mystiques de l’âme humaine183 ».
C’est dans sa nature dynamique que l’homme puise son besoin
de soumission à ce qui le dépasse, d’obéissance à ses
supérieurs, d’ordre et de hiérarchie : « Il n’est pas, dans le
cœur de l’homme, de sentiment plus noble ou plus sacré184. »
C’est sa soif d’obéissance à ceux qu’il estime meilleurs que



lui-même qui fait de lui un être social : c’est dans la société
que « la moralité commence », c’est dans la société que
l’homme sent pour la première fois ce qu’il est et qu’il devient
pour la première fois ce qu’il est capable d’être185. Voilà
pourquoi la signification véritable de la liberté n’est pas la
libre disposition de soi-même sans interférence d’autrui, ce
n’est pas l’émancipation et l’autonomie par rapport à d’autres,
mais au contraire l’obéissance aux lois de l’Univers,
l’obéissance au plus sage que soi et la connaissance de ses
propres limites. Telle est la seule liberté tangible qui existe186 ;
elle n’est même pas concevable hors de cette « Obéissance à
l’Élu-du-Ciel187 ». Quant aux droits de l’homme, il est certain,
dit Carlyle, que tous les hommes sont fondés à réclamer et à
chercher leurs droits ; d’ailleurs, ajoute-t-il, fondés ou non, ils
le feront de toute façon : les chartismes, les radicalismes, les
révolutions françaises en apportent la preuve. D’autres
méthodes encore apparaîtront. Les droits de l’homme
certainement sont justes, mais non moins que cette parole :
« Traitez chacun selon ses droits et qui échappera au
fouet188 ? » Par ailleurs, les droits de l’homme (rights) ne font
guère le poids face à sa puissance réelle et sa capacité de
réaliser ses droits (mights). Ces conditions varient
considérablement d’un endroit à l’autre et d’une période à
l’autre : ce qui signifie qu’il est absurde de parler des droits de
l’homme universels et éternels189. Finalement, Carlyle résume
sa pensée : de tous les droits de l’homme, le premier, le seul
« droit de l’homme » qui ne puisse jamais être mis en cause est
le droit de l’ignare à être guidé et tenu, de gré ou de force,
dans le droit chemin par plus sage que lui190.

Ce principe, que Carlyle considérait comme une soupape de
sûreté pour la civilisation européenne, était apparu chez Burke
sous forme d’une formule moins brutale mais guère moins
explicite : prescription, prudence et préjugés. C’est dans le
principe de la prescription que se trouve ancré celui de la
représentation virtuelle dont il sera question dans le chapitre
suivant : en substituant au régime électif celui de la
représentation virtuelle, Burke croyait dresser une digue



devant la démocratie. Par ailleurs, l’existence même d’une
institution devenait la preuve de sa légitimité et sa justification
ultime. Car, pour Burke, la Constitution est un ordre dont la
légitimité est ancrée dans son ancienneté. Cette ancienneté lui
donne un caractère quasi sacré. En vertu du principe de
prescription tel qu’il est défini par la loi civile, tout possesseur
d’un bien devient, après un laps de temps donné, son
propriétaire légal, même si à un moment quelconque la preuve
est apportée que la prise de possession s’est faite par la fraude
et la violence. Burke était convaincu que la propriété et le
pouvoir avaient toujours pour origine une forme d’usurpation,
et, sans le principe de prescription, l’ordre établi pourrait à
tout moment prêter flanc à la contestation. De sorte que la
stabilité de l’ordre public exige que la question des origines du
droit et de la légitimité soit exclue de tout débat politique.
Pour Burke, le principe de prescription appartient à l’ordre
naturel des choses. Dix ans après avoir, dans son discours de
1782 sur la réforme du système représentatif, posé ce principe,
il revient sur ce thème en pleine campagne contre la
Révolution française. Dans un texte important, une lettre sur
les affaires d’Irlande adressée à son fils, il fonde tout droit,
tout lien entre les hommes, toute législation sur le « rocher
solide de la prescription » : il la considère comme « le titre de
droit le plus solide, le plus complet et le plus reconnu comme
tel dans les rapports entre les hommes, […] un titre qui n’est
pas le produit mais le maître de la loi positive, […] un titre
qui, sans être défini dans ses termes, est dans son principe
enraciné dans le droit naturel lui-même, [et] ainsi constitue le
fondement du droit à la propriété191 ».

Préjugés, prudence et prescription affirment l’incapacité des
hommes à se créer un monde différent de celui qui existe. La
« prudence » signifie en vérité la capacité d’écouter la voix de
l’histoire, ou tout simplement le contraire du rationalisme et
des principes universels192. Mais l’antirationalisme, on l’a vu
plus haut, engendre aussi le relativisme des valeurs : Burke
croyait effectivement que les valeurs morales dépendaient des
circonstances193. Quoi qu’il en soit, si les règles de prudence
avaient été suivies, les Français, au lieu de s’arroger le pouvoir



d’en faire une nouvelle, se seraient conformés « à une
Constitution établie194 ». Cette règle, les Anglais la respectent
sans partage : « Tous les vieux préjugés, déclare Burke, nous
les chérissons parce que ce sont des préjugés et que plus
longtemps ces préjugés ont régné, plus ils se sont répandus,
plus nous les aimons. » En réalité, le préjugé remplace chez lui
la raison : « Le préjugé est toujours prêt à servir, il a déjà
déterminé l’esprit à ne s’écarter jamais de la voie de la sagesse
et de la vertu, si bien qu’au moment de la décision l’homme
n’est pas abandonné à l’hésitation, travaillé par le doute et la
perplexité. » Car « nous craignons d’exposer l’homme à vivre
et à commercer avec ses semblables en ne disposant que de
son propre fonds de raison, et cela parce que nous
soupçonnons qu’en chacun ce fonds est petit, et que les
hommes feraient mieux d’avoir recours, pour les guider, à la
banque générale et au capital constitué des nations et des
siècles195 ».

Les fils conducteurs qui relient Burke et Herder à Carlyle,
Taine, Renan, Barrès, Maurras et Spengler ne s’effilochent que
fort rarement : le droit et le privilège des incultes c’est de
recevoir des ordres et de les exécuter, la grande vertu des
humbles et des gens du peuple c’est d’écouter leur cœur et non
pas la raison. C’est la cabale littéraire, rationaliste, partie à
l’assaut de la religion chrétienne qui a engendré le désastre
révolutionnaire, c’est cette même cabale intellectualiste qui
porte, à la fin du XIXe siècle, la responsabilité de la décadence
de la France et de ses défaites. La civilisation est toujours en
danger, les forces du désordre rationaliste et démocratique sont
toujours à l’œuvre.

L’impuissance de la raison à guider l’homme en société
reste la pierre angulaire de la pensée anti-Lumières, de Burke
comme de Herder, de Barrès ou de Spengler. La critique de
Burke est dirigée contre toutes les formes de rationalisme, son
but est d’exposer l’infériorité intellectuelle et morale du
jugement individuel. En insistant sur la grande fragilité de la
raison, Burke s’attaque à l’idée même des droits de l’homme :
la liberté en tant que droit naturel de l’individu n’existe pas



pour lui, il n’y a que « les libertés », c’est-à-dire des
privilèges, et ceux-ci sont assimilés à un patrimoine196. Toute
velléité de reconstruction de l’ordre social et politique telle
que celle qui voit le jour en France au printemps de 1789 est
condamnée d’avance et définie en termes de « philosophie
mécanique » ou de « métaphysique de collégien » qui ne
saurait déboucher que sur « une constitution géométrique et
arithmétique197 ». Mais il ne s’agit pas seulement de la
Révolution française : il faut à tout prix que la Glorieuse
Révolution ne s’inscrive dans les annales que comme une
restauration de l’ordre ancien. C’est à une restauration
comparable à celle qui, en vertu de son interprétation, devait
permettre 1689 que Burke appelle les Français, en faisant
totalement abstraction des réalités. Une fois de plus, on voit ici
comment ce « pragmatiste » refuse le verdict de l’histoire
quand la sentence n’est pas conforme à ce qu’elle devrait être
à ses yeux. C’est ainsi que, s’alignant sur les positions les plus
extrêmes de la haute aristocratie, celles notamment des princes
du sang, il préconise un retour pur et simple à la situation qui
prévalait en 1614, quand les états généraux se sont réunis pour
la dernière fois. Il prêche le culte de la tradition, mais la
question qui deviendra fameuse à la fin du XIXe siècle –
 « quelle tradition ? » – se pose cent ans plus tôt avec la même
acuité. La tradition qu’Edmund Burke fait sienne est celle qui
s’exprime dans la révolte nobiliaire de 1787-1788 contre tous
les projets de réforme de l’État proposés par les ministres de
Louis XVI. Grand connaisseur de la France et politicien de
métier, Burke ne pouvait ignorer la situation dramatique dans
laquelle se trouvait le pouvoir royal. Il ne pouvait pas ne pas
comprendre la nécessité d’une réforme, mais il ne fallait pas
que celle-ci fût autre chose qu’une restauration. Lui-même ne
s’était-il pas opposé, au cours de ces mêmes années, à tous les
projets de réforme du système anglais ?

Car la colonne vertébrale de la pensée de Burke est l’idée de
l’ordre. Par « ordre », il entend l’ordre politique et social fondé
sur un ordre moral d’origine divine. Assurément, il existe un
ordre moral universel, car il existe une nature humaine
commune198. Mais cette égalité morale ne possédait aucune



fonction politique. Burke nie l’existence même de valeurs
universelles à caractère politique : les libertés sont partagées
d’une manière arbitraire et inégale, et leur objectif est la
défense des classes privilégiées. Cependant, la défense des
privilèges n’est pas la défense automatique de l’aristocratie de
naissance, mais de l’ordre établi dans son ensemble dont la
bourgeoisie fait déjà partie intégrante. Telle est la signification
de la Lettre à un noble lord où il semble faire l’apologie de la
bourgeoisie face aux prétentions de la haute noblesse. Ce n’est
qu’une illusion : dans ce texte pro domo où il doit se défendre
de l’accusation d’avoir accepté une pension royale comme
prix de sa trahison des principes whigs, il joue le rôle de
défenseur des talents contre l’aristocratie de naissance, mais en
réalité il ne s’agit pas ici, comme on le pense parfois, d’un
réflexe d’homme parvenu au sommet à la force du poignet et
exprimant son mépris pour les fils de famille199. Non
seulement dans les Réflexions mais aussi dans l’« Appel des
whigs modernes aux whigs anciens », il voit dans « une
véritable et naturelle aristocratie […] une partie essentielle,
intégrante, d’un grand peuple sagement constitué200 ». Vingt
ans plus tôt, en 1772, dans une lettre adressée au duc de
Richmond, Burke montre bien le genre de rapports qui doivent
exister par la nature des choses entre l’aristocratie et le reste
du pays. Dans un hommage appuyé à la haute noblesse de son
pays il déclare : « Vous, les gens des grandes familles et des
fortunes héritées, vous n’êtes pas comme des gens comme
moi, qui, quelles que soient les hauteurs par nous atteintes, par
la rapidité de notre ascension et même par le fruit que nous
portons, […] ne sommes que des plantes d’une saison, et ne
laissons aucune trace derrière nous. Mais, vous, si vous êtes ce
que vous devriez être, vous êtes à mes yeux les grands chênes
dont l’ombre recouvre le pays […] d’une génération à
l’autre201. » Cette métaphore classique reviendra chez Taine
comme chez Barrès.

Toujours dans le même esprit, il poursuit sa campagne en
faveur de ce qui est : la majorité, pas plus que la minorité, n’a
le droit de modifier les structures politiques d’un pays : « Les
suffrages de la majorité d’un peuple […] ne peuvent pas plus



changer l’essence morale que l’essence physique des choses. »
Il s’ensuit que « la Constitution d’un pays, une fois établie par
un contrat quelconque, soit tacite ou exprimé, il n’y a aucun
pouvoir qui ait le droit de la changer, à moins que l’on ne
manque aux conditions du contrat, ou que l’on n’obtienne le
consentement de toutes les parties202 ». Telle est selon Burke
la source de la légitimité politique. Ce qui, dans le contexte
concret des événements de 1789, signifie qu’il est bon, juste et
légitime que le roi, la noblesse et le clergé possèdent chacun
un droit de veto sur la volonté des représentants du reste de la
nation.

En faisant l’éloge de l’expérience, Burke se constitue en
gardien de l’ordre social, politique et économique, de ses
privilèges et de ses inégalités, il défend une participation
politique réduite au minimum et dont la fonction essentielle est
d’assurer la pérennité de ce qui est. À cet effet, il en appelle à
« la science du gouvernement [qui] est par elle-même une
science essentiellement pratique203 », il lève le drapeau de « la
sagesse pratique » contre « le savoir théorique204 ». L’ordre
bourgeois et capitaliste est précisément l’ordre établi ;
l’expérience nous apprend que cet ordre doit être protégé par
un gouvernement libre des entraves d’une démocratie. Burke
est partisan d’un régime de laisser-faire et en même temps
d’un système d’ordre rigoureux. Il veut un pouvoir fort, il
pense qu’« un gouvernement n’a jamais péri d’une autre cause
directe que sa propre faiblesse205 ». En fait, pour lui, l’idée
avancée par « ces nouveaux whigs » que la souveraineté
« réside constamment dans le peuple, qu’elle est inaliénable ;
que le peuple peut légitimement déposer les rois, […] qu’il
peut, quand il lui plaît, établir une nouvelle forme de
gouvernement » et qu’un contrat « ne passe pas à la postérité »
n’est propre « qu’à causer la ruine totale, non seulement de
tous les gouvernements possibles et des garants qu’on pourrait
donner à une liberté bien entendue, mais aussi des règles et des
principes de la morale206 ». Car rien n’est plus destructeur de
l’ordre, plus contraire à la nature que la volonté de la majorité
ou l’idée d’un contrat qui serait le produit du bon plaisir du



peuple. En fait, il importe de sauver le peuple de lui-même.
« Le gouvernement est une invention de la sagesse humaine
pour pourvoir aux besoins des hommes. […] Parmi ces
besoins, il faut compter celui d’exercer sur les passions
humaines une contrainte suffisante. […] Le pouvoir nécessaire
à cet effet ne peut résider dans les intéressés eux-mêmes ; ce
doit être un pouvoir indépendant, un pouvoir qui, dans
l’exercice de ses fonctions, échappe à cette volonté et à ces
passions qu’il est de son devoir de dompter et de soumettre.
Dans ce sens, les contraintes font partie, au même titre que les
libertés, des droits de l’homme207. »

Il convient donc de se tenir sans hésitation aucune au
principe selon lequel le peuple ne doit pas, « sous une fausse
apparence de liberté qui en dissimule le caractère véritable,
exercer une domination contraire à l’ordre de la nature208 ».
Or rien n’est plus contraire à l’ordre naturel des choses que de
s’en remettre à la majorité ; jamais la majorité ne peut parler
au nom du peuple. En réalité, le peuple n’existe véritablement
que là où il est soumis à « la discipline sociale selon laquelle le
plus sage, le plus habile, le plus opulent conduit, et en
conduisant éclaire et protège le plus faible, le plus ignorant et
le moins pourvu des dons de la Fortune. Lorsque la multitude
n’est pas sous cette discipline, à peine peut-on la regarder
comme une société civilisée209 ».

La réhabilitation du préjugé en tant qu’élément fondamental
de la discipline sociale et de la poussée de la modernité
antirationaliste, que l’on vient de voir chez Burke, est aussi au
centre de la pensée de Herder. Le préjugé désigne la
particularité ou le trésor spécifique d’une nation ou d’une
époque, il est une source de bonheur et de vitalité. Tous les
préjugés sont donc bons et respectables dans la même mesure.
La raison n’a pas de prise sur le préjugé, et de ce fait même le
préjugé constitue le rempart qui protège la nation. « Il faut
aussi vénérer, utiliser, employer les préjugés », dit-il dans les
notes qui dans l’édition Suphan suivent le Journal210. Dans
Une autre philosophie de l’histoire, il enchaîne et développe
sa pensée : « Le préjugé est bon en son temps ; car il rend



heureux. Il ramène les peuples à leur centre, les rattache plus
solidement à leur souche, les rend plus florissants selon leur
caractère propre, plus ardents et par conséquent aussi plus
heureux dans leurs penchants et leurs buts. » Ici vient la
conclusion : « La nation la plus ignorante, le plus remplie de
préjugés est à cet égard la première : le temps des désirs
d’émigration et des voyages pleins d’espoir à l’étranger est
déjà maladie, enflure, embonpoint malsain, pressentiment de
mort211 ! »

C’est sans surprise que l’on constate également combien
sont conservatrices les conceptions sociales de Herder. « La
liberté, la vie sociale et l’égalité, telles qu’elles germent
partout maintenant ; elles ont fait et feront du mal sous forme
de mille abus », écrit-il212. Une page plus haut il disait déjà
que si « les notions de liberté humaine, de vie sociale,
d’égalité et de félicité […] se répandent, […] cela n’entraîne
pas tout d’abord les meilleures conséquences, le mal souvent,
selon la première apparence, l’emporte sur le bien ; mais213 ! »
Comme Taine et Croce après lui, il déplore la diffusion des
Lumières dans toutes les couches de la société. Au cœur de la
deuxième section, là où il lance ses plus dures critiques contre
l’esprit des Lumières, contre son caractère « mécanique »,
contre le rationalisme et où il célèbre l’instinct, Herder
enchaîne sur cette analogie qui va devenir un classique de
l’idéologie antidémocratique : « Le corps entier est-il donc
destiné à voir ? Et si la main et le pied veulent être œil et
cerveau, est-ce que le corps tout entier n’est pas condamné à
souffrir214 ? » À la page suivante, Herder déplore amèrement
une situation qu’il voit se créer sous ses yeux : les peuples en
passe de devenir « tant de grands troupeaux régis
philosophiquement215 ». Ainsi est perçue la société telle que la
conçoit l’école des droits naturels. Les droits naturels sont
pour Herder des droits artificiels, inventés de toute pièce par
les philosophes, ou, comme le disait Burke, par cette cabale
philosophique qui avait juré la perte de la civilisation
chrétienne.



En effet, depuis un siècle l’ordre naturel des choses est
renversé, un « abîme de maux irréparables », que l’on peut
comparer au désastre qui s’était abattu sur l’Allemagne
dévastée au temps de Luther par les anabaptistes et autres
exaltés, est apparu : « Et maintenant, avec le mélange général
des conditions, avec la montée des petits à la place des grands,
[…] les organes vitaux de l’humanité, les plus robustes, les
plus nécessaires, se vident216. » Tout contribue à ronger les
liens sociaux, à disloquer les rapports naturels : « Philosophie,
libre pensée, opulence, et une éducation qui prépare à tout
ceci, répandue plus profondément et plus loin d’un individu à
l’autre217. » Partout où le regard se porte, on voit s’accumuler
les ruines : « Limites et barrières sont abattues : les préjugés,
comme on dit, de condition, d’éducation et même de religion
sont foulés aux pieds, et même raillés à leur détriment : nous
allons tous devenir – grâce à l’uniformité de l’éducation, de la
philosophie, de l’irreligion, des lumières des vices, […] ce que
notre philosophie vante et recherche tant – maître et valet, père
et enfant, jeune homme et la jeune fille la plus étrangère, nous
allons tous devenir frères218. » Il n’y a rien d’étonnant dans
cette cinglante ironie, dans cette manière de ridiculiser l’idée
de fraternité de la part du pasteur protestant. La fraternité,
quand elle n’est pas chrétienne mais fondée sur des valeurs
philosophiques ou un nivellement social, est conçue comme
fondamentalement mauvaise.

Cette autre modernité attaque les Lumières pour leur
matérialisme, encore une idée essentielle destinée à un grand
avenir au XIXe comme au XXe siècle. « Matérialisme » est le
mot de code classique pour couvrir le refus du libéralisme et
de la démocratie, de l’autonomie de l’individu, de la société
conçue comme un ensemble d’individus régis par des lois
qu’ils se sont eux-mêmes données. C’est ainsi que Herder
souhaite « une humanité moins matérielle, plus semblable à
elle-même219 », ce qui signifie une société proche du modèle
médiéval, consciente de la main de la providence façonnant
l’histoire. Or, à la place, ne voit-on pas une dégradation
continue des rapports entre les hommes ? « La vie sociale et le



commerce facile des deux sexes n’ont-ils pas rabaissé
l’honneur, la décence et la tenue de l’un et de l’autre ? N’ont-
ils pas, en faveur de la condition, de l’argent et de l’urbanité,
fait sauter toutes les serrures du grand monde ? » L’amour
conjugal, maternel, l’éducation : « combien n’ont-ils pas
souffert ? » Tous ces développements, « où leurs dommages ne
se sont-ils pas propagés ? […] Perte irréparable220 ! » Une
page plus loin il contemple avec désespoir « la ruée qui pousse
au raisonnement, à l’opulence, à la liberté et à l’effronterie »,
pour enchaîner sur le désastre que constitue l’effondrement des
centres d’autorité traditionnels221. Finalement, même l’espoir
d’un renouveau n’est plus permis « puisque les sources mêmes
d’amélioration et de guérison, la jeunesse, la force vitale et
l’éducation supérieure, sont obstruées222 ».

Si Herder a quelque chose en horreur, c’est l’égalité. La
campagne contre l’égalité se fait sous le couvert d’une
campagne contre « l’uniformité » et d’un appel au pluralisme.
En attaquant l’uniformité, en se faisant l’apôtre du pluralisme,
Herder s’engage dans la campagne contre l’unification de la
législation et l’abolition des privilèges, y compris les
privilèges le plus haïs, l’inégalité devant la loi et l’inégalité en
matière de taxation. La campagne des philosophes contre les
coutumes enracinées dans des traditions pluriséculaires, y
compris les coutumes juridiques, avait pour objet d’éliminer
les injustices les plus criantes, celles dont l’existence dans la
société du XVIIIe siècle était devenue insupportable. Herder,
lui, prend la défense des corporations détestées par les
philosophes et abolies en France en 1776 par Turgot223, et il
s’élève contre tous les projets d’unification de la législation
avancés par Voltaire : « Jugera-t-on toujours différemment la
même cause en province et dans la capitale ? Faut-il que le
même homme ait raison en Bretagne et tort en Languedoc ?
Que dis-je, il y a autant de jurisprudences que de villes224 »…
Herder, lui, campe sur des positions diamétralement opposées,
il brandit le drapeau de « la vieille tradition » et de « ce
stupide préjugé » tant méprisé par les philosophes, et ironise :
« Dans l’enceinte de nos tribunaux […] où chaque cas doit être



traité et examiné en lui-même », la nouvelle philosophie
introduit une « belle, libre et facile façon de juger […] en
laissant de côté tout ce qui est individuel et simple cas
d’espèce pour s’en tenir aux bonnes généralités claires – et au
lieu de juge être – (fleur de siècle !) philosophe225 ». Dans ce
contexte, c’est encore et toujours Montesquieu qui est la cible :
en effet, peu d’écrits distinguent mieux le monde qui sépare la
pensée des Lumières de leur antithèse. Le seigneur de La
Brède pensait que « les connaissances rendent les hommes
doux ; la raison les porte à l’humanité : il n’y a que les
préjugés qui y fassent renoncer226 ». Herder en revanche se
révoltait contre « notre science politique » qui, au lieu de
s’interroger sur les besoins spécifiques et concrets de chaque
pays, apporte un « coup d’œil d’aigle » qui fausse tout227. Or,
pour répondre aux besoins d’un peuple, « un code de lois doit
être fait sur mesure, comme son habit228 ». Voilà pourquoi
Herder regrette « la pensée des temps et des peuples où tout
était encore si étroitement national229 ». Les fondements du
nationalisme culturel sont donc d’ores et déjà posés.

Une même démarche se retrouve chez Carlyle. Une idée
reçue qui a la vie dure est celle qui voudrait que l’auteur de
l’Histoire de la Révolution française occupe dans le paysage
politique anglais une place unique en son genre. Abstaction
faite de son style prophétique, à dessein archaïque, qui
rappelle intensément Herder, de l’abondance des germanismes,
des phrases écrites comme pour être prononcées du haut d’une
chaire par un prédicateur, la pensée de Carlyle, quand on y
regarde de près, ne diffère pas énormément de celle de l’auteur
des Réflexions sur la révolution de France. La rhétorique
incendiaire et messianique de Burke trouve elle aussi sa suite
naturelle dans l’œuvre de Carlyle. En effet, ce dernier s’inscrit
bien dans cette lignée de la modernité antirationaliste,
réfractaire à la démocratie puisqu’elle est une négation de
l’autonomie kantienne de l’individu, des droits de l’homme, de
la souveraineté du peuple et de l’égalité. À un demi-siècle de
distance, l’antidémocratisme de Carlyle ressemble beaucoup à
celui de Burke : si Carlyle exècre le système anglais de



gouvernement de son temps, c’est précisément parce que
celui-ci ne ressemble plus aux structures du pouvoir
qu’encensait Burke. Une Chambre des communes recrutée
comme l’avait été celle dont Burke était membre, une
aristocratie toute-puissante, plutôt de mérite que de naissance,
un système hiérarchique reconnu, un chef de gouvernement de
la stature d’un Pitt auraient emporté sans grande difficulté
l’adhésion de l’auteur des Héros. Nul mieux que Burke ne se
serait reconnu dans « le principe de contrat permanent et non
pas temporaire » que Carlyle propose comme principe
fondamental de toute organisation sociale230.

En premier lieu, l’Univers est une monarchie et une
hiérarchie, gouvernées par une justice éternelle et par le Tout-
Puissant : voilà le modèle de toutes les « Constitutions231 ».
Les lois de la nature, dont la démocratie est précisément le
contraire, veulent que les esprits supérieurs, les nobles,
conduisent les ignobles : voilà pourquoi la démocratie est une
imposture, le phénomène le plus scandaleux jamais vu à la
surface de la terre, insupportable à Dieu et à l’homme,
« banqueroute dans tous les domaines, ignominie et
l’abomination de la désolation232 ». C’est ainsi que l’inégalité
est naturelle et le suffrage universel absurde : on peut consulter
l’ensemble de la population sur des questions simples et
pratiques : « Sur certains points, je demande même son
opinion à mon cheval », dit Carlyle233. Il en est ainsi
également pour le reste de la population, mais, sur tout
problème d’importance, l’incapacité « des multitudes remplies
de bière et de non-sens » est totale234. Un navire peut-il
naviguer sans capitaine en faisant appel à un vote de son
équipage235 ? Cette métaphore revient à d’innombrables
reprises et exprime bien l’essentiel : la démocratie signifie
l’absence d’espoir de trouver les capitaines, les héros pour
gouverner les hommes236. La démocratie tapageuse et criarde
n’a jamais été capable d’accomplir quoi que ce soit : il en fut
ainsi de tout temps, depuis Rome et Athènes. Ce fut toujours
une petite minorité qui par sa sagesse et sa capacité de voir
loin a permis d’aller de l’avant. Les puritains de Cromwell en



sont un bon exemple : une infime minorité à qui « nous devons
ce qui est le plus sacré en Angleterre237 ». D’un autre côté,
« n’avez-vous jamais entendu parler de “Crucifiez-le !
Crucifiez-le !”. Ce fut un grand exploit dans le processus de
suppression des minorités238 ». De plus, on l’a vu au temps de
la Révolution française, la démocratie dégénère facilement en
despotisme239.

On croit lire d’une part Taine et Renan, et d’autre part
quelques éléments des analyses faites par l’école totalitaire du
XXe siècle. Dans le chapitre qu’il consacre à Carlyle dans
l’Histoire de la littérature anglaise, Taine le montre en révolte
contre un monde sans Dieu : « Toute la vérité de cet univers
est incertaine. Il n’y a que le profit et la perte, le pudding et
son éloge, qui soient et restent visibles à l’homme pratique. Il
n’y a plus de Dieu pour nous. Les lois de Dieu sont
transformées en principes du plus grand bonheur possible, en
expédients parlementaires… Voilà véritablement la partie
empestée, le centre de l’universelle gangrène sociale qui
menace toutes les choses modernes d’une mort épouvantable.
[…] L’homme a perdu son âme. […] Nous ne croyons qu’à
l’observation, aux statistiques, aux vérités grossières et
sensibles. […] Nous n’avons pas de convictions morales. […]
Nous sommes égoïstes et dilettantes. Nous ne regardons plus
la vie comme un temple auguste, mais comme une machine à
profits solides, ou comme une salle de divertissements fins.
[…] Nous avons pour aristocratie des marchands rapaces. […]
Notre Constitution pose en principe que, pour découvrir le vrai
et le bien, il n’y a qu’à faire voter deux millions d’imbéciles.
Notre Parlement est un grand moulin à paroles. […] Sous cette
mince enveloppe de conventions et de phrases gronde
sourdement la démocratie irrésistible. » Le danger pour
Carlyle, tel que Taine le voit, est d’autant plus grand que la
moindre difficulté dans la production industrielle jette des
centaines de milliers d’ouvriers sur le pavé : la faim fera
basculer « les frêles barrières qui craquent, nous approchons
de la débâcle finale, qui sera l’anarchie ouverte, et la
démocratie s’y agitera parmi les ruines, jusqu’à ce que le
sentiment du divin et du devoir l’ait ralliée autour du culte de



l’héroïsme, jusqu’à ce qu’elle ait fondé son gouvernement et
son Église, jusqu’à ce qu’elle ait découvert le moyen d’appeler
au pouvoir les plus vertueux et les plus capables240. »

Déjà, dans l’Histoire de la littérature anglaise, Taine ne
manifeste guère de sympathie pour la démocratie. « Dans tout
le monde civilisé, dit-il, la démocratie enfle ou déborde, et
tous les moules dans lesquels elle se coule sont fragiles ou
passagers. » Mais, lance-t-il à Carlyle, « c’est une offre
étrange que de lui présenter pour issue le fanatisme et la
tyrannie des puritains ». Il n’est pas possible de construire une
société et un régime, en réalité une culture politique, sur
l’exaltation, les accès de fièvre ou les explosions : « Le
mysticisme est bon, mais quand il est court. Ce sont les
circonstances violentes qui produisent les états extrêmes ; il
faut de grands maux pour susciter de grands hommes. Et vous
êtes obligé de chercher des naufrages quand vous souhaitez
contempler des sauveurs241. »

Il en est de même quand il s’agit de périodes d’histoire :
après une époque de grande intensité vient son antithèse :
« L’ascétisme de la république a produit la débauche de la
restauration » ; « la piété chevaleresque et poétique de la
grande monarchie espagnole a vidé l’Espagne d’hommes et de
pensées. La primauté du génie, du goût et de l’intelligence a
réduit l’Italie, au bout d’un siècle, à l’inertie voluptueuse et à
la servitude politique242 ». Avec le XIXe siècle s’ouvre encore
une autre période de décadence, produit de la démocratie.

En effet, comme chez Burke, la démocratie chez Taine
ressemble à une forme de « délire universel » : dès 1789, de
tout côté, « dans tout usage du régime établi, dans toute
mesure de l’administration, […] il n’y avait rien où l’on ne
trouvât un caractère de tyrannie. […] Sensations perverties,
conceptions délirantes, ce seraient là pour un médecin des
symptômes d’aliénation mentale243 ». C’est ainsi que, « grâce
à l’un de ces catéchismes à six sous qui courent par milliers
dans les campagnes et les faubourgs, un procureur de village,
un commis de barrière, un contrôleur de contre-marque, un
sergent de chambrée se trouve législateur et philosophe ; il



juge Malouet, Mirabeau, le roi, l’Assemblée, l’Église, les
cabinets étrangers, la France et l’Europe. Par suite, sur ces
hautes matières qui lui semblaient pour toujours interdites, il
fait des motions, il lit des adresses, il harangue, il est applaudi,
il s’admire de raisonner si bien et avec de si grands mots244 ».
Taine, comme Burke, préférait de loin le système qui
permettait de remplir le Parlement de députés, selon
l’expression de Thomas Paine, « sortis de l’ordure de bourgs
pourris » ainsi que de ceux qui n’étaient que des « bas
représentants de villes aristocratiques245 ». Finalement, entre
en scène cette « classe qui, collée à la glèbe, jeûne depuis
soixante générations pour nourrir les autres classes, et dont les
mains crochues s’étendent incessamment pour saisir ce sol où
elles font pousser les fruits » : et Taine de lancer : « On la
verra à l’œuvre246. » La critique de la démocratie, assortie
d’une véritable haine et peur du peuple, qui explose dans sa
description du jacobin, est l’un des fils conducteurs de l’œuvre
de Taine. Avec la Révolution qui annonce la démission des
élites et l’irruption de l’homme du peuple sur la scène
historique, la Révolution, qui est « l’insurrection des mulets et
des chevaux contre les hommes sous la conduite de singes qui
ont des larynx de perroquets247 », c’est la civilisation
européenne qui est menacée de mort.

Dans la dernière partie du premier volume des Origines,
l’auteur tire les conclusions pratiques de ses longues réflexions
sur le bien politique : il va se soi qu’il récuse la démocratie
sous toutes ses formes ; cantons suisses ou système américain,
qualifié d’ailleurs, au mépris de toute vraisemblance, de
démocratie pure, sont maléfiques dans la même mesure,
toujours pour la même raison : c’est le gouvernement de la
majorité, « gouvernement direct du peuple par le peuple ».
Car, on le savait déjà, la démocratie ne convenait pas aux
« gens civilisés et occupés », elle est l’apanage des
« déclassés, oisifs et grossiers248 ». D’une manière naturelle,
elle dégénère en « démocratie radicale », celle dont un Sieyès,
aussi infatué de ses conceptions spéculatives que Rousseau,
aussi dépourvu de scrupules que Machiavel, est



l’incarnation249. Par ailleurs, le suffrage universel, cette
« adoration bête du nombre », cette « machine à niveler250 »
ou encore ce « repaire du monstre démagogique251 », écarte
inexorablement les élites, les notables, les nobles et les gens
instruits pour instituer le gouvernement de ces « cerveaux
incultes, engourdis par la routine du travail manuel et
comprimés par les préoccupations du besoin physique », de
ces « paralytiques et aveugles-nés ». Ainsi se met en place le
gouvernement de « la blouse » à la place de celui de
« l’habit », ainsi voit le jour le règne de « la majorité
numérique252 », ainsi est inexorablement dévoyé le régime
politique253. Le seul bon système de gouvernement est donc
celui qui met le pouvoir entre les mains de « la haute
classe254 », libre de tout souci financier, pour qui le pouvoir
n’est pas une carrière : la noblesse, la bourgeoisie, le clergé,
c’est bien cette « élite supérieure », instruite, riche, souvent
préparée dès l’enfance aux dures tâches de commandement,
qui possède les capacités naturelles pour conduire le pays255.
L’exemple à imiter est celui de la gentry anglaise et non pas
celui des politiciens américains256. Réunie autour d’un
monarque héréditaire, libérée de la compétition et des luttes
pour le pouvoir257, une telle élite peut donner à la France le
seul régime dont elle soit digne. Quand, à la fin de sa vie, il
parvient à la conclusion qu’une restauration monarchique n’est
pas possible, comme Renan, Taine accepte la République,
mais son opposition à l’héritage des Lumières et à la
démocratie ne se dément pas.

1 Herder, Une autre philosophie de l’histoire, p. 233 (S. 530-531).

2 Ibid., p. 233 et 235 (S. 530-531).

3 Ibid., p. 237 (S. 532).

4 Ibid. p. 365-367 (S. 584-585).

5 Ibid. p. 117 (S. 478).

6 Burke, Réflexions sur la Révolution de France, p. 42.

7 Burke, « Appel des whigs modernes aux whigs anciens », in Réflexions sur la
Révolution de France, p. 453-454.

8 Ibid., p. 454.



9 Burke, Réflexions sur la Révolution de France, p. 42-43.

10 Ibid., p. 43.

11 Ibid., p. 122-123.

12 Ibid., p. 120.

13 Burke, « Appel des whigs modernes aux whigs anciens », in Réflexions sur la
Révolution de France, p. 465.

14 Ibid., p. 454.

15 Burke, Réflexions sur la Révolution de France, p. 119.

16 Ibid., p. 114-115.

17 Ibid., p. 117-118.

18 Ibid., p. 116.

19 Ibid., p. 126.

20 Ibid., p. 131.

21 Ibid., p. 126-127.

22 Ibid., p. 127.

23 Burke, « Letter to Richard Burke, post 19 February 1792 », The Writings and
Speeches of Edmund Burke (éd. d’Oxford), vol. IX, p. 647.

24 Ibid., p. 648.

25 Thomas Paine, Les Droits de l’homme, p. 117 (italiques dans le texte).

26 Burke, Réflexions sur la Révolution de France, p. 195.

27 Ibid., p. 115.

28 R. Kirk, « Burke and the philosophy of prescription », Journal of the History
of Ideas, 14 (3), June 1953, p. 372.

29 Cf. Rodney W. Kilcup, « Burke’s historicism », Journal of Modern History,
49, 1977, p. 395.

30 Ibid., p. 397-398, cite la Première Lettre sur une paix régicide et les
Réflexions.

31 Cobban, Edmund Burke, p. 86.

32 Kilcup, « Burke’s historicism », Journal of Modern History, 49, 1977,
p. 395-396.

33 Burke, « Discours du 9 février 1790 », in Réflexions sur la Révolution de
France, p. 328-329.

34 Burke, Réflexions sur la Révolution de France, p. 74.

35 Ibid., p. 75.

36 Burke, « Appel des whigs modernes aux whigs anciens », in Réflexions sur la
Révolution de France, p. 466 (italiques dans le texte). La citation est exacte en dépit



du fait qu’on s’attendrait à « avoir des droits » plutôt qu’à « avoir les droits ». Voir
aussi p. 394-395.

37 Francis P. Canavan, « E. Burke’s Concepton of the Role of Reason in
Politics », The Journal of Politics, 1959 (21), 71. La citation provient de Works,
XIII, p. 166, 16 février 1788.

38 Burke, Réflexions sur la Révolution de France, p. 10-12, 73-79.

39 Ibid., p. 44.

40 Burke, « Appel des whigs modernes aux whigs anciens », in Réflexions sur la
Révolution de France, p. 466.

41 Voir Don Herzog, « Puzzling through Burke », Political Theory, 19 (3),
1991, p. 351-352.

42 Burke, « Deuxième lettre, sur le génie et le caractère de la révolution
française, dans ses rapports avec les autres nations » (Deuxième lettre sur la paix
régicide), in Réflexions sur la Révolution de France, p. 579.

43 Burke, « Appel des whigs modernes aux whigs anciens », in Réflexions sur la
Révolution de France, p. 454.

44 Cobban, Edmund Burke, p. 97, cite Works, VIII, p. 141.

45 Ibid., p. 89.

46 Kilcup, « Burke’s historicism », Journal of Modern History, 49, 1977, p. 398
(cite le procès Hastings de Burke, Works, Boston 1866, vol. 12, p. 164.

47 Burke, Reflections on the Revolution in France, introduction et notes de
J.G.A. Pocock, p. 76-77.

48 Cité in Cobban, Burke, p. 87-89.

49 Burke, « Speech on Moving his Resolution on Conciliation with the
Colonies », I, The Works of the Right Honourable Edmund Burke, London, Henry
G. Bohn, 1854, vol. I, p. 470-471.

50 Maistre, « Réflexions sur le protestantisme », in Écrits sur la Révolution,
Paris, PUF, 1989, p. 235.

51 Maistre, « Essai sur le principe générateur des constitutions politiques et des
autres institutions humaines », in Considérations sur la France, présentation de
Pierre Manent, [Bruxelles], Complexe, 1988, p. 257 : « L’homme a cru qu’il avait
le pouvoir de créer, tandis qu’il n’a pas seulement celui de nommer. »

52 Ibid., p. 219-220. Voir aussi Écrits sur la Révolution, p. 93-94, p. 141.

53 Maistre, Du pape, Genève, Droz, 1966, p. 232 (italiques dans le texte).

54 Ibid., p. 232 (italiques dans le texte).

55 Maistre, « Principe générateur », in Considérations sur la France, p. 258.

56 Maistre, Considérations sur la France, p. 15.

57 Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou entretiens sur le gouvernement
temporel de la Providence, Paris, éditions de la Maisnie, 1980, tome 1, p. 72
(italiques dans le texte).



58 Ibid., t. 1, p. 30-31.

59 Sur le bourreau voir Les Soirées de Saint-Pétersbourg, t. 1, p. 32-34 et t. 2,
p. 5-6.

60 Maistre, « Principe générateur », in Considérations sur la France, p. 259-
260.

61 Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, t. 1, p. 34 ; « Principe
générateur », in Considérations sur la France, p. 246-249.

62 Maistre, Écrits sur la Révolution, p. 112.

63 Maistre, « Réflexions sur le protestantisme », in Écrits sur la Révolution,
p. 220 et 227.

64 Ibid., p. 219-221.

65 Ibid., p. 227. Voir aussi p. 221-223 (italiques dans le texte).

66 Ibid., p. 235-237.

67 Maistre, Du pape, p. 29.

68 Maistre, « Réflexions sur le protestantisme », in Écrits sur la Révolution,
p. 234.

69 Ibid., p. 239.

70 Maistre, Écrits sur la Révolution, p. 133 et 139-140 (italiques dans le texte).

71 Ibid., p. 182.

72 Maistre, « Principe générateur », in Considérations sur la France, p. 238
(italiques dans le texte).

73 Ibid., p. 212 et 218 (italiques dans le texte).

74 Ibid., p. 238. Cf. aussi p. 239-242 et Écrits sur la Révolution, p. 142, 145-
146, 150.

75 Ibid., p. 233.

76 Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, t. 2, 11-12. Voir aussi t. 1, p. 75-
76.

77 Maistre, « Considérations sur la France », in Écrits sur la Révolution, p. 145
(italiques dans le texte).

78 Berlin, « Joseph de Maistre et les origines du totalitarisme », in Le Bois tordu
de l’humanité, p. 107.

79 Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, t. 1, p. 63.

80 Maistre, « Principe générateur », in Considérations sur la France, p. 218.

81 Ibid., p. 213.

82 Ibid., p. 211-212.

83 Ibid., p. 219-221. Cf. aussi p. 213.

84 Ibid., p. 221-222 (italiques dans le texte).



85 Ibid., p. 213.

86 Ibid., p. 195-196.

87 Ibid., p. 233.

88 Maistre, Considérations sur la France, p. 102 (en anglais et en italiques dans
le texte).

89 Maistre, « Principe générateur », in Considérations sur la France, p. 215
(italiques dans le texte).

90 Ibid., p. 216-217.

91 Maistre, Considérations sur la France, p. 102.

92 Ibid., p. 107.

93 Ibid., p. 101.

94 Herder, Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité, livre XIII,
ch. 7, p. 235.

95 Ibid., livre XV, ch. 3, p. 275.

96 A. Aulard, Taine historien de la Révolution française, Paris, Armand Colin,
1907, p. 4 : Aulard cite le texte allemand à partir de Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit, Riga et Leipzig, 1784-1791, 4 vol. La citation provient
du t. III (1787), p. 333. La traduction de Rouché, on le voit, est légèrement
différente.

97 Ibid., p. 4. La citation vient de la traduction Quinet, t. II, p. 413 (t. III, p. 121
du texte allemand).

98 Ibid., p. 4-6, p. 5, Aulard cite le texte suivant de Herder : « Comme une
source d’eau vive tire ses parties composantes, ses propriétés et son goût des
matières qu’elle traverse dans son cours, de même le caractère primitif d’une nation
dérive de ses traits de famille, de son climat, de son genre de vie, de son éducation,
de ses premiers efforts, de ses occupations habituelles » (trad. Quinet, t. II, p. 414).

99 Ibid., p. 6 : à l’appui de la distinction entre Herder et Taine, Aulard cite de
nouveau Herder : « Même chez les nations les moins mélangées, tant de causes
géographiques et politiques ont embrouillé le fil de l’histoire que, pour en suivre les
détours, iI faut un regard perçant qu’aucun nuage ne trouble » (trad. Quinet, t. II,
p. 416). L’ouvrage d’Aulard constitue une critique dévastatrice du travail
d’historien de Taine. Dans quelle mesure cette critique est justifiée est une question
qui a fait couler beaucoup d’encre. Dans le contexte qui est le nôtre ici, elle ne
présente pas un intérêt capital.

100 François Léger, « L’idée de race chez Taine », in P. Guiral et É. Témime
(dir.), L’Idée de race dans la pensée politique française contemporaine, Paris,
Éditions du CNRS, 1977, p. 89. Cf. aussi André Chevrillon, Taine, formation de sa
pensée, Paris, Plon, 1932.

101 Aulard, Taine, historien de la Révolution française, p. 5, cite la traduction
Quinet, t. II, p. 414.

102 Ibid.



103 Herder, Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité, livre IX,
ch. 4, p. 159.

104 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 1, p. 5.

105 Taine, Histoire de la littérature anglaise, 17e éd., s.d., tome 5, p. 252.

106 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. I, p. 134.

107 Ibid., t. 1, p. 135.

108 Ibid., t. 1, p. 137.

109 Ibid., t. 1, p. 4 (italiques dans le texte).

110 Taine, Les Philosophes classiques du XIXe siècle français, p. 370 (cité in
Gasparini, La Pensée politique d’Hippolyte Taine, p. 96).

111 Ibid., p. 340 (cité in Gasparini, La Pensée politique d’Hippolyte Taine,
p. 95).

112 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 1, p. 571.

113 Ibid., t. 1, p. 412.

114 Ibid., t. 1, p. 414. Voir aussi Histoire de la littérature anglaise, 18e éd.,
Paris, s.d., t. 1, p. XXXVI.

115 Taine, Histoire de la littérature anglaise, 18e éd., Paris, s.d., t. 1, p. XXXVI.

116 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 1, p. 413.

117 Ibid., t. 1, p. 414. Barrès développera ce thème qui sera l’une des grandes
métaphores du nationalisme de la terre et des morts, le nationalisme de la nouvelle
droite du tournant du siècle.

118 Taine, Histoire de la littérature anglaise, 18e éd., t. 1, p. XXXIII.

119 Cité in Gasparini, La Pensée politique d’Hippolyte Taine, p. 290.

120 Même Gasparini, dont le livre La Pensée politique d’Hippolyte Taine est
issu d’une excellente thèse, reprend ces clichés : voir p. 111-114.

121 Cité in Gasparini, La Pensée politique d’Hippolyte Taine, p. 112.

122 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 1, p. 415.

123 Ibid., t. 1, p. 162.

124 Ibid., t. 1, p. 414 (italiques dans le texte).

125 Ibid., t. 1, p. 182.

126 Ibid., t. 1, p. 156.

127 Ibid., t. 1, p. 571.

128 Ibid., t. 1, p. 414.

129 Ibid.

130 Ibid., t. 1, p. 413 (les guillemets sont de Taine).



131 Ibid., t. 1, p. 415 (italiques dans le texte).

132 Ibid.

133 Ibid., t. 1, p. 413.

134 Ibid., t. 1, p. 415.

135 Ibid., t. 1, p. 156.

136 Ibid., t. 1, p. 180.

137 Ibid., t. 1, p. 179.

138 Ibid., t. 1, p. 179-180.

139 Ibid., t. 1, p. 178.

140 Ibid., t. 1, p. 571-572.

141 Ibid., t. 1, p. 180-181.

142 Ibid., t. 1, p. 420.

143 Ibid., t. 1, p. 413.

144 Ibid., t. 1, p. 465.

145 Ibid., t. 1, p. 462.

146 Ibid., t. 1, p. 151.

147 Ibid., t. 1, p. 464.

148 Ibid., t. 1, p. 147 et p. 151.

149 Ibid., t. 1, p. 464.

150 Ibid., t. 1, p. 465.

151 Ibid., t. 2, p. 79-80. Voir aussi Gasparini, La Pensée politique d’Hippolyte
Taine, p. 221-222.

152 Ibid., t. 1, p. 157.

153 Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. 4, p. 297-298, cité in Gasparini,
La Pensée politique d’Hippolyte Taine, p. 74-75.

154 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 1, p. 157-158.

155 Ibid., t. 1, p. 10-11 (les guillemets sont de Taine).

156 Ibid., t. 1, p. 9.

157 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 2, p. 610. Voir aussi t. 2,
p. 677 ainsi que Gasparini, La Pensée politique d’Hippolyte Taine, p. 72.

158 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 1, p. 9. Taine parle
évidemment des trois états, noblesse, clergé et tiers.

159 Ibid., t. 1, p. 462.

160 Ibid., t. 1, p. 730.



161 Aulard, Taine historien de la Révolution française, p. 17, cite V. Giraud,
Essai sur Taine, 3e éd., p. 88.

162 Renan, L’Avenir de la science, p. 929 (italiques dans le texte). Renan revient
sur cette idée dans les mêmes termes à la page 995.

163 Renan, La Monarchie constitutionnelle en France, p. 242.

164 Renan, L’Avenir de la science, p. 996.

165 Renan, La Monarchie constitutionnelle en France, p. 242.

166 Ibid.

167 Ibid., p. 241-242.

168 Renan, L’Avenir de la science, p. 995.

169 Renan, La Monarchie constitutionnelle en France, p. 243.

170 Ibid., cité in Richard, Ernest Renan, penseur traditionaliste ?, p. 143,
note 165.

171 Ibid., p. 243-245.

172 Ibid., p. 246. Voir aussi p. 247-248.

173 Ibid., p. 247.

174 Ibid., p. 248.

175 Ibid., p. 247. Voir aussi p. 238-239 : sur les « grandes masses pesantes chez
lesquelles l’intelligence est le fait d’un petit nombre, mais qui contribuent
puissamment à la civilisation en mettant au service de l’État, par la conscription et
l’impôt, un merveilleux trésor d’abnégation, de docilité, de bon esprit ».

176 Renan, La Réforme intellectuelle et morale, p. 69.

177 Ibid., p. 67.

178 Renan, L’Avenir de la science, p. 997.

179 Ibid., p. 998-1001.

180 Ibid., p. 997.

181 Carlyle, « The Present Time », 15 février 1850, in Latter-Day Pamphlets,
Works, vol. 20, p. 1-2.

182 Carlyle, « The Nigger Question », in Critical and Miscellaneous Essays,
Works, vol. 29, p. 355.

183 Carlyle, Critical Essays, vol. II, p. 68-70.

184 Carlyle, Les Héros, p. 39.

185 Carlyle, Past and Present, Works, vol. 10, p. 241-242, Essais choisis, p. 56.

Pour telecharger plus d’ebooks
gratuitement et légalement, veuillez



visiter notre site :www.bookys.me
186 Carlyle, « Parliaments » in Latter-Day Pamphlets, Works, vol. 20, p. 251 ;

Past and Present, vol. 10, p. 212-213 et 217-218.

187 Carlyle, Sartor Resartus, p. 270.

188 Carlyle, Nouveaux Essais choisis, p. 324-325 (chapitre V de Chartism in
Critical and Miscellanious Essays, Works, vol. 29, p. 153.)

189 Carlyle, Nouveaux Essais choisis, p. 324 ; Chartism, p. 152-153, « The
Nigger Question », p. 372-373.

190 Carlyle, Chartism in Critical and Miscellaneous Essays, p. 157-158 (ce
passage, chapitre VI, n’a pas été traduit en français). Voir aussi « The Present
Time », p. 23.

191 Burke, « Letter to Richard Burke post 19 February 1792 », The Writings
and Speeches of Edmund Burke (éd. d’Oxford), vol. IX, p. 657 : « The soundest, the
most general, and the most recognized title between man and man […]. A title
which is not the creature but the master of positive Law […], a title which though
not fixed in its term, is rooted in its principle, in the law of nature itself and is
indeed the original ground of all known property. » Voir aussi Rodney W. Kilcup,
« Burke’s Historicism », Journal of Modern History, vol. 47, 1977, p. 400.

192 Burke, « Appel des whigs modernes aux whigs anciens », in Réflexions sur
la Révolution de France, p. 450.

193 Sur ce sujet voir Francis P. Canavan, citant Burke : « E. Burkes’s
conception of the role of reason in politics », The Journal of Politics, 1959, p. 60-
79 : « The lines of morality are not like the ideal lines of mathematicks. They are
broad and deep as well as long. They admit of exceptions ; they demand
modifications. These exceptions and modifications are not made by the process of
logick, but by the rules of prudence » (Works, VI, p. 97, orthographe dans le texte).
Voir aussi chez Canavan, p. 77 : « Burke believed that “no moral questions are ever
abstract questions” and that before judgement could be passed upon “any abstract
proposition”, it “must be embodied in circumstances”. For he said, “things are
right or wrong, morally speaking, only by their relation and connexion with other
things”. »

194 Burke, Réflexions sur la Révolution de France, p. 57.

195 Ibid., p. 110-111. On trouve ici encore une autre phrase importante, dont la
traduction est fort bizarre. Voici le texte anglais : « Prejudice renders a man’s virtue
his habit, and not a series of unconnected acts. Through just prejudice, his duty
becomes a part of his nature » (Edmund Burke, Reflections on the Revolution in
France, introduction et notes de J.G.A. Pocock, Indianapolis et Cambridge,
Hackette Publishing Company, 1987, p. 76-77). Dans la traduction française de
Pierre Andler cette phrase a un sens tout autre : « Le préjugé fait de la vertu une
habitude et non une suite d’actions isolées. Par le préjugé fondé en raison, le devoir
entre dans la nature de l’homme. » Quel que soit le sens exact que l’on puisse
donner à l’adjectif « just », « fondé en raison » n’est pas une des possibilités. Il ne
semble pas qu’il s’agisse ici d’une erreur, mais plutôt d’une certaine volonté, en
ajoutant une idée qui ne s’y trouve pas, de donner au texte de Burke un sens libéral,

http://www.bookys.me/


voire démocratique. La note 141 de la page 658 soulève elle aussi un point
d’interrogation. Pour les auteurs de ces notes, à beaucoup d’égards remarquables
quand il s’agit de la mise en valeur du contexte historique, « en minimisant les
différences intellectuelles et les barrières sociales, et en créant une continuité entre
les hommes (entre la populace et les men of light and leading), sa légitimation du
préjugé rehaussait l’autorité morale du peuple ». C’est faire une singulière lecture
de Burke que discerner « une tonalité démocratique » chez l’homme qui a consacré
sa vie politique et intellectuelle à la guerre aux droits de l’homme, à l’égalité
politique ainsi qu’à l’idée d’un parlement représentatif de la population. En effet,
« les invocations répétées que Burke, au cours des Réflexions et ailleurs, fait aux
“sentiments communs”, aux “sentiments naturels”, à la “constitution morale du
cœur” et à la “sagesse des hommes incultes” (unlettered), ces sentiments communs
et cette commune sagesse sont censés être le fondement de ce qu’il appelait la
“vraie égalité morale du genre humain” ». Alfred Fierro et Georges Liébert
s’appuient ici sur le chapitre consacré à Burke par Gertrude Himmelfarb, porte-
parole du néoconservatisme universtaire américain dur. Ce chapitre est fait de deux
essais, l’un écrit en 1949 et le second vingt ans plus tard. Le second est celui qui
tire la couverture vers un Burke libéral, voire démocrate, interprétation qui préside
à l’esprit de l’édition française des Réflexions utilisée ici. Avec les travaux de
Russell Kirk commence le culte de Burke, transformé en dépositaire de la sagesse
politique universelle. Assurément, Harold Laski, à qui Himmelfarb se réfère
(Victorian Minds : A Study of Intellectuals in Crisis and Ideologies in Transition,
Chicago, Ivan R. Dee Publisher, 1995, p. 3-31), voyait en Burke le plus grand
penseur politique anglais, ce qui n’était ni la première ni la dernière de ces
affirmations douteuses qui ont beaucoup fait pour ternir la réputation du théoricien
du parti travailliste britannique et leader intellectuel de son aile marxisante. Car,
pour voir en Burke un penseur plus grand que Hobbes, Locke, Hume ou J.S. Mill, il
faut soit ignorer l’histoire de la philosophie politique anglaise, ce qui n’était pas le
cas de Laski, soit lancer une de ces pirouettes qui n’étaient pas rares chez le
professeur de la London School of Economics.

196 Burke, Réflexions sur la Révolution de France, p. 43 et p. 110.

197 Ibid., p. 97-98 et p. 235-236.

198 Francis P. Canavan, « E. Burke’s Conception of the Role of Reason in
Politics », The Journal of Politics, 1959 (21), p. 74-75. Voir aussi J. Conniff,
« Burke and India : the failure of the theory of trusteeship », Political Research
Quarterly, 46 (2), 1993, p. 302.

199 Voir Don Herzog, « Puzzling through Burke », Political Theory, 19 (3),
1991, p. 355-356.

200 Burke, « Appel des whigs modernes aux whigs anciens », in Réflexions sur
la Révolution de France, p. 459-460.

201 Cobban, Edmund Burke, p. 70.

202 Burke, « Appel des whigs modernes aux whigs anciens », in Réflexions sur
la Révolution de France, p. 451. Cf. aussi p. 457-459, 465.

203 Burke, Réflexions sur la Révolution de France, p. 77.

204 Ibid., p. 41.



205 Cité in Michael Freeman, « E. Burke and the sociology of revolution »,
Political Studies, 25 (4), 1977, p. 464. Cette citation provient du dernier paragraphe
de Thoughts and details on Scarcity. Voir aussi la lettre à Gaëtan-Pierre Dupont, du
28 octobre 1790.

206 Burke, « Appel des whigs modernes aux whigs anciens », in Réflexions sur
la Révolution de France, p. 425. Cf. aussi p. 465.

207 Burke, Réflexions sur la Révolution de France, p. 76.

208 Ibid., p. 119.

209 Ibid., p. 458-459. Cf. aussi p. 465.

210 Rouché, Introduction à J.G. Herder, Journal de mon voyage en l’an 1769,
p. 47 (p. 472-473, S. IV).

211 Herder, Une autre philosophie de l’histoire, p. 185-187 (S. V, p. 510). Pierre
Pénisson estime que ce passage a été « surexploité » : J.G. Herder, La Raison dans
les peuples, p. 103.

212 Herder, Une autre philosophie de l’histoire, p. 345 (S. 576).

213 Ibid., p. 343 (S. 575) : c’est bien ainsi que cette phrase se termine.

214 Ibid., p. 249 (S. 537).

215 Ibid., p. 251 (S. 538).

216 Ibid., p. 347 (S. 576).

217 Ibid., p. 353 (S. 579).

218 Ibid., p. 347 (S. 576).

219 Ibid., p. 343 (S. 575).

220 Ibid.

221 Ibid., p. 345 (S. 576).

222 Ibid., p. 343 (S. 575).

223 Ibid., p. 217 (S. 524).

224 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, t. IV : Précis du règne de Louis XV ;
ch. XLI, « Des Lois » : cité in M. Rouché, introduction à J.G. Herder, Une autre
philosophie de l’histoire, p. 84.

225 Herder, Une autre philosophie de l’histoire, p. 245 (S. 536).

226 Montesquieu, L’Esprit des lois, t. I, livre XV, ch. III, p. 257.

227 Herder, Une autre philosophie de l’histoire, p. 245-247 (S. 536).

228 Ibid., p. 261 (S. 542)

229 Ibid., p. 265 (S. 544).

230 Carlyle, Past and Present, p. 277. Sur l’idée que se faisait Burke de la
représentation parlementaire idéale, voir chapitre suivant.



231 Carlyle, « The Present Time » in Latter-Day Pamphlets, p. 22 (guillemets
dans le texte).

232 Ibid., p. 12. Voir aussi p. 15 et p. 21-22

233 Carlyle, « Parliaments », in Latter-Day Pamphlets, p. 244.

234 Carlyle, « The Present Time », in Latter-Day Pamphlets, p. 14-15 et 34.

235 Ibid., p. 15-16. Cf. aussi p. 22-23.

236 Carlyle, Past and Present, p. 215-216. Voir aussi « Downing Street », in
Latter-Day Pamphlets, p. 112.

237 Carlyle, « Parliaments », in Latter-Day Pamphlets, p. 246.

238 Carlyle, « The Nigger Question », in Critical and Miscellaneous Essays,
p. 360.

239 Carlyle, Chartism, in Critical and Miscellaneous Essays, p. 159. Voir aussi
Les Héros, p. 219 : en démocratie, le pays « est gouverné par tout homme qui […]
sait parler ».

240 Taine, Histoire de la littérature anglaise, 17e éd., s.d., t. 5, p. 291-295.

241 Ibid., p. 296.

242 Ibid.

243 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 1, p. 242.

244 Ibid., t. 1, p. 573.

245 Paine, Les Droits de l’homme, p. 121.

246 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 1, p. 180.

247 Aulard, Taine historien de la Révolution française, p. 21, citation de Taine,
Vie et Correspondance, t. III, p. 266 : lettre à M. de Boislile du 26 juillet 1874.

248 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 1, p. 779.

249 Ibid., t. 1, p. 640.

250 Cité in Gasparini, La Pensée politique d’Hippolyte Taine, p. 222.

251 Aulard, Taine historien de la Révolution française, p. 16, cite Taine, Vie et
Correspondance, p. 225, lettre du 26 mai 1873.

252 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 2, p. 595.

253 Ibid., t. 2, p. 595-599.

254 Ibid., t. 1, p. 417. Cf. aussi p. 416 et p. 418.

255 Ibid., t. 2, p. 232.

256 Ibid., t. 1, p. 416.

257 Voir l’apologie de la monarchie française dans les premières pages du
premier volume des des Origines, notamment p. 15 ; voir aussi p. 158.



C HAPITRE V

La loi de l’inégalité et la guerre à la démocratie
La guerre à la démocratie qui commence à la fin du

XVIIIe siècle va se poursuivre désormais sans relâche. La
révolte contre la raison, contre les droits naturels, contre
l’autonomie de l’individu se manifeste dans la longue
campagne politique de Burke et fixe les grandes lignes de cette
démarche pour au moins un siècle et demi. Tout est permis,
tout est légitime, après la défaite anglaise en Amérique, pour
bloquer les velléités de démocratisation du monde européen, y
compris la préservation d’un ordre politique et à terme social,
injuste à outrance, clientéliste et corrompu à l’extrême. À cette
fin, Burke érige la préservation du patrimoine en vertu
suprême. Un siècle plus tard l’objectif reste toujours le même,
mais les moyens devront changer : Maurras, Croce ou
Spengler vont s’employer non pas à assurer la pérennité du
nouvel ordre existant – puisqu’il s’agit alors de la
démocratie –, mais au contraire à le briser en faisant référence
à un patrimoine lointain, sinon mythique.

Pour bien comprendre le mécanisme intellectuel de cette
levée de boucliers aussi bien contre le contenu intellectuel de
la démocratie que contre ses institutions, le meilleur moyen est
de suivre la démarche de Burke et de se pencher sur les
préceptes, tant admirés de nos jours, de la sagesse politique
dont il est censé avoir été le dépositaire. Il convient donc
d’examiner ses prises de position concrètes au Parlement de
Westminster, notamment pour ce qui concerne les projets de
réformes présentés à la Chambre des communes par des piliers
de l’establishment politique et social ; parmi eux au moins
deux des plus grands noms de l’histoire moderne de
l’Angleterre.

En son temps, le Parlement anglais n’avait pas d’équivalent,
et sous le long ministère Walpole (1721-1742) le



gouvernement était devenu plus dépendant des Communes.
Cependant, gardien du système whig, le Premier ministre porte
à sa perfection la corruption comme système de
gouvernement. Après sa chute, la corruption continue à sévir.
On achète les députés aussi bien que les électeurs, ce qui
n’améliore ni le climat politique ni l’esprit public. Ce climat,
mais non les méthodes de gouvernement, change avec
l’arrivée d’une nouvelle génération dont William Pitt, l’artisan
de l’écrasement de la France à l’issue de la guerre des Sept
Ans, est la figure principale. En vérité, Pitt est le vivant
symbole de cette Angleterre considérée par Burke comme
l’expression même de la perfection. Orateur de grand talent,
caractère de fer, il entre dans la vie politique par la grande
porte du clientélisme, de la corruption et déjà d’une certaine
forme de nationalisme. Sa santé fragile lui interdisant la
carrière militaire, il opte pour la politique et se fait « élire »
député d’Old Sarum, l’un des fameux « bourgs pourris », ou
« bourgs de poche ». Old Sarum était une très ancienne ville
saxonne où Guillaume le Conquérant avait construit un
château fort. Son déclin a commencé dès le XIIIe siècle, et au
XVIe la ville cesse pratiquement d’exister. Sa cathédrale est
démantelée pierre par pierre et reconstruite à l’identique
quelques kilomètres plus loin, à Salisbury ; c’est là que
s’installe également l’évêché. Au XVIIIe siècle le « bourg » ne
compte pas plus de quelques habitants dans cinq maisons selon
certaines sources (deux ou trois seulement, selon Thomas
Paine), mais envoie toujours deux députés aux Communes1.
Ce bourg est depuis toujours le client de la famille de celui qui
devient en 1766 Lord Chatham. La liste des « bourgs », c’est-
à-dire des circonscriptions électorales, ayant été close au
temps d’Élisabeth Ire, les grands centres économiques
nouveaux, comme Liverpool ou Manchester, ne sont pas
représentés aux Communes et ne le seront pas jusqu’à la
suppression des « bourgs pourris » lors de la réforme de 1832.
Même alors, la proportion entre le nombre des électeurs et
celui de la population totale est de 1/22.

Le Parlement britannique est admirable, si l’on considère la
représentativité du gouvernement, émanation à la fois de



l’autorité royale et de la volonté des députés. Comparée à
l’arbitraire royal français, prussien ou russe, l’Angleterre était
bien, comme le pensait Montesquieu, le pays le plus libre au
monde, mais, dans les années 1770, avec la rébellion en
Amérique puis la fondation des États-Unis, les critères de la
liberté évoluent. On commence à comparer de plus en plus la
réalité au système prôné par Locke. Le théoricien de la
Glorieuse Révolution préconisait une division des pouvoirs, la
responsabilité des gouvernants devant les gouvernés, mais non
pas le genre de régime mixte et profondement corrompu qui
prévalait en Grande-Bretagne. Aussi ce Parlement ne force-t-il
plus guère le respect chez ceux à qui importe le mode
d’élection des députés, et qui commencent à penser que le but
de la représentation est d’exprimer la volonté de la population
et non celle d’une caste. Burke n’est pas de ceux-là.

Tout au long du XVIIIe siècle, les grandes et riches familles,
dont les aînés siègent à la Chambre des lords et les cadets aux
Communes, tiennent sous leur patronnage les circonscriptions
électorales, les bourgs et les domaines. La noblesse rurale est
leur cliente, le milieu des négociants leur allié. Tous
s’enrichissent par la politique. Assurément, à la veille de la
Révolution française on constate une certaine baisse de la
corruption, notamment sous le second ministère Rockingham,
en 1782, mais il importe de souligner deux faits : les bourgs
« pourris » n’ont pas été touchés, et les mesures devant
atténuer la corruption furent prises non par décision des chefs
whigs et de leur clientèle, mais sous la pression du mouvement
politique appelé « radicalisme » ou « wilkisme », du nom de
son promoteur, le député Wilkes. L’exclusion du Parlement,
par la loi de 1782, des députés qui étaient aussi fonctionnaires
est son œuvre et non celle du Premier ministre. Au cours de
ces années, on observe un certain progrès du
parlementarisme : depuis 1771, les comptes rendus des débats
sont publiés et peuvent donc être discutés par la presse. Un
grand nombre de journaux sont alors créés, dont le Times
(1785). À partir de 1782, le chef du ministère expose son
programme en prenant ses fonctions.



Cependant, le clientélisme et la dépravation politique sont
toujours la clé de voûte de ce régime où, pour gouverner, il
faut avoir l’appui des Communes, mais où la quasi-totalité de
la population n’est pas représentée. Jusqu’en 1784, le parti au
pouvoir est toujours le parti whig. Pour Burke, le fait que
15 000 électeurs puissent disposer de la moitié des sièges aux
Communes est dans l’ordre des choses. Il ne voit aucun
inconvénient à ce que le nombre total d’hommes ayant le droit
de vote ne dépasse pas 400 000, ni à ce que la volonté du
Parlement soit en réalité celle de l’aristocratie. Il ne s’insurge
pas contre une situation connue de tous et qui a tout au long du
XVIIIe siècle engendré plusieurs projets de réforme. Par
ailleurs, lui-même n’a aucune raison de se plaindre d’un
système qui lui a si bien réussi. Entré au Parlement en tant que
représentant du « bourg de poche » de Wendover, dans le
comté de Buckinghamshire, durant le ministère Rockingham,
Burke lui-même est un pur produit du clientélisme whig.
Cependant, sa qualité de collaborateur du Premier ministre,
dont il était le secrétaire privé dès avant l’accession de ce
dernier au pouvoir, ne suffisait pas. Burke devait son premier
mandat parlementaire aux relations d’un membre de sa
famille, William Burke, proche d’un pair irlandais, Lord
Verney, grand propriétaire dans le Buckinghamshire et
représentant de ce comté à Westminster. Verney était en réalité
« maître » de Wendover. Burke y fut « réélu » en 1768, mais,
après la dissolution du Parlement en 1774, Verney, à court
d’argent, fut forcé de mettre en vente les quatre sièges dont il
disposait dans le comté, y compris celui de Burke qui n’avait
pas les moyens de racheter son mandat. Son patron
Rockingham vint à son aide et lui offrit le siège de son propre
« bourg familial » de Malton, dans le Yorkshire. C’est alors
que vint une offre de mandat de la capitale de l’ouest de
l’Angleterre, la ville de Bristol.

Les marchands de Bristol, qui dominaient la politique
locale, souffraient de la crise américaine : en se battant pour
préserver l’intégrité de l’Empire, Burke montrait qu’il
comprenait l’importance des liens avec l’Amérique pour la
prospérité commerciale de l’Angleterre. Pour les notables du



port de Bristol, concilier la souveraineté de la Grande-
Bretagne avec les besoins et les droits des Américains ou
acheter la paix dans les colonies pour faire prospérer leur
région revenait au même : Burke, qui dans son « Appel aux
Électeurs de Bristol » du 13 octobre 1774 s’engageait
explicitement à se faire le champion de leurs intérêts, était leur
homme2. Mais l’idylle ne dure pas longtemps : peu de temps
après la fondation des États-Unis, Burke comprend qu’il a
perdu ses chances de garder le siège de Bristol. Quand il se
trouve contraint, en 1780, de se chercher une autre
circonscription, il se rabat sur la solution de rechange
précédente et devient finalement député de Malton. Il est fort
probable que si la réforme de 1832 avait eu lieu – comme le
voulaient Charles James Fox, le leader parlementaire des
whigs, le jeune Pitt, ou Price – cinquante ans plus tôt, la
carrière parlementaire de Burke, à en juger par son incapacité
à prendre racine à Bristol, aurait été tout autre.

ll convient maintenant de se pencher sur l’idée que Burke se
fait de la représentation. On loue d’ordinaire la haute
conception de l’État et du bien public qui s’exprime dans son
discours du 3 novembre 1774 : « Le Parlement n’est pas un
congrès chargé de représenter des intérêts différents et
hostiles, ce n’est pas une réunion de partisans et d’avocats de
causes opposées ; le Parlement est une assemblée parlant au
nom d’une nation possédant un seul intérêt, celui de
l’ensemble, où non pas les buts et préjugés locaux mais le bien
général, au nom d’un but commun, doit prévaloir. Assurément,
vous choisissez un député, mais une fois élu, il n’appartient
plus à Bristol mais au Parlement3. » Ce principe avait en fait
une raison pratique très claire et provenait de la volonté de
Burke de limiter autant que possible les effets pervers de la
représentation. C’est pourquoi, quand, en avril 1780, Fox va
plus loin et lance un appel à la fois pour la tenue d’élections
annuelles et pour l’augmentation du nombre des députés, il
trouve sur son chemin un Burke inébranlable. Cent nouveaux
représentants auraient permis de libérer la Chambre des
communes de l’influence exercée par les élus au service de la
Couronne. En mai, dans le cadre de longs débats qui se



poursuivent tout au long du printemps de 1780, une
proposition allant dans ce sens est déposée à la Chambre avec
l’appui de Fox. Edmund Burke continue à s’y opposer avec la
plus grande énergie.

Pour lui, « des élections par le peuple constituent un mal
énorme. C’est un mal tellement grand qu’en dépit du fait que
dans la plupart des pays les rois étaient à l’origine élus, très
peu nombreux sont ceux qui le sont encore aujourd’hui. Ce
sont les maladies provoquées par des élections qui ont détruit
tous les États libres. Guérir ces maladies est difficile, sinon
impossible ; le seul remède qui reste est de rendre les élections
aussi peu fréquentes que possible4 ». Burke veut un Parlement,
à condition que celui-ci ne dépende ni dans son recrutement ni
dans son fonctionnement de la volonté des électeurs, si
restreint que soit le corps électoral. Une fois encore il affirme
sa conviction que le système anglais de représentation est
« aussi proche de la perfection que le permettent la nature
humaine et l’imperfection qui régit nécessairement les affaires
humaines5 ». Un corps électoral aussi limité que possible, des
consultations aussi peu fréquentes que possible, telle est la
façon de limiter les dégâts. Le système vers lequel vont
vraiment les préférences de Burke est celui de la
« représentation virtuelle » (virtual representation) ou
« représentation de fait », qui est l’un des grands principes de
sa ligne politique. Il consiste en une représentation sans
élection, une représentation de la société par ses élites établies,
par ses meilleurs éléments selon la nature des choses. Ce sont
ses chefs naturels qui doivent parler au nom du peuple. Car
« la représentation virtuelle consiste en une communion
d’intérêts et une solidarité de sentiments et de désirs entre
ceux qui agissent au nom d’un groupe de gens et les gens au
nom desquels ils agissent, en dépit du fait que les mandataires
(trustees) ne sont pas par eux choisis. Voilà ce que l’on entend
par représentation virtuelle. Je pense que, dans la plupart des
cas, un tel système de représentation est meilleur que la
représentation réelle. Il possède la plupart des avantages de
celle-ci sans ses inconvénients ; il corrige les irrégularités de la
représentation littérale, quand des changements interviennent



dans la marche des affaires humaines ou quand les intérêts
publics agissent de façon diverse, de telle sorte que se produit
une déviation de la ligne de conduite initialement fixée. Le
peuple peut se tromper dans ses choix ; mais l’intérêt commun
et le sentiment commun sont rarement pris en défaut.
Cependant, cette espèce de représentation virtuelle ne peut
avoir une existence durable et sûre sans assises dans la réalité.
Il faut que le député ait des rapports quelconques avec le
mandant6. »

Ces « rapports quelconques » ne différaient guère de ceux
qu’entretenaient les grands seigneurs whigs ou leurs clients
comme Burke, avec leurs bourgs « pourris ». Ils habitaient la
région depuis très longtemps, connaissaient ses habitants, leurs
habitudes mentales et leurs usages, ils avaient l’habitude et
l’expérience du gouvernement des hommes et de la marche
des affaires publiques, ils étaient, contrairement à la masse des
illettrés, fort cultivés : le pouvoir n’était-il pas le privilège
naturel de cette classe sociale qui s’était montrée si apte à
rester à la fois maîtresse de la terre et en même temps à
prendre en main celle de l’activité économique nouvelle, fruit
des premières étapes de la révolution industrielle ? Un système
qui permettait à un Burke d’accéder à Westminster comme
député de Wendover et de Malton et de voir en 1794 son fils
lui succéder à Malton, ou à un William Pitt d’entrer aux
Communes comme « représentant » du bourg d’Old Sarum,
n’était-il pas mille fois supérieur à celui qui les aurait obligés à
quémander les voix des habitants de Sheffield, de Birmingham
ou de Manchester, les nouveaux grands centres de
manufacture, et de leur rendre des comptes, au risque de se
voir congédiés comme de vulgaires domestiques ?

C’est pourquoi quand, en mai 1782, le jeune William Pitt
reprend une idée avancée par son père douze ans plus tôt et
présente aux Communes un projet prévoyant une redistribution
des sièges, la révision des circonscriptions et l’élargissement
de l’éléctorat, Burke s’y oppose de toutes ses forces. Lord
Chatham, le premier William Pitt, mort en 1778, voyait dans le
système représentatif tel qu’il était « la partie pourrie de la



Constitution7 ». Son fils craignait que, laissé tel quel, le
régime, en sombrant dans l’absurde et non pas seulement dans
la vénalité et les pratiques éléctorales honteuses, ne finisse par
perdre sa légitimité. Car combien de temps encore, alors qu’en
Amérique le suffrage universel masculin était devenu la règle,
pourrait-on supporter une situation où quelques centaines de
personnalités particulièrement puissantes et riches contrôlent
près de la moitié des sièges anglais aux Communes, ou encore
que des circonscriptions s’achètent et se vendent comme une
simple marchandise sur le marché8 ?

En fait, c’est avec le groupe plus libéral des chathamistes,
en dépit de ses fonctions de secrétaire d’État aux Affaires
étrangères dans le cabinet Rockingham, que Fox collabore sur
les projets de réforme de la vie politique. Face à cette aile
libérale, Burke, mentor de la tendance dure des
rockinghamites depuis son entrée dans la vie politique, fait
figure de doctrinaire s’accrochant aux principes d’un
conservatisme dur. Il oppose une fin de non-recevoir aux
modestes réformes du projet Pitt, dictées par le bon sens et par
la logique inhérente au système représentatif. Ces réformes
avaient pour but d’éliminer les abus les plus criants, non pas
au nom de l’équité, ou de droits naturels, mais simplement
pour assurer le bon fonctionnement du régime. Price, en fait,
ne disait rien d’autre9, mais il en appelait aussi à la tradition de
Locke, ce qui pour Burke rendait le débat plus dangereux
encore.

Le projet de réforme de 1782 ne se matérialisa pas, en dépit
de l’accession, en 1783, du jeune William Pitt au poste de
Premier ministre. L’opposition du roi et du cabinet s’est
révélée insurmontable, mais ce qui importe ici est de constater
que, sur une question d’intérêt primordial, Burke s’aligne sur
les positions les plus réactionnaires du jour. Quand il ne s’agit
plus d’Amérique ou d’Irlande mais très concrètement du
gouvernement de la Grande-Bretagne, les whigs antilibéraux
dont il est le théoricien et lui ne trouvent rien d’autre à offrir
qu’un attachement de principe, inébranlable, à la défense de
l’ordre établi. La défense de l’empire colonial présentée par



Burke a pu le faire passer pour un libéral, car on ne voyait pas
alors, et on l’ignore encore de nos jours, que, quand il attaque
le gouvernement de George III sur les questions d’Amérique et
d’Irlande, ce n’est pas pour prendre la défense des droits
individuels ou des droits de l’homme, mais pour s’opposer à
une politique qu’il juge désastreuse pour la nation. Pour
étouffer la révolte dans les colonies, pour prévenir le risque de
voir la question catholique devenir un danger pour le pays, il
faut une politique de conciliation. La conciliation est un
moyen de conservation, tout comme la guerre contre la France
révolutionnaire sera, quelques années plus tard, un autre
moyen de conservation. Il en va de même quand on en arrive à
la question des réformes du système parlementaire : Burke se
dresse contre tout amendement, et, dans toute velléité
d’amélioration, il voit une atteinte à la Constitution, un
véritable sacrilège.

En effet, les motifs essentiels des Réflexions sur la
révolution de France se retrouvent tous dans le discours du
7 mai 1782, prononcé contre le jeune Pitt10. La réaction de
Burke face aux événements de mai 1789 ne pouvait surprendre
que ceux qui, à l’instar de Fox, ne savaient pas tirer les
conclusions qui s’imposaient de ses écrits comme de son
action politique. Son style peut donner le change ou laisser
entrevoir un libéral, mais le contenu ne peut tromper : pour lui,
le système anglais est un tout et il milite pour la préservation
de l’ordre existant, de crainte que, face au mouvement des
Lumières, l’édifice, si l’on touche à une quelconque de ses
parties, ne s’écroule11. Une extension du droit de vote peut
faire de ce club fermé et réservé aux gens du même milieu
qu’est la Chambre des communes une institution aux réactions
imprévisibles. Qui sait où s’arrêterait le processus de
démocratisation ? Qu’arriverait-il si les « bourgs pourris »
disparaissaient et si leurs sièges étaient attribués aux villes
industrielles ? Qui peut prévoir dans cet âge de folie, alors que
l’Amérique se révolte, alors qu’à Paris le pouvoir intellectuel
passe entre les mains de la « cabale littéraire » des disciples de
Rousseau et qu’en Angleterre les réformateurs exercent de
formidables pressions, où conduisent les projets à première



vue innocents de naïfs bien intentionnés comme Fox ou le
jeune Pitt ? Dans les Réflexions, quand il comprend le
caractère marginal de sa position, il développe une théorie du
changement graduel qu’il reproche aux Français de n’avoir pas
adopté. Cependant, lors du grand débat anglais sur la réforme
électorale, exemple idéal de changement progressif, il refuse
en bloc tout projet de réforme, si minime soit-il, de crainte que
ne soit touché le système dans son ensemble.

Le fait que les deux Pitt, eux-mêmes grands bénéficiaires du
système, aient songé cependant à élargir la base de la
participation politique ne change rien à l’affaire. Tout en étant
conscient des déficiences du système en vigueur, Burke est
toujours resté fidèle à cette conception de la représentation. Il
est d’habitude loué pour sa vision de l’intérêt général, digne
d’un grand homme d’État, son refus de se soumettre aux
groupes de pression et aux intérêts locaux, mais en fait, en
signifiant sa totale indépendance à l’égard de ses mandants, il
pose un principe dans lequel il voit le fondement même du
parlementarisme bien compris : il refuse de rendre des
comptes, c’est à peine s’il consent à écouter. Antilibéral,
férocement antidémocrate, élitiste à outrance, il se considère
comme un chef naturel, responsable devant Dieu et l’Histoire,
mais non pas devant les hommes concrets vivant par hasard à
un moment donné, celui où lui-même détient le siège de
Bristol aux Communes. À chacun son rôle : la quasi-totalité de
la population ne compte pas et son rôle consiste à travailler et
à produire – Carlyle, Renan, Taine ou Spengler exprimeront
les mêmes idées avec la même conviction. Les 2 ou 3 % qui
vivent dans l’aisance et possèdent le droit de vote constituent
le peuple ; ils ont le privilège de reconnaître un chef naturel et
de l’envoyer aux Communes. Ces hommes se donnent un
maître plus qu’un représentant, et, comme le dira plus tard
Carlyle s’avançant sur les pas de Burke, leur seul privilège
consiste à obéir.

C’est le seul moyen d’étouffer dans l’œuf toute velléité de
démocratisation et de préserver ainsi l’ordre naturel des
choses. Pour y parvenir, Burke en appelle une fois encore à la



« Constitution », dans un texte au style inimitable où il ne
s’agit que du bien du peuple et de la grandeur de l’action
parlementaire. « Je ne nierai pas, dit-il que notre Constitution
puisse avoir des défauts et que ces défauts, quand on les
découvre, doivent être corrigés ; mais, dans son ensemble,
cette Constitution a été notre titre de gloire et un objet
d’admiration pour tous les autres peuples12. » Ce qui fait que
chaque élément doit être examiné par rapport à toutes les
autres parties du tout. Dans son esprit, le système anglais est
un organisme vivant : toute entorse, toute modification comme
toute abolition sont, dans sa vision de l’histoire, comparables à
autant d’opérations chirurgicales susceptibles de mettre en
danger de mort le corps tout entier13. En théorie, il ne repousse
jamais l’idée d’une évolution, mais quand on en arrive à des
projets pratiques, il ne voit aucun défaut suffisamment grave
qui puisse justifier une quelconque intervention sur la bonne
marche de cette cette œuvre d’art unique en son genre qu’est la
« constitution » du royaume.

En réalité, « Constitution » est le mot de code pour la guerre
de tranchées qu’il va désormais mener jusqu’à la fin de sa vie.
Tous les moyens seront bons : ce ne sont plus des textes, des
règles ou des habitudes vieux de cinq siècles qui deviennent
intouchables, mais de simples manipulations du système
électoral remontant seulement à quelques dizaines d’années.
Quand ils répondent à son souci de conservation de l’ordre
social et politique, ces arrangements acquièrent tout d’un coup
eux aussi un caractère sacro-saint. En 1716, fut aboli le
Trennial Act de 1694 qui avait fixé à trois années la limite de
la durée du mandat parlementaire, et par le Septennial Act, la
durée du mandat de la Chambre des communes passa de trois à
sept années. Il ne s’agissait donc pas d’habitudes et règles se
perdant dans la nuit des temps, mais d’arrangements conçus
pour promouvoir la stabilité et les pouvoirs des Communes,
principal instrument de domination de l’oligarchie whig. Les
mandats parlementaires se vendant et s’achetant, cette réforme
avait également pour objet de réduire considérablement le coût
des places. Les efforts déployés par George III pour reprendre
le contrôle du Parlement amènent les grands seigneurs whigs à



opposer aux velléités autoritaires de la Couronne un appel plus
fréquent à l’électorat. En 1771, Lord Chatham propose de
revenir au système triennal, et depuis lors il en va de même
tous les ans14.

Le profond désaccord entre Burke et Fox sur la question
cruciale de la représentation parlementaire, de la composition
de la Chambre et de son mode d’élection reflètent la distance
qui sépare un whig authentique, un whig libéral et ouvert sur
l’avenir, d’un ennemi des Lumières dur et convaincu,
adversaire de toute mesure susceptible de promouvoir la
démocratisation de la vie politique. Quand commence en
France le processus qui met fin à l’Ancien Régime, et quand le
député de Malton dénonce la démarche du tiers état, il reprend
en août 1791, dans son « Appel des whigs modernes aux whigs
anciens », le même type d’arguments qu’il développait entre
1780 et 1782. Les « anciens whigs […] connaissaient peu les
droits de l’homme15 », lance-t-il aux héritiers de Locke : selon
lui, la philosophie des droits naturels est totalement étrangère à
la tradition libérale anglaise. Dans son esprit, le seul whigisme
digne de ce nom est celui que lui-même représente, fidèle aux
« opinions politiques que nos ancêtres ont honorées comme
des vérités révélées » : le whigisme de tous les réformateurs,
de tous « ceux qui se sont forgé des principes whigs d’après la
trempe française » est une trahison16.

Burke ne se fait pas d’illusions et comprend fort bien où
réside le problème : le moteur des réformes est dans
l’idéologie des Lumières. Il est, dit-il, ridicule de parler de la
Constitution britannique aux neuf dixièmes des réformateurs,
car ceux-ci posent comme principe de droit naturel que chaque
homme doit se gouverner lui-même, que tout gouvernement
qui n’est pas fondé sur cette base n’est que simple usurpation
et que finalement la révolte contre un tel gouvernement n’est
pas simplement un droit mais un devoir17. Burke ne nie pas la
réalité, il sait que la Chambre des communes ne représente pas
le peuple, conçu comme un ensemble d’individus, elle n’est
pas issue du droit librement exprimé des individus à se donner
des institutions de leur choix : « Nul ne le prétend, nul ne



pourrait le soutenir18. » Mais, en jetant le discrédit sur les
Communes, « le grand objectif de la plupart des réformateurs
est de préparer la destruction de la Constitution19 », ou, en
d’autres termes, de la culture politique des préjugés. En guise
de défense de cette culture politique, Burke ne peut opposer
aux réformateurs qu’un seul argument, son caractère
quasiment sacré : « Notre Constitution est une Constitution
prescriptive ; c’est une Constitution dont la seule source
d’autorité est son existence depuis des temps immémoriaux.
[…] La prescription est le plus solide de tous les titres, non
seulement des titres de propriété, mais des titres de
gouvernement qui le garantissent… » Le principe de
prescription est accompagné d’un autre grand principe : « Une
présomption en faveur de toute forme de pouvoir en place
depuis une longue période de temps qui a pu assurer la
prospérité du pays, contre tout projet non encore
expérimenté. » La Constitution en vigueur en Angleterre est le
produit d’un processus « électoral auquel participent siècles et
générations, mille fois préférable à un choix : la constitution
est le produit de circonstances, de causes, de tempéraments, de
dispositions ainsi que d’habitudes morales, politiques et
sociales du peuple qui ne se révèlent que sur une longue
période20 ».

Dans l’esprit de Burke, la Chambre des communes comme
celle des lords, comme la Couronne, comme le pouvoir
judiciaire sont tous prescriptifs ; les pouvoirs des élus comme
des électeurs sont tous définis par la prescription, et tel qu’il
existe le système est vieux au moins de cinq siècles. Ce qui de
toute évidence est totalement faux pour tout ce qui concerne le
mode d’élection et le découpage des circonscriptions
électorales, et discutable pour tout ce qui concerne l’ordre
constitutionnel issu de la révolution de 1689. Burke est
conscient du caractère caricatural de son argument, il sait qu’il
défend l’ordre établi non parce qu’il est établi, mais parce que
cet ordre tel qu’il est reflète son idée du bien politique. Il
comprend que l’argument selon lequel « votre Constitution est
ce qu’elle a été dans le passé » ne peut convaincre que les
convaincus, sans atteindre ceux qui se dressent contre un



système tombé si bas que l’expression de « Constitution
dégénérée » (degenerate constitution) jouit d’un usage
courant. « À ceux qui disent que la constitution est mauvaise,
je réponds, regardez ses effets. Quand il s’agit d’un
mécanisme moral, c’est à l’épreuve des résultats moraux qu’il
faut juger le mécanisme21. » Or, à l’épreuve de ce critère, la
Constitution est à ses yeux parfaite.

C’est ainsi que, face à un mouvement de réforme qui
commençait à prendre des dimensions considérables, Burke
choisit le moyen le plus radical : refuser tout en bloc. Refuser
tout signifie refuser l’idéologie des droits naturels, le
rationalisme, l’autonomie de l’indidvidu, l’optimisme, Locke
et les principes du Deuxième Traité. Toute concession pouvant
faire boule de neige, il part en campagne armé d’un
raisonnement à deux facettes : l’expérience nous apprend que
la vie est bonne en Angleterre, ses lois et ses institutions sont
enviées du monde entier. Par ailleurs, qui pourrait prétendre
que le bonheur du peuple dépend de l’art et de la manière dont
est élu son Parlement ? Les comtés qui envoient des
représentants à Westminster sont-ils plus heureux, plus libres
et plus riches que ceux qui n’y sont pas représentés ? La vie
est-elle meilleure à Stafford qu’à Newcastle ou Birmingham ?
Les routes, les canaux, les prisons, la police sont-ils de qualité
meilleure dans la Cornouaille ou le Wiltshire que dans le
Yorkshire industriel22 ? Les mêmes thèmes reviennent dans les
Réflexions : « La Cornouaille élit à elle seule autant de députés
que l’Écosse tout entière. Mais celle-là est-elle mieux traitée
que celle-ci23 ? » À tous ceux qui, comme Thomas Paine, se
plaignent de l’inégalité absurde à la base d’un système dans
lequel un comté peu peuplé comme celui de Rutland et un
centre de manufacture en pleine expansion comme le
Yorkshire doivent envoyer l’un comme l’autre deux députés24,
Burke répond : « Vous avez une représentation égale, car vous
avez des hommes également intéressés par la prospérité de
l’ensemble, des hommes qui prennent en compte l’intérêt
général et participent de la sympathie générale25. » Cette
représentation est meilleure encore car ces hommes ne sont



pas liés par les intérêts locaux, les passions et cabales propres
aux représentants dans le sens propre du terme. C’est ainsi que
l’intérêt général est préservé et la santé de l’ensemble du corps
social assurée. Le principe de l’intérêt général ne diffère pas
énormément de l’idée de volonté génerale de Rousseau :
il existe un intérêt général indépendamment de la somme des
intérêts particuliers, et cet intérêt ce ne sont pas les individus
ni leurs représentants qui le découvrent ou l’expriment : c’est
l’intérêt d’une société constituée en corps. Seulement, chez
Rousseau, c’est l’obéissance aux lois qui est le ciment de cette
société et de ces lois ; chaque citoyen participe à leur
élaboration. Ce qui signifie que les hommes n’obéissent
qu’aux lois qu’ils se sont données. En revanche, chez Burke, la
société est le produit de l’histoire, sans aucun rapport avec la
volonté des individus.

Voilà pourquoi, affirme-t-il, jamais dans le passé il n’est
venu à l’esprit de qui que ce soit de se faire juge de la
Constitution anglaise, « de l’accuser de tous les vices et de
tous les défauts, et de s’interroger sur la question de savoir si
cette Constitution, objet de notre vénération, digne même de
notre adoration, s’accordait bien avec un quelconque schéma
préconçu qui s’est formé dans l’esprit de certains hommes.
[…] C’est par crainte de perdre ce trésor inestimable qui est le
nôtre que je ne m’aventure pas, dans le vain espoir d’y
apporter des améliorations, à le laisser s’échapper de mes
mains26 ». Burke s’est toujours défendu de refuser le
changement, mais de changement il ne consentirait à envisager
que « pour mieux préserver le tout » ou « pour extirper un
grand abus27 ». Or d’abus, dans le système anglais, il n’en voit
point. Il accepte en principe l’idée de changement progressif –
qui pourrait récuser en théorie toute possibilité
d’amélioration ? – à condition que ces changements se fassent
avec une telle lenteur qu’ils deviennent pratiquement
insensibles. Ce qui répond bien à sa conviction que « l’esprit
d’innovation est en général le résultat d’un caractère intéressé
et de vues bornées28 ». Alors que la Société de la révolution,
par la voix de Price, s’élève contre un système de
représentation dont l’inégalité est « un vice si bien avéré, si



manifeste » qu’il met en cause la liberté anglaise elle-même,
Burke, lui, pense « que notre représentation répond
parfaitement à tous les besoins qui peuvent faire souhaiter ou
instaurer une représentation du peuple ». Price exige une
« représentation pure et égale » et se dresse contre la
corruption, Burke répond que le système en vigueur remplit
parfaitement son rôle et que c’est bien à cette « constitution à
l’ancienne mode » que le pays doit d’avoir « si longtemps
prospéré29 ».

Contrairement à l’idée naïve que l’on retrouve un peu
partout, Burke ne s’oppose ni aux théories ni aux idées
abstraites et générales, il honnit simplement les théories et les
valeurs qui ne sont pas conformes à sa propre conception du
bien politique. C’est pourquoi il lance sa campagne contre les
Lumières de nombreuses années avant que ne vacille le trône
du roi de France. Mais la crise française, précisément parce
qu’elle était due au caractère archaïque des structures
politiques et sociales, l’avait empli de terreur. Le spectre de
l’Amérique revenait dans toute son horreur : l’aristocratie, en
refusant l’abandon de ses privilèges, lance le tiers non plus
contre le seul despotisme royal mais contre la noblesse et le
clergé. Necker, on le sait, ambitionnait secrètement d’instituer
un régime aussi proche que possible du système anglais. Mais
si les cahiers de doléances expriment un désir de liberté dans
le sens de refus du l’arbitraire royal commun à toutes les
classes sociales, l’égalité des droits est pour la bourgeoisie
inséparable de la liberté. La Révolution allait être désormais la
conquête de l’égalité des droits30.

En effet, les révolutionnaires qui associaient étroitement
l’égalité à la liberté considéraient aussi le droit comme
supérieur à l’autorité. Burke, lui, pense que l’autorité passe
avant le droit. Dans L’Appel des whigs modernes aux whigs
anciens, il insiste sur la cohérence et la continuité de sa
pensée : dès ses premiers pas il a été un des grands apôtres de
l’antirationalisme, il a toujours honni les droits de l’homme, il
a toujours craint et méprisé les masses et admiré l’ordre
« chevaleresque ». Bourgeois dans sa pensée économique, il a



en horreur le corpus idéologique porté par la bourgeoisie
libérale avec, en premier lieu, l’égalité des droits politiques :
en cela il est réellement le premier apôtre de la modernité anti-
Lumières. En effet, l’idée selon laquelle on peut vider le
libéralisme de ses valeurs intellectuelles et morales pour
préserver sa pensée économique constitue le fondement de la
droite révolutionnaire du tournant du XXe siècle.

Cependant, dans le monde qui est celui de Burke, on n’a pas
besoin encore de cultiver les masses, ce qui lui permet de
livrer sa pensée sans détour : le peuple c’est « a swinish
multitude31 » : dans le texte français utilisé ici, cette formule
est traduite par « une multitude bestiale », qui ne rend pas
réellement son sens exact32. Pour lui, le peuple n’est guère
plus qu’un rassemblement de « pourceaux ». D’autres
formules dispersées dans ses écrits sur et autour de la
Révolution française, notamment pour tout ce qui touche
l’exécution du roi et de la reine, reprennent cette image : ainsi,
on voit monter sur la scène « une multitude de domestiques, de
forcenés et d’ivrognes33 », « une multitude sans réflexion et
sans principes, qui avait perdu dans son abrutissement jusqu’à
cette tendresse versatile qui fait le principal caractère de la
sensibilité irrégulière et capricieuse de la populace34 ». Le
peuple est une sorte de monstre aux innombrables têtes qui
vient exercer « la tyrannie d’une multitude licencieuse, féroce
et sauvage, sans lois, sans mœurs, sans morale, qui, loin de
respecter ce dont les hommes sont généralement convenus,
veut insolemment renverser tous les principes, toutes les
opinions qui ont jusqu’à cette heure servi de guides et contenu
le monde35 ». C’est pourquoi, dans l’esprit de Burke, « la
révolution française est la plus étonnante qui soit jamais
survenue dans le monde36 », et les événements de Paris
signifiaient ni plus ni moins la fin d’une civilisation.

Cette civilisation était celle qui savait tenir l’individu en
laisse : Burke le dit un siècle avant Taine. Plus que l’exécution
de Louis XVI, c’est l’autonomie de l’individu sous tous ses
aspects qui lui fait horreur. Dans la vie sociale, il s’insurge
contre toute réforme du régime matrimonial qui affaiblirait



l’autorité parentale : dans ce contexte il montre comment tout
affaiblissement des cadres d’obéissance et d’autorité en faveur
de la liberté individuelle menace de transformer la société en
« une multitude féroce et débauchée37 ». Ce texte date de
1781. Dans la vie politique, Burke réitère une fois de plus, en
1793, ses habituelles attaques contre le principe de la
souveraineté du peuple, contre l’idée selon laquelle la
révolution de 1688 pourrait en quoi que ce soit être comparée
à la révolte barbare contre tous les gouvernements anciens et
prescriptifs, cette invention diabolique que la France
révolutionnaire doit à Rousseau et que les nouveaux whigs
risquent d’importer en Angleterre. Il stigmatise ces formes
nouvelles de participation politique qui émergent à la faveur
des horreurs parisiennes : ne voit-on pas des individus isolés et
non pas des représentants de communautés organisées,
qu’elles soient territoriales ou corporations de métier, réunis
dans des clubs, se permettre de débattre des mérites de la
Constitution anglaise ? Demain, ne vont-ils pas dicter leurs
volontés aux autorités du Royaume38 ? Burke parle volontiers
de « la folie que constitue le rêve entretenu par les gens du
peuple qu’ils pourraient tout atteindre sans l’assistance de
meilleures têtes et de plus grosses fortunes que les leurs39 ». Il
existe des « différences de nature entre les citoyens », ce qui
rend naturelles et nécessaires les classes sociales40. C’est ainsi
que « le premier principe de toutes les affections publiques, on
pourrait dire leur germe, c’est l’attachement à la catégorie
sociale qui est la nôtre41 ». Il s’ensuit tout naturellement que,
« dans toutes les sociétés composées de différentes classes de
citoyens, il faut qu’il y en ait une qui tienne le premier rang.
C’est pourquoi les niveleurs ne font que changer et pervertir
l’ordre naturel des choses ». Quand on permet aux
corporations de tailleurs et de charpentiers, au perruquier et au
chandellier de gouverner l’État, on commet « la pire des
usurpations, celle des prérogatives de la nature42 ».

Car les hommes, comme les animaux, sont divisés en
espèces et en classes. Ici Burke nous donne un texte passé
inaperçu chez ses apologistes, mais dont l’importance est



considérable pour la compréhension de sa pensée. Il se dresse
contre les « métaphysiciens et alchimistes français », qui
procèdent sans « égard aux différences de nature entre les
citoyens » et finissent par « confondre toutes les classes de
citoyens en une seule masse homogène ». Contrairement aux
adeptes de cette « métaphysique de collégien » et des
« mathématiques d’un agent des gabelles », les auteurs des
Constitutions des républiques du monde antique savaient que
tout divisait les hommes en « autant d’espèces différentes ».
Le législateur d’autrefois savait que « le plus rude des
laboureurs sait partager son bétail et faire de chaque espèce un
usage approprié ; qu’il a assez de bon sens pour ne pas se
perdre dans les abstractions au point d’assimiler les uns aux
autres, sous le nom d’animaux, et ses chevaux et ses moutons
et ses bœufs, de leur donner à tous la même pâture et les
mêmes soins, de leur demander à tous le même travail » ; et,
sachant cela, ce législateur « eût rougi, lui l’économe,
l’ordonnateur et le berger de ses semblables, de se laisser
envelopper dans les vapeurs de la métaphysique et de
s’obstiner à ne plus voir dans son troupeau qu’une collection
d’hommes abstraits43 ».

On croit entendre les darwinistes sociaux les plus vulgaires
du tournant du XXe siècle. Mais cette assimilation de l’espèce
humaine au monde animal se fait dans le contexte d’un appel à
Montesquieu, et à travers lui aux républiques antiques. À
l’auteur de L’Esprit des lois Burke emprunte l’éloge des
structures de classe, mais non l’idée selon laquelle le pouvoir
devrait être « distribué », c’est-à-dire morcelé, et il admire le
monde antique pour l’inégalité qui y régnait44. Or
Montesquieu regardait cette structure sociale comme
nécessaire à la démocratie, alors que Burke considère la
démocratie comme un phénomène contre nature. De plus, si
Burke se réfère à l’Antiquité, c’est pour n’avoir pas à parler de
la plus jeune des républiques où l’on s’applique précisément à
construire un ordre politique fondé sur la souveraineté du
peuple, et cela dans une société où la mobilité est infiniment
plus grande qu’en Europe et où n’existent ni noblesse ni
aristocratie de naissance, seulement une aristocratie d’argent.



La société américaine que Burke connaît est une société de
classes, le pouvoir effectif est exercé par les élites, mais, en
dépit de tout, cette société est aux antipodes des clivages
européens où l’inégalité, écrite dans les usages, les coutumes
et la loi, est le fondement de l’ordre établi. Burke le sait bien,
et il évite les comparaisons : une fois encore, pour n’avoir pas
à se mesurer à l’existence d’une république démocratique,
l’ancien agent de la colonie de New York fait comme si les
États-Unis n’existaient pas. Il préfère de loin l’autorité
d’Aristote : celui-ci n’avait-il pas remarqué que la démocratie
présentait sur beaucoup de points une ressemblance frappante
avec la tyrannie45 ?

Essayer de faire participer le peuple à la marche des affaires
publiques revient donc à commettre un véritable crime contre
Dieu et « la nature ». Le peuple doit être muselé par la
puissance des structures sociales et par la force du préjugé. Or
la Révolution française constitue une révolte contre le préjugé,
donc contre une société civilisée, et si un tel désastre a été
possible c’est parce que « l’âge de la chevalerie est passé.
Celui des sophistes, des économistes, et des calculateurs lui a
succédé ; et la gloire de l’Europe est éteinte à jamais46 ». Par
« âge de chevalerie », Burke entend une civilisation fondée sur
le sens du service, de la dévotion, de l’obéissance, d’une fière
subordination. C’est seulement dans un monde où « est perdue
à jamais cette délicatesse des principes », là où « un roi n’est
plus qu’un homme comme les autres et une reine qu’une
simple femme », que le peuple peut se mêler d’« exercer une
domination contraire à l’ordre de la nature » : l’Assemblée,
conduite par une masse « d’obscurs avocats de province, de
greffiers de juridictions inférieures, de procureurs de
campagne, de notaires et d’avoués, et de toute la bande des
gens de basoche municipaux », par de « simples vicaires de
village47 », prend la voie de la décadence totale. Finalement,
« ivre de l’insolence de ses premières et déshonorantes
victoires », elle a fini par se lancer dans une « grande
entreprise, celle de subvertir […] la propriété sous toutes ses
formes48 ». Or « c’est à la propriété du citoyen […] que la foi



première et originaire de la société civile est engagée49 ».
Aucun corps législatif ne peut être « en droit de violer la
propriété », car ce « pillage », cet « acte de saisie monstrueux
et impudent50 », revient à instituer « un despotisme inouï51 ».
La « propriété héréditaire » et la naissance ont droit à une
« certaine prééminence » et constituent une garantie nécessaire
contre « les petits-maîtres insolents et bornés de la
philosophie52 ».

Depuis Burke, l’idée selon laquelle la revendication de
l’égalité, destructrice de l’ordre naturel et moral, conduit vers
la tyrannie constitue dès les premiers jours de la Révolution
française jusqu’à la guerre froide, et à beaucoup d’égards
jusqu’à nos jours, l’une des grandes constantes et la véritable
force motrice de la pensée et de l’action de tous les penseurs
de la modernité antirationaliste. Pour Burke, on vient de le
voir, la pire des injustices est celle d’un pouvoir exercé par la
multitude, la pire des oppressions est celle pratiquée par la
majorité : « La démocratie absolue ne peut être considérée
comme l’une des formes légitimes de gouvernement53. »
Démocratie absolue et démocratie tout court sont sous la
plume de Burke de simples synonymes, utilisés sans
distinction aucune à quelques lignes de distance : toujours et
partout la démocratie tend à la tyrannie de parti54. Finalement,
Burke prédit que si le projet révolutionnaire devait triompher
de toutes les résistances locales qu’il provoque, la France
« donnerait le spectacle d’un genre de tyrannie que l’espèce
humaine n’a pas encore connue55 ». Cette idée se retrouve
quasi textuellement, depuis Renan et Taine, jusqu’à Berlin et
les autres penseurs de la guerre froide.

Un autre aspect de la problématique inégalitaire est la
question de l’esclavage. En ce qui concerne Burke, le
problème de la traite des Noirs n’arrive qu’indirectement
devant la Chambre des communes, lors d’un débat sur la
Compagnie d’Afrique dont les pratiques de gestion sont alors
l’objet de critiques de la part de la commission du commerce
et des plantations parlementaire. On met en cause notamment
l’habitude de cette compagnie d’utiliser, pour asseoir son



monopole commercial, des fonds mis à sa disposition par
l’État pour l’entretien des garnisons et forts anglais sur la côte
du continent africain. Dans le cadre de ce débat, le député
David Hartley lance une violente attaque contre les pratiques
de l’esclavage. Burke, apologiste fidèle de la liberté du
commerce, présente une défense chaleureuse de la compagnie,
de son fonctionnement ainsi que des résultats obtenus. Certes,
il ne désapprouve pas la proposition d’un autre député,
Luttrell, qui a demandé une « information générale » sur la
question ; il pense également que les preuves fournies par
Hartley, qui a exhibé en séance une paire de menottes pour
expliquer à ses pairs les conditions dans lesquelles se fait la
traite, sont suffisamment convaincantes pour que la Chambre
se penche sur la question de savoir si ces conditions ne
demandent pas à être adoucies. Cependant, déclare le député
de Bristol, « depuis des temps immémoriaux, l’Afrique vivait
en état d’esclavage, ce qui fait que ses habitants n’ont fait que
changer une espèce d’esclavage pour une autre ». Il regrette
qu’en « passant de l’esclavage africain à l’esclavage européen
le changement ait généralement été pour le pire, ce qui était
certainement une honte et une affaire digne d’une sérieuse
réflexion56 ». Cependant, cette « sérieuse réflexion »
n’implique nullement la possibilité d’une abolition de
l’esclavage et de l’arrêt de la traite des Noirs.

Il en est de même dans son grand discours sur la
conciliation avec les colonies, au cours duquel il ne va pas au-
delà d’une simple allusion à ce « trafic inhumain57 ». En 1778,
il convient qu’il n’est pas l’« avocat » d’activités qui
consistent davantage en commerce d’êtres humains qu’en
objets manufacturés, mais il fait l’éloge de la Compagnie
d’Afrique58. Deux ans plus tard il prend sur lui d’élaborer un
« Code des Noirs » dont l’objet est d’humaniser le trafic
d’esclaves en vigueur. Tout en reconnaissant que la morale et
la religion exigent la disparition de ce trafic, il souligne qu’une
mesure aussi radicale ne pourra être prise à la légère : il faudra
attendre le moment où cela pourra se faire « sans produire de
grands inconvénients qui résulteraient d’un changement
soudain de pratiques établies depuis si longtemps ». En



attendant, il convient de prendre des mesures qui adouciraient
« les maux inhérents à la traite et à la servitude59 ».

Ces textes sont intéressants à plus d’un titre. L’homme qui a
consacré sept années de sa carrière à combattre Hastings, qui
défendait les droits des Irlandais, ne fait pas allusion à
l’esclavage plus de trois ou quatre fois. Une seule fois, il
consent à un peu plus d’effort, mais c’est pour produire un
code du transport des esclaves qu’aurait pu rédiger n’importe
quel fonctionnaire de la Compagnie d’Afrique. Burke n’aimait
pas l’esclavage, mais il n’a pas réclamé son abolition. Les
esclaves sont simplement de malheureux individus et non pas
une communauté constituée, l’Afrique n’est pas pour lui un
continent qui peut, comme l’Inde, invoquer ses mœurs, les
libertés et les privilèges de ses élites, ses vieilles traditions, ses
lois et coutumes gravées dans une histoire plusieurs fois
millénaire. Ce n’est pas l’Irlande serrée autour de ses églises,
âpre à défendre les droits d’une communauté aux racines
enfouies dans le temps de la christianisation de l’Europe.
Burke ne pouvait concevoir l’Afrique dans les mêmes termes :
pour lui, l’esclavage était enraciné dans des vieilles coutumes,
et s’il dérangeait la conscience morale du bon chrétien qu’il
était, il appartenait néanmoins à l’histoire et aux habitudes
consacrées. On ne pouvait y mettre fin d’une manière
arbitraire.

Une vision comparable se retrouve chez Carlyle, mais
énoncée d’une manière plus moderne et donc plus dure. Pour
lui, l’esclavage à proprement parler n’existe pas. Dans un
important article, « The Nigger Question », consacré à ce
problème brûlant à un moment où la IIe République abolissait
de nouveau l’esclavage et où les abolitionnistes déployaient
une intense activité en Angleterre comme aux États-Unis,
Carlyle s’emploie à montrer que le seul esclavage qui existe
est celui qui, en renversant la hiérarchie naturelle et par
conséquent la seule qui soit juste, fait du faible le maître du
puissant, engendre la soumission des grands et des nobles
d’esprit aux médiocres et misérables, et soumet la sagesse à la
sottise. Le grand malheur de ce temps réside dans cette



inversion des valeurs. Car, en vertu des principes que prêchent
les nouvelles Écritures, rien de plus légitime que de voir Judas
Iscariote se considérer l’égal de Jésus-Christ60. À partir de ce
principe général, Carlyle s’adresse plus particulièrement aux
Noirs : en tant qu’être humain, la traite des Noirs, leur
exploitation et leur oppression lui répugnent, et il comprend la
fureur abolitionniste, mais aspirer à l’égalité des Noirs et des
Blancs est une autre forme de perversion de l’ordre naturel.
Cela est vrai aux Indes occidentales comme cela est vrai
partout ailleurs : aucun acte du Parlement ne pourra mettre fin
à l’esclavage, pour la simple raison que l’asservissement de
l’être inférieur à l’être supérieur répond précisément à ce que
doit être un ordre humain bon et juste, compatible avec les lois
de l’Univers. Rien n’est plus faux que de prétendre que Dieu a
créé les hommes égaux. Par ailleurs, non seulement le sort du
serviteur à vie peut souvent être plus enviable que celui du
serviteur qui loue ses bras au mois, ou par un contrat qui peut
être dissous dans la journée, mais l’esclavage n’est pas
nécessairement une condition à laquelle on ne puisse échapper,
au contraire. Il convient de fixer un prix, connu de tous, qui
permettrait à l’esclave noir, à force de caractère, de travail et
d’économies, d’acheter sa liberté. Ainsi serait faite la preuve
qu’il en est digne61.

Comme Renan et comme Taine, Carlyle voit dans
l’impérialisme une bénédiction. « The Nigger Question » est
aussi un panégyrique de l’action civilisatrice de l’homme
blanc. Avant que la Jamaïque puisse produire la moindre
plante de valeur, avant que la jungle ne devienne terre arable,
de nombreux milliers de Britanniques ont dû y être enterrés.
Toutes les richesses des Indes occidentales gisaient là,
ensevelies dans la jungle et les marécages, attendant que
« l’enchanteur blanc leur dise : réveillez-vous62 ».

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’extraordinaire
puissance de l’idée de l’inégalité se révèle dans toute son
ampleur, avec la pensée de Renan. Quand, dans La Réforme
intellectuelle et morale de la France, il proclame que
« l’égalité est la plus grande cause d’affaiblissement politique



et militaire qu’il y ait63 », il ne fait que reprendre les idées
longuement développées non seulement dans la Monarchie
constitutionnelle, essai publié dans l’année qui précède Sedan,
mais dans L’Avenir de la science et dans les Langues
sémitiques. Il existe dans la pensée des anti-Lumières une
grande cohérence, une non moins grande continuité et une
logique sans faille. On a vu comment Burke, dans les
Réflexions, ne fait qu’appliquer à la situation qui se développe
en 1789 les principes qu’il défendait dès son premier livre et
dès son premier engagement politique. De même, Taine
revient dans Les Origines sur les grands thèmes de l’Histoire
de la littérature anglaise, qui date bien d’avant Sedan. Chez
Renan aussi, ce ne sont pas les dramatiques événements de
1870 qui lui inspirent ses positions. Pour lui comme pour ses
prédécesseurs, « la grande vertu d’une nation est de supporter
l’inégalité traditionnelle » : tel est le secret véritable des
« races vertueuses », des « races féodales64 ».

De cette vérité, Sedan ne fait qu’apporter la preuve de
laboratoire. L’inégalité est la loi de l’univers : « Ne
comprenant pas […] l’inégalité des races, […] la France est
amenée à concevoir comme la perfection sociale une sorte de
médiocrité universelle65. » Renan ne se veut pas le porte-
parole de la bourgeoisie, au contraire. Le « matérialisme »
bourgeois lui répugne et il éprouve une profonde aversion pour
le renversement des valeurs qui s’opère sous la Monarchie de
Juillet puis sous le Second Empire, pour « un état de société où
la richesse est le nerf principal des choses » et qui s’appelle
« ploutocratie66 ». Un tel état social est déplorable non
seulement parce qu’on n’y « peut rien faire sans être riche »,
mais aussi à cause de la réaction qu’il suscite de la part des
pauvres67. Il ne faudrait surtout pas en déduire que l’auteur
s’intéresse aux défavorisés pour eux-mêmes : par l’instabilité
qu’ils provoquent, ils constituent un danger mortel pour la
société. Précisément parce qu’il se veut champion de la
continuité et de l’inégalité, inégalité sous toutes les formes
possibles et imaginables, il cherche le moyen de neutraliser les
masses. À cet effet, le gouvernement des riches est le plus



mauvais moyen qui soit. C’est pourquoi l’inégalité qu’il
préconise est celle de naissance ou de talent intellectuel, et non
pas d’argent. L’inégalité de naissance englobe les inégalités
ethniques, et l’inégalité sociale idéale est celle qui repose sur
une aristocratie héréditaire. La définition du libéralisme
donnée par Renan est sans ambiguïté : « Le vrai libéral
s’inquiète assez peu qu’il y ait au-dessus de lui une
aristocratie, même dédaigneuse, pourvu que cette aristocratie
le laisse travailler sans obstacle à ce qu’il envisage comme son
droit. À ses yeux, il n’y a qu’une égalité solide, l’égalité
devant le devoir ; l’homme de génie, le noble, le paysan se
relevant par une seule et même chose, qui est la vertu68. »

Comme Burke, Herder, Carlyle, Maistre et Taine, Renan
abhorre les valeurs bourgeoises et utilitaires. Assurément, dit-
il, jamais on n’a vécu plus à l’aise que de 1830 à 1848. Peut-
on dire cependant que, « pendant cette période, l’humanité se
soit enrichie de beaucoup d’idées nouvelles, que la moralité,
l’intelligence, la vraie religion aient fait de sensibles
progrès69 » ? Pour tout dire, le monde est entré dans un « âge
de décadence70 ». Aussi, dit-il en 1876, « nous vivons de
l’ombre d’une ombre. De quoi vivra-t-on après nous71 ? »
L’idée selon laquelle les périodes de paix sont funestes car rien
de grand ne s’y fait est commune aux penseurs des anti-
Lumières jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. C’est ainsi que
Renan déplore le sort de sa génération, qui n’a pas eu le
bonheur d’« avoir, pour exercer sa jeunesse, une lutte
généreuse », une génération que le moindre orage étonne, et
qui n’a pour horizon et perspective d’avenir qu’un seul
objectif : « Conserver timidement ce que nos pères ont fait72 ».
Les époques de calme ne sont pas totalement dépourvues de
valeur, mais elles n’ont « rien qui sente l’humanité militante »,
elle ne peuvent rien produire qui approche les « œuvres
hardies de ces temps extraordinaires où les éléments de
l’humanité en ébullition apparaissent tour à tour à la surface ».
Et finalement : « Malheur à la génération […] qui a conçu la
vie comme un repos et l’art comme une jouissance73 ! »



Du libéralisme, Renan a retenu en premier lieu l’idée d’un
pouvoir limité, surtout en matière économique. C’est ainsi que,
dans sa Philosophie de l’histoire contemporaine, essai suscité
par les Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps de
Guizot, Renan reprend le thème libéral classique et exige « des
gouvernements […] qu’ils laissent faire74 ». Plus loin, il
affirme, sans évoquer Tocqueville, mais en le paraphrasant :
« La tendance à beaucoup gouverner et la révolution ne sont
pas deux choses contraires. […] C’est la liberté qui est
l’opposé de l’une et de l’autre75. » Seulement, la liberté à
laquelle pense Renan n’est pas celle que préconisait
Tocqueville, fasciné par l’expérience américaine. La liberté
renanienne est le privilège d’une aristocratie, qu’elle soit de
naissance ou de mérite ; elle n’est pas un droit naturel tel que
Locke le définissait et tel que les Américains l’appliquaient.

C’est pourquoi la chute, selon Renan, se poursuivra aussi
longtemps que le libéralisme sera conçu comme un système
politique dont l’objectif serait la promotion des droits
individuels universels et non plus seulement des droits d’une
élite intellectuelle à la liberté d’expression. La liberté
d’expression elle-même n’est pas une valeur en soi pour
Renan, si elle a pour résultat de promouvoir la médiocrité :
« À quoi sert d’être libre de parler et d’écrire si l’on n’a rien
de vrai et de neuf à dire ? […] L’esprit n’est jamais plus hardi
et plus fier que quand il sent un peu la main qui pèse sur lui.
[…] Occupons-nous donc de penser un peu plus librement et
savamment et un peu moins d’être libres d’exprimer notre
pensée76. » On a pensé plus librement, plus hardiment au
temps de Herder, de Goethe et de Kant sous un gouvernement
absolu qu’en France « qui n’a compris que la liberté
extérieure, mais nullement la liberté de la pensée77 ».

Par ailleurs, la liberté n’est pas le facteur principal, elle
n’est même pas l’un des facteurs les plus importants du
progrès de l’humanité : les libertés publiques sont mieux
garanties au XIXe siècle qu’elles ne l’étaient à l’époque où
naquit le christianisme, mais si « Jésus paraissait de nos jours
on le traduirait en police correctionnelle, ce qui est pire que



d’être crucifié. On se figure trop facilement que la liberté est
favorable au développement d’idées vraiment originales78 ».
Dans L’Avenir de la science, Renan accumule les critiques du
libéralisme et subordonne le système libéral tout entier aux
progrès du savoir : « Les institutions les plus libérales seront
les plus dangereuses tant que durera ce que l’on a si bien
appelé l’esclavage de l’ignorance79 ». En d’autres termes,
aussi longtemps que le soutien de la liberté et de la raison est
« un peuple inintelligent », libéralisme et démocratie n’ont pas
de raison d’être80.

Ce qui fait que la revendication de la liberté est limitée,
chez Renan, à cette infime minorité dont dépend la science,
l’art et la haute culture en général. C’est la fonction de l’élite
de maintenir « la tradition de la belle vie humaine » : le terme
« élite » est employé pour bien signifier la modernité de sa
pensée81. Dans La Réforme, il consacre quelques pages
éloquentes à la défense de la liberté de cette élite, productrice
de science et de haute culture. Il préconise une sorte de
division du travail : ne vous mêlez pas de ce que nous
enseignons et de ce que nous écrivons, lance-t-il aux hommes
politiques et à l’État ; laissez-nous les universités et nous vous
abandonnerons sans partage le peuple et l’école de
campagne82. Seule l’élite intellectuelle et scientifique, et non
l’aristocratie héréditaire, les propriétaires terriens ou la
bourgeoisie d’argent, est capable de conduire les hommes vers
le but ultime, « la réalisation du parfait83 ». Peu nombreux
étaient ceux qui méprisaient cet « âge matérialiste » inauguré
par « le règne des gens d’affaires, des industriels, de la classe
ouvrière […], des juifs84 » autant que Renan. Il n’a pas de
mots assez durs pour flétrir l’aristocratie française, celle des
siècles passés comme celle de la Restauration, qui manqua à
son devoir essentiel – « Versailles fut pour la noblesse le
tombeau de toute vertu » – et n’a pas su fonder la liberté85.
Dans le même contexte, Renan règle aussi ses comptes avec le
christianisme : s’il a contribué puissamment au respect de la
dignité de l’homme inhérente à ses dogmes, la liberté politique
n’est pas son œuvre. À partir du IVe siècle est scellée son



intime alliance avec le despotisme romain et si, à partir de
Grégoire VII, la papauté rend des services à la liberté en
empêchant la formation de souverainetés laïques trop
puissantes, les papes aspirent au statut de chefs de la
chrétienté, et en réalité cherchent à réaliser une espèce « de
khalifat chrétien86 ».

Dans sa Philosophie de l’histoire contemporaine, Renan
semble renouer avec quelques-uns des aspects les plus avancés
de L’Avenir de la science : « La liberté est en tout temps la
base d’une société durable. » Et plus loin : « Seule la liberté
donne aux individus un motif de vivre, et seule elle empêche
les nations de mourir87. » Mais, en dernière analyse, le
libéralisme renanien préconise les libertés en tant que
privilège, et non pas la liberté comme valeur enracinée dans
les droits naturels. La liberté que veut Renan, tout comme
Taine d’ailleurs, n’est pas simplement une liberté enracinée
dans l’histoire, comme on le dit souvent88, mais dans une
histoire bien définie, celle du Moyen Âge germanique et plus
tard celle de l’Europe protestante. Il va de soi qu’il honnit le
libéralisme anglais de Locke, de Bentham et des deux Mill,
utilitaire, « matérialiste » et individualiste, et qu’il se sent
beaucoup plus proche de Burke.

En effet, à « l’éternelle erreur française d’une justice
distributive dont l’État tiendrait la balance89 », Renan oppose
l’exemple des sociétés qui, comme son idéal prussien, sont des
sociétés « particulièrement nobles » : ici l’individu « est pris,
élevé, façonné, dressé, discipliné, requis sans cesse par une
société dérivant du passé, moulée dans de vieilles
institutions90 ». Dans de telles communautés, où l’individu
donne beaucoup à l’État et qui « impliquent des catégories
entières sacrifiées » et condamnées à « une vie triste et sans
espoir d’amélioration91 », « chacun à son rang est le gardien
d’une tradition qui importe aux progrès de la civilisation92 ».
Le sacrifice de la masse des hommes pour qu’une minorité
puisse remplir ses fonctions sociales, créer la civilisation,
produire ses richesses et en profiter constitue l’ordre naturel et
nécessaire des choses. Il faut des générations laborieuses de



paysans pour assurer l’existence de la bourgeoisie qui à son
tour assure celle du noble, libéré des soucis matériels de
l’existence, capable de se consacrer à ses devoirs de
leadership. « L’humanité est une échelle mystérieuse » que la
démocratie ne peut que pervertir et de ce fait miner la
civilisation93.

Renan n’a jamais dévié de l’idée du primat de la société, ce
principe premier de la pensée anti-Lumières. « Rien n’est
explicable dans le monde moral au point de vue de
l’individu », dit-il dans L’Avenir de la science94. En quelques
pages serrées, il expose l’alpha et l’oméga de sa pensée
politique : le but de la vie n’est pas la jouissance, le but de la
société n’est pas le bonheur, ni de tous ni de quelques-uns, ce
n’est pas le bien-être matériel mais « la perfection
intellectuelle » : c’est dire que l’État n’est pas un bureau de
bienfaisance mais « une machine de progrès95 ». Le sacrifice
de l’individu, selon le modèle du sacrifice antique, celui de
l’homme pour la nation, est le pilier de l’organisation sociale
comme du progrès de l’humanité : « Une société a droit à ce
qui est nécessaire à son existence, quelque apparente injustice
qui en résulte pour l’individu. » Il s’ensuit que « l’inégalité est
légitime toutes les fois que l’inégalité est nécessaire au bien de
l’humanité96 ».

Cette position est cohérente : l’égalité n’est concevable que
si le bien de l’individu constitue l’objectif final de toute action
politique et sociale. Mais puisque, dans le monde social,
« l’individu disparaît », puisque « les besoins de la société, les
intérêts de la civilisation priment tout le reste », l’inégalité
« est naturelle et juste, si on la considère comme la loi fatale
de la société, la condition au moins transitoire de sa
perfection ». Le seul droit qui existe « c’est le progrès de
l’humanité : il n’y a pas de droit contre ce progrès ; et
réciproquement, le progrès suffit pour tout légitimer97 ». Voilà
pourquoi, puisque la liberté individuelle, la concurrence sont
la condition de toute civilisation, « mieux vaut l’iniquité
actuelle que les travaux forcés du socialisme ». Parmi les
injustices nécessaires au progrès de l’humanité, celles qui



appartiennent à « l’œuvre de la nature et à l’organisation fatale
des choses », on compte la subordination des animaux à
l’homme, des sexes « entre eux » et la « hiérarchie des
hommes selon leur degré de perfection ». Ainsi, s’il « a pu être
nécessaire à l’existence de la société, l’esclavage a été
légitime ; car alors les esclaves ont été les esclaves de
l’humanité, esclaves de l’œuvre divine98 ». C’est donc encore
une forme de sacrifice que doivent consentir, dira-t-il de
nouveau vingt ans plus tard, ceux que la nature a condamnés à
l’infériorité. « L’assujettissement de toutes les races
inférieures99 » constitue d’ailleurs un objectif essentiel de
l’œuvre civilisatrice des races supérieures. Car « autant les
conquêtes entre races égales doivent être blâmées, autant la
régénération des races inférieures par les races supérieures est
dans l’ordre providentiel de l’humanité ». Ainsi donc, « la
conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure,
qui s’y établit pour le gouverner », non seulement n’a rien de
choquant, mais peut se faire pour le plus grand profit de
l’humanité. Il en fut ainsi au temps de la conquête germanique
des Ve et VIe siècles, tel est le cas de l’Inde colonisée par
l’Angleterre pour le plus grand profit de la population de
l’Inde, de l’Angleterre et de l’humanité. À présent, il convient
de poursuivre l’œuvre de conquête en occupant la Chine100. Et
l’auteur de La Réforme de résumer sa pensée : « La nature a
fait une race d’ouvriers ; c’est la race chinoise, […] une race
de travailleurs de la terre, c’est le nègre, […] une race de
maîtres et de soldats, c’est la race européenne101. »

Même s’il pense que l’esclavage américain est
« abominable », il est convaincu, comme Burke et Carlyle, que
l’on ne peut pas accorder aux Noirs beaucoup plus qu’un
minimum d’humanité. Il faut « faire du bien » aux hommes
puisque les animaux eux aussi ont des droits, « il faut les
consoler des rudesses obligées de la nature ». Comme Carlyle,
il pense que « le Nègre […] est fait pour servir aux grandes
choses voulues et conçues par le Blanc ». Le fin mot de
l’affaire est que « les hommes ne sont pas égaux, les races ne
sont pas égales102 », et « les questions de rivalités entre les



races et les nations » resteront encore longtemps au centre de
l’histoire, tout au moins dans ces « parties de l’Europe qu’on
peut appeler d’ancien monde103 ». Il juge donc qu’il y a « dans
l’abolitionnisme une profonde ignorance de la psychologie de
l’humanité104 ». Dans le même ordre d’idées, il est convaincu
que, dans l’avenir, l’« éducation des races sauvages deviendra
un des plus beaux problèmes proposés à l’esprit européen105 ».

Le corollaire naturel de la vision du corps social de Renan
est un déterminisme enraciné encore dans la philosophie de
l’histoire de Herder, alors que celui de Taine porte déjà une
empreinte franchement biologique. Ce n’est pas l’effet du
hasard si l’auteur de l’Histoire du peuple d’Israël affirme en
tête de son étude sur les Sémites que « les langues sémitiques
doivent être envisagées comme correspondant à une division
du genre humain ; en effet, le caractère des peuples qui les ont
parlées est marqué dans l’histoire par des traits aussi originaux
que les langues qui ont servi de formule et de limite à leur
pensée106 ». Cette idée constitue le socle de son explication
des caractères de la religion des Sémites ou des qualités de
différentes races, sémite, germanique ou celtique, d’où
surgissent des particularités politiques, des traits qui les
distinguent les unes des autres. Il s’ensuit une classification
hiérarchique et inégalitaire des races.

Dans L’Avenir de la science, Renan insiste déjà sur le fait
que « les trois caractères qui distinguent les peuples indo-
germaniques des peuples sémitiques » sont que les peuples
sémitiques « n’ont ni philosophie, ni mythologie, ni
épopée107 ». Et plus loin : « Quelle distance de cette vaste
divinisation des forces naturelles, qui est le fond des grandes
mythologies, à cette étroite conception d’un monde façonné
comme un vase entre les mains du potier. Et c’est là que nous
avons été nous égarer pour chercher notre théologie108 ! »
Dans un essai intitulé L’Avenir religieux des sociétés
modernes, publié en 1860, l’auteur de la Vie de Jésus poursuit
son effort pour minimiser la place que tiendraient les Juifs et
les Sémites en général dans la civilisation occidentale. En
effet, « du jour où ils ont transmis la Bible hébraïque à la



science européenne, du jour où ils ont appris l’hébreu à
Reuchlin et à Luther, ils n’ont plus rien d’essentiel à faire ».
D’autant plus que, selon lui, le christianisme « est non la
continuation du judaïsme, mais bien une réaction contre
l’esprit dominant du judaïsme opérée dans le sein du judaïsme
lui-même109 ». L’élément hellénique et romain d’abord, puis
l’élément germanique et celtique prirent complètement le
dessus, ce qui fait que le christianisme se développa dans une
direction fort éloignée de ses origines premières. Renan insiste
fortement là-dessus : il fait siennes les idées de Schleiermacher
qui proclamait bien haut que Socrate et Platon étaient plus près
de Jésus-Christ et des chrétiens de son temps que les tribus
juives de l’époque de Josué et de David, ou que « les juifs de
la ligne pharisaïque (les vrais juifs), étroits, haineux, animés
d’un fort esprit d’exclusion ». Ce qui fait que l’évolution
future du christianisme doit consister à s’éloigner de plus en
plus du judaïsme pour faire « prédominer dans son sein le
génie de la race indo-européenne110 ». Pour le bien de la
civilisation, il faut se libérer de la plus grande faiblesse des
sociétés juives et musulmanes, qui réside dans leur incapacité
de concevoir la séparation du spirituel et du temporel : cette
idée, qui a été « le salut de l’Europe chrétienne », est le
fondement de la liberté. En effet, l’unité des deux pouvoirs a
engendré la théocratie, et les deux formes de la « civilisation
sémitique » n’admettent pas le gouvernement civil dans le sens
où l’entend l’Europe chrétienne. Pour le Juif comme pour
l’Arabe, le pouvoir vient toujours de Dieu, système qui a livré
les peuples musulmans au despotisme et « a créé cet affreux
état de société qu’offre l’islam depuis six ou sept cents ans ».
La théocratie, en attribuant au pouvoir une origine sacrée,
est un « poison caché » qui ne peut « produire que des
pouvoirs absolus ».

Assurément, il y aurait injustice à oublier le service que les
Juifs et les Arabes ont rendu à l’humanité en la libérant des
mythologies antiques, « mais c’est là un service négatif, qui
n’a eu sa pleine valeur que grâce à l’excellence des races
européennes ». L’islam, « qui n’est pas tombé sur une terre
aussi bonne, a été en somme plus nuisible qu’utile à l’espèce



humaine ». Le christianisme n’a échappé au danger de la
sécheresse et de la « désolante simplicité » de l’islam que
parce qu’il a su combattre l’élément sémitique et que cet
élément « a fini par être à peu près éliminé111 ». Le
christianisme a été sauvé par les Indo-Européens ; libre, il le
sera grâce à l’avenir que conçoivent pour lui les « peuples
germaniques », ainsi que grâce à « l’envahissement du monde
par la race anglo-saxonne112 ». L’Europe a été sauvée par « le
principe germanique, que le pouvoir […] est la propriété de
celui qui l’exerce, […] car, selon cette manière de voir, tout
devient droit personnel : chacun a sa charte, chacun est roi
dans sa forteresse ». C’est bien la notion de souveraineté ainsi
conçue qui a « fondé dans le monde la liberté113 ».

Avec en arrière-plan cet essai publié dans un volume destiné
au grand public, la description faite de la race sémitique dans
le premier chapitre de l’Histoire générale et système comparé
des langues sémitiques, gros ouvrage aride et peu lu, ne
constitue guère une surprise. Certes, on peut attribuer aux
Sémites « au moins une moitié de l’œuvre intellectuelle de
l’humanité, […] toujours ils entendirent avec un instinct
supérieur [le mot] de religion ». Cependant, « celui de science
ou de philosophie leur fut presque étranger114 », ce qui fait que
« la race sémitique, comparée à la race indo-européenne,
représente réellement une combinaison inférieure de la nature
humaine115 ». Suit sur une dizaine de pages une analyse serrée
de tous les défauts, faiblesses et tares de la race sémitique, que
Renan résume en quelques formules claires et sans
ambiguïté116. On retrouvera ces idées, souvent mot à mot, en
long et en large, dans toute la littérature antisémite du siècle
qui a suivi la publication de l’ouvrage. Renan est tellement
convaincu de la pertinence de ses analyses qu’il reprend ici
mot à mot les formules utilisées dans L’Avenir de la science :
« Ainsi, la race sémitique se reconnaît presque uniquement à
des caractères négatifs : elle n’a ni mythologie, ni épopée, ni
science, ni philosophie, ni fiction, ni arts plastiques, ni vie
civile ; en tout, absence de complexité, de nuances, sentiment
exclusif de l’unité. » Et plus loin : « En toute chose, on le voit,



la race sémitique nous apparaît comme une race incomplète
par sa simplicité même. Elle est, si j’ose le dire, à la famille
indo-européenne ce que la grisaille est à la peinture, ce que le
plain-chant est à la musique moderne117. » La race sémitique
n’a pas « cette hauteur de spiritualisme que l’Inde et la
Germanie seules ont connue », sa conscience « est claire, mais
peu étendue, elle comprend merveilleusement l’unité, elle ne
sait pas atteindre à la multiplicité. Le monothéisme en résume
et explique tous les caractères118 ». Ces traits sont immuables,
car, comme Herder, Renan lui aussi pense que l’« on ne
change pas le caractère d’une nation119 ». La « philosophie de
l’histoire » fondamentalement ethnique de Renan finit par
nourrir une immense littérature antisémite et ses idées se
retrouvent souvent mot à mot chez les idéologues de
l’antisémitisme, de Toussenel et Jules Soury jusqu’à Barrès,
Maurras et Drumont120.

Une fois encore, on constate la grande continuité de la
pensée de Renan. « Ce serait pousser outre mesure le
panthéisme en histoire que mettre toutes les races sur un pied
d’égalité », dit-il121. Les idées que l’on trouve dans L’Avenir
de la science sont présentes avec la même vigueur un quart de
siècle plus tard dans La Réforme, tout comme dans la « Lettre
à M. Strauss » du 16 septembre 1870 et dans la « Nouvelle
lettre à M. Strauss » publiée le 15 septembre 1871 : l’idée de
nation y est toujours puissamment associée à la race. Même au
lendemain de la perte de l’Alsace-Lorraine, Renan n’hésite pas
à affirmer encore que « les nationalités sont des groupes
naturels déterminés par la race, l’histoire et la volonté des
populations122 ». Un an après, il pousse plus loin : « Certes,
nous repoussons comme une erreur de fait fondamentale
l’égalité des individus humains et l’égalité des races ; les
parties élevées de l’humanité doivent dominer les parties
basses ; la société humaine est un édifice à plusieurs étages où
doit régner la douceur, la bonté (l’homme y est tenu même
envers les animaux), non l’égalité123. » Voilà pourquoi « une
irrémédiable décadence de l’espèce humaine est possible ;
l’absence de saines idées sur l’inégalité des races peut amener



un total abaissement124 ». Au sein d’une même race,
l’inégalité prend les formes d’une inégalité des classes et elle
est d’une « souveraine injustice », ce qui n’est pas le cas quand
il s’agit de l’inégalité des races : « Qu’on se figure le spectacle
qu’eût offert la terre si elle eût été uniquement peuplée de
nègres… » Quoi qu’il en soit, l’inégalité sous toutes ses
formes « est le secret du mouvement de l’humanité, le coup de
fouet qui fait marcher le monde125 ». Il s’ensuit que la
démocratie qui condamne « l’inégalité des races et la
légitimité des droits que confère la supériorié de race » est une
négation de la civilisation126.

Il est évident qu’à ce stade de sa démonstration Renan est
toujours proche de Gobineau, en dépit du fait qu’il s’emploie à
occulter sa dette envers l’auteur de l’Essai sur l’inégalité des
races humaines, dont l’influence en France aura été finalement
beaucoup plus profonde qu’il n’est généralemnt admis. En cela
il diffère profondément de Montesquieu et de Tocqueville127.
La vision éclairée du milieu qui façonne la société telle que la
concevaient les fondateurs de la sociologie historique n’est pas
comparable à l’idée que s’en fait Renan quand il insiste sur le
fait que « les races et les climats produisent simultanément
dans l’humanité les mêmes différences que le temps a
montrées successives dans la suite de ses
développements128 ». Pour lui, le facteur racial étant le facteur
déterminant, l’observation psychologique des races est d’une
importance capitale et les caractéristiques raciales produisent
des comportements politiques129.

Le courant anti-Lumières qui explique l’histoire par
diverses formes de déterminisme ethnique avait acquis droit de
cité en France dès la fin du XVIIIe siècle. Si l’influence
herderienne proprement dite ne commence à s’exercer
véritablement que dans les années 1820, la tradition
Boulainvilliers n’a jamais perdu de son importance. Cette
tradition, très différente de celle de Montesquieu, récuse le
caractère fondamentalement rationaliste de la pensée de
l’auteur de L’Esprit des lois. Renan, d’ailleurs, n’en appelle
guère à Montesquieu, bien que le magistrat bordelais, tout



comme Voltaire, ne fasse pas l’objet de critiques comparables
à celles qui accablent Rousseau. Ni Montesquieu ni Voltaire ne
préconisaient l’égalité dans les termes qui sont ceux du
Discours sur l’inégalité. C’est bien dans la tradition de Herder
que Renan se situe quand, en 1871, il résume sa pensée : « Il y
a une vue d’ethnographie historique qui s’impose de plus en
plus à mon esprit. » C’est bien dans cette perspective qu’il
contemple la France du Moyen Âge, cette « construction
germanique, élevée par une aristocratie militaire germanique »
qu’il admire et envie à l’Allemagne bismarckienne130.

Cependant, le déterminisme biologique que pratique Renan
atteste aussi une certaine dualité dans sa pensée. Dans sa
préface à l’Histoire générale des langues sémitiques, il note
quand même : « Les jugements sur les races doivent toujours
être entendus avec beaucoup de restrictions : l’influence
primordiale de la race, quelque immense part qu’il convienne
de lui attribuer dans le mouvement des choses humaines, est
balancée par une foule d’autres influences qui parfois
semblent dominer ou étouffer entièrement celle du sang131. »
Quel que soit son classement des races, quel que soit le sens
du terme « civilisation » qui, dans une certaine mesure, vient
brouiller celui de race, une chose est certaine : Renan est
toujours resté profondément convaincu de l’inégalité des
hommes. Mais la défaite de 1870 devait le forcer à prendre
une attitude quelque peu différente. C’est ainsi que la fameuse
conférence sur « Qu’est-ce qu’une nation ? » est devenue le
manifeste d’un nationalisme libéral qui est aux antipodes de
tout l’enseignement antérieur de Renan : « Le fait de la race,
capital à l’origine, va donc perdant toujours de son
importance. […] La race, comme nous l’entendons nous autres
historiens, est donc quelque chose qui se fait et se défait.
L’étude de la race est capitale pour le savant qui s’occupe de
l’histoire de l’humanité. Elle n’a pas d’application en
politique132. »

En effet, sous le poids de la nécessité d’opposer à
l’Allemagne des principes autres que ceux de l’histoire, de la
culture et de la tradition auxquels font appel les vainqueurs de



1870, Renan, répondant ainsi aux nécessités politiques de
l’heure, revient sur ses pas. Il assume alors son rôle de porte-
parole naturel d’une France à qui, face à une Allemagne
conquérante, il ne reste que les principes de 89. Cette
Allemagne, pays d’Ancien Régime, aristocratique et
autoritaire, il l’admire encore, comme aux jours les plus
sombres de La Réforme intellectuelle et morale, mais il ne
veut pas devenir un émigré de l’intérieur : face au
déterminisme culturel et racial sur lequel les intellectuels
allemands fondent la légitimité de l’annexion de l’Alsace et de
la Lorraine, Renan se replie sur le droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes. Les premières traces de cette évolution se
trouvent déjà dans la « Nouvelle Lettre à M. Strauss », mais
c’est seulement dans la conférence du 11 mars 1882 sur
« Qu’est-ce qu’une nation ? » que cette démarche nouvelle
s’épanouit. Renan accepte la République par patriotisme, car,
dans la situation historique des années 1880, abattre la
République dans une nouvelle guerre extérieure ou une guerre
civile serait durement blesser la France. Alors que Nietzsche,
par horreur de la démocratie, abhorre le nationalisme, Renan,
par nationalisme, finira par se réconcilier avec la République
mais n’acceptera pas la démocratie.

« Énervée par la démocratie, démoralisée par sa prospérité
même, la France a expié de la manière la plus cruelle ses
années d’égarement133. » Ainsi commence le grand pamphlet
de Renan, très comparable par son style incendiaire aux
Réflexions de Burke ou aux Considérations de Maistre. Burke
voyait dans la Révolution française la dernière étape de la
décadence de la grande civilisation chrétienne, Renan pense
que la défaite de 1870 apporte les preuves de laboratoire qui
manquaient encore : avec la défaite, la France vient de payer le
prix des Lumières et de la démocratie. Si Rousseau et les
Lumières françaises se situent à l’arrière-plan du désastre, le
« crime » de février – ici Renan cite Cousin –, le suffrage
universel offert à la France qui ne le demandait pas par les
hommes de 1848, « le baptême de sang des journées de juin »
créèrent une situation où « il était clair que l’âme et l’esprit de
la France couraient un véritable péril134 ». Ainsi vit le jour le



Second Empire : « Ce misérable gouvernement était bien le
résultat de la démocratie, la France l’avait voulu, l’avait tiré de
ses entrailles. La France du suffrage universel n’en aura jamais
de beaucoup meilleur135. »

En quelques pages cinglantes, Renan fait le procès de la
vision de la société formulée par les Lumières françaises et la
Révolution, par l’école des droits naturels et des droits de
l’homme, par toute cette tradition politique qui prend chez lui
le nom de démocratie : « Un pays n’est pas la simple addition
des individus qui le composent ; c’est une âme, une
conscience, une personne, une résultante vivante. » Il lui faut
« une tête qui veille et pense pendant que le reste du pays ne
pense pas et ne sent guère ». Voilà ce que le suffrage universel
ne sera jamais capable de fournir : le hasard de la naissance est
toujours « moindre que le hasard du scrutin. La naissance
entraîne d’ordinaire des avantages d’éducation et quelquefois
une certaine supériorité de race ». L’homme le plus médiocre
est supérieur à la « résultante collective sortant de trente-six
millions d’individus comptant chacun pour une unité ». Voilà
pourquoi un pays qui n’aurait d’autre organe que « le suffrage
universel direct » serait « un être ignorant, sot, inhabile à
trancher sagement une question quelconque136 ».

Dans ce contexte, Renan a des formules qui rappellent non
seulement Burke et Maistre, mais aussi Treitschke. L’historien
nationaliste allemand expliquait ainsi le refus de l’Empire de
prendre en compte la volonté des populations annexées en
1870 : contre la volonté ou les intérêts de la majorité des
vivants, il en appelait aux générations passées, à l’histoire et à
la culture, à la volonté objective de la nation en tant que
corps137. Renan s’exprime d’une manière comparable, en
appliquant le même principe à la politique en général :
« L’essentiel n’est pas que telle volonté particulière de la
majorité se fasse ; l’essentiel est que la raison générale de la
nation triomphe. La majorité numérique peut vouloir
l’injustice, l’immoralité ; elle peut vouloir détruire son
histoire, et alors la souveraineté numérique n’est plus que la
pire des erreurs138. » Ces idées que Burke et Carlyle ont



illustrées et que Maurras et Croce reprendront avec la même
conviction deviennent des lieux communs à la fin du
XIXe siècle.

Il convient une fois encore de bien mettre en évidence le fait
que la dualité renanienne est affaire de contingence et non pas
de principes. Avant Sedan, en 1869, il attaque déjà cet
ensemble idéologique qui menace de tout emporter et qu’il
définit, comme d’habitude, en termes d’« esprit
démocratique ». Il entend par là « l’idée de droits égaux de
tous, la façon de concevoir le gouvernement comme un simple
service public qu’on paye et auquel on ne doit ni respect ni
reconnaissance, une sorte d’impertinence américaine, la
prétention […] de réduire la politique à une simple
consultation de la volonté de la majorité139 ». Réduire le
principe de gouvernement à « ce que le plus grand nombre
regarde comme son intérêt », c’est tomber dans une
« conception matérialiste », exécrable entre toutes140. Car
l’État n’est pas « une simple institution de police et de bon
ordre. C’est la société elle-même, c’est-à-dire l’homme dans
son état normal. […] Il ne doit pas seulement laisser faire ; il
doit fournir à l’homme les conditions de son
perfectionnement141 ». L’État a des devoirs, « c’est une
machine de progrès », mais ce n’est ni un bureau de
bienfaisance ni un hôpital142 ; il doit permettre à la société
d’atteindre son but qui est « la réalisation large et complète de
toutes les faces de la vie humaine143 ». À cet effet un effort
collectif est nécessaire : il appartient à l’État d’exercer « une
puissance bien réellement directrice », écrit Renan dans
L’Avenir de la science144.

Au lendemain de la débâcle, avec le recul que donne un
quart de siècle d’histoire, Renan est plus explicite encore. En
fait, c’est de deux cultures politiques différentes qu’il s’agit.
En opposant la France à la Prusse, il déplore « la tendance du
libéralisme français [qui] était de diminuer l’État au profit de
la liberté individuelle ». Renan regarde la Prusse victorieuse
avec envie et souhaiterait que la France puisse l’imiter, tout en
étant bien conscient du prix à payer : « L’État en Prusse était



bien plus tyrannique qu’il ne le fut jamais chez nous ; le
Prussien, élevé, dressé, moralisé, instruit, enrégimenté,
toujours surveillé par l’État, était bien plus gouverné (mieux
gouverné aussi sans doute) que nous ne le fûmes jamais, et ne
se plaignait pas145. » C’est ainsi qu’en temps de crise éclate la
vérité : « Toutes nos faiblesses eurent une racine plus
profonde, une racine qui n’a nullement disparu, la démocratie
mal entendue. Un pays démocratique ne peut être bien
gouverné, bien administré, bien commandé146. » La
démocratie engendre la médiocrité : « La France telle que l’a
faite le suffrage universel est devenue profondément
matérialiste ; les nobles soucis de la France d’autrefois, le
patriotisme, l’enthousiasme du beau, l’amour de la gloire ont
disparu avec les classes nobles qui représentaient l’âme de la
France147. »

La raison en est simple : seules les élites peuvent gouverner.
La masse, elle, est « lourde, grossière, dominée par la vue la
plus superficielle de l’intérêt ». Ses deux pôles sont l’ouvrier
et le paysan : l’ouvrier n’est pas éclairé, le paysan ne pense
qu’à l’achat de la terre, l’un comme l’autre ne comprennent
pas qu’on leur parle du passé de la France et de son génie, de
l’honneur militaire, du goût des grandes choses, tous deux se
soucient aussi peu que possible de la science et de l’art148.
Mais, à « l’éveil extraordinaire des appétits matériels chez les
ouvriers et les paysans149 », fait pendant le « matérialisme
bourgeois qui ne demande qu’à jouir tranquillement de ses
richesses acquises150 ». Un « pur matérialisme politique » en
découle, ancré dans « la simple platitude bourgeoise » : ainsi
se perd en France, tout au long du XIXe siècle, « la tradition
d’une politique nationale151 ». Finalement, « pendant que nous
descendions insouciants la pente d’un matérialisme
inintelligent […], le vieil esprit de ce que nous appelons
l’Ancien Régime vivait en Prusse et à beaucoup d’égards en
Russie ». Ce fut la Prusse, « préservée du matérialisme
industriel, économique, socialiste, révolutionnaire, qui dompta
la virilité de tous les autres peuples152 ».



En effet, le régime féodal est pour Renan le régime idéal, la
monarchie, le régime naturel de la France et en fait de toute
société civilisée : tout son essai sur La Monarchie
constitutionnelle en France est consacré à la défense de cette
idée, ainsi que plusieurs pages importantes de La Réforme. Ce
n’est pas une royauté assimilée à une « présidence
héréditaire » que préconise Renan, mais une royauté qui est
« un fait divin pour ceux qui croient au surnaturel, un fait
historique pour ceux qui n’y croient pas153 ». La royauté est
héréditaire, elle « ne sort pas d’un hôtel de ville154 », en elle
s’incarnent « le génie et les intérêts de la nation155 », elle
constitue la concrétisation du droit historique. Le « droit
philosophique et historique (divin, si l’on veut) » vient
signifier que « le pouvoir social n’émane pas tout entier de la
société156 ». Cette idée est d’une grande importance : Renan
veut dire qu’il existe des normes et des lois produites par
l’histoire, un ensemble de règles de comportement que l’on
appelle « droit » et qui « s’impose à la nation157 ». C’est bien
la primauté de l’histoire par rapport à la raison qu’il affirme
avec force. Il ne se résigne pas aisément à l’utilisation de
l’adjectif « divin » qu’il met lui-même entre guillemets et en
lequel il voit une « malheureuse formule » mise en vogue par
« les publicistes d’il y a cinquante ans158 ». Pour tout le reste,
Renan renoue avec Burke et se tourne vers Maurras, il
s’accorde avec eux sur l’essentiel : guerre à « cette philosophie
revêche et superficielle » des droits de l’homme qui amena
finalement la suppression de la royauté. Tous les penseurs des
anti-Lumières voient dans la même mesure la racine du mal
dans cette « philosophie matérialiste » qui devait faire de la
royauté une anomalie, alors que celle-ci est une condition sine
qua non de la grandeur nationale159. En 1792, on se révolte
contre les institutions qui doivent assurer la continuité « des
bonnes choses » et qui, tout en étant des privilèges, n’en
constituent pas moins « des organes de la vie nationale »,
comme ces « tours féodales » qui n’étaient que des « dépôts
appartenant à la société ». On en venait ainsi à nier « toutes les
subordinations traditionnelles, tous les pactes historiques, tous
les symboles. La royauté était le premier de ces pactes, un



pacte remontant à mille ans, un symbole que la puérile
philosophie de l’histoire alors en vogue ne pouvait
comprendre160 ».

Cette idée burkienne de contrat historique que la volonté
humaine ne saurait annuler est encore considérée par Renan
comme le sommet de la sagesse, comme elle le sera par
Maurras et son école. Dans les mêmes termes que Burke et
Maistre, il se replie sur « l’idée du Moyen Âge selon laquelle
un pacte valait d’autant plus qu’il était plus ancien ». Dans le
même esprit que son prédécesseur britannique, mais en
utilisant les concepts de son temps, l’auteur de La Monarchie
constitutionnelle en France flétrit le positivisme contemporain
qui a supprimé toute métaphysique et qui refuse d’admettre
que les pactes fondamentaux de toute société, ceux qui
assurent sa pérennité, sont « des pactes indépendants de la
volonté des individus, des pactes transmis et reçus de père en
fils comme un héritage161 ».

Cependant, ce n’est pas la monarchie absolue à la française
que Renan admire, loin de là. Tout comme Carlyle, il est
ébloui par l’héritage germanique et protestant auquel il oppose
la monarchie catholique et autoritaire française : entraînée par
« son goût pour l’uniformité et cette tendance théocratique que
le catholicisme porte en lui », la France a produit ce « fait
contre nature dans l’Europe chrétienne, […] ce despote
d’Orient, ce roi antichrétien » qu’était Louis XIV162. Sans nier
que l’Ancien Régime ait été gravement coupable, il n’en
abhorre pas moins « le meurtre du 21 janvier » qui a mis fin à
la « fable sainte » de « cette grande royauté capétienne » : la
mise à mort du roi constitue – et dans sa bouche il s’agit de
l’injure suprême – « l’acte de matérialisme le plus hideux »
qui soit163. Son idéal, comme celui de Herder et de Carlyle, est
celui de la féodalité germanique, individualiste et libre qui,
comme le pensait aussi l’auteur des Héros, a fini par porter ses
fruits en Angleterre sous la forme du régime parlementaire et
de la division du pouvoir164. « L’esprit des peuples
germaniques, dit-il en reprenant les idées dont l’origine se
trouve chez Herder, était l’individualisme le plus absolu […].



Le dernier terme de ce principe social fut la féodalité165. » La
France du Moyen Âge fut elle aussi une construction
germanique ; son esprit militaire venait de ce qu’elle avait de
germanique. Depuis, la France s’est acharnée à expulser de
son sein tous les éléments déposés par l’invasion germanique,
« jusqu’à la Révolution qui a été la dernière convulsion de cet
effort166 ».

Battant en brèche l’héritage germanique, la France a voulu
annexer le Languedoc et la Provence, et puis elle a voulu
rester catholique : elle n’a pas fini de payer le prix de ce
double malheur. « Notre fond de race est le même que celui
des îles Britanniques », affirme Renan : protestante et libérée
de l’influence du Midi méditerranéen, la France aurait pu
rester une nation sérieuse, active, et aurait pu produire
finalement un régime parlementaire167. Par ailleurs, le
catholicisme, cette autre source majeure de faiblesse, « fait
fleurir le mysticisme transcendant à côté de l’ignorance ; il n’a
pas d’efficacité morale ; il exerce des effets funestes sur le
développement du cerveau. […] Les croyances surnaturelles
sont comme un poison qui tue si on le prend à trop haute dose.
Le protestantisme en mêle bien une certaine quantité à son
breuvage, mais la proportion est faible et devient alors
bienfaisante168 ». En regardant Herder, Kant, Fichte qui se
disaient chrétiens, Renan éprouve l’envie d’être comme eux :
mais, dit-il, « le puis-je dans le catholicisme169 ? »

La décadence consécutive à la dilution de l’élément
germanique exerce désormais ses ravages en Angleterre aussi.
Combien est loin cette noblesse obstinée, intraitable, fière qui
fut à l’origine de si grandes choses au temps de ces hommes
de fer que furent un Pitt, un Castlereagh, un Wellington !
Combien l’Angleterre de ce temps-là diffère de celle de « cette
pacifique et toute chrétienne école d’économistes » qui
domine l’opinion publique de la seconde moitié du
XIXe siècle ! C’est « l’esprit celtique » qui prend le dessus :
plus doux, plus sympathique, plus humain, il ne sécrète pas la
grandeur170. Cette tendance est désastreuse, d’autant plus que
seule la « race germanique », féodale et militaire, est capable



de dompter la démocratie et le socialisme171. Dans ses
moments de pessimisme, même la perspective d’un sauvetage
de l’Europe par un renouveau germanique paraît aléatoire à
Renan : « Une série de dictatures instables, un césarisme de
basse époque, voilà tout ce qui se montre comme ayant les
chances de l’avenir172. »

Pourtant, même la monarchie absolue et catholique est
préférable à la démocratie médiocre et niveleuse, à la culture
des salons qui inspire un sentiment de « désespoir de la
civilisation », à la « nullité de la vie bourgeoise », surtout en
province173. Rien n’est plus bas que le « bourgeois
vulgaire174 ». C’est ainsi que la France occupe une place
spéciale face à une Angleterre où la féodalité et le
protestantisme inventent un régime parlementaire, et à la
Prusse, qui retient de la féodalité et du protestantisme
l’individualisme de la vieille noblesse, l’indépendance et la
puissance d’une aristocratie militaire. Renan pense qu’à
beaucoup d’égards la France est victime à la fois de la guerre
acharnée faite depuis Philippe le Bel et ses jurisconsultes,
s’appuyant sur le droit romain, aux souverainetés locales et
libertés provinciales, et de la Renaissance, qui amène en
politique comme dans d’autres domaines un retour à
l’Antiquité. Si le mouvement qui entraînait la France vers « la
conception despotique de l’État » était devenu universel, « la
liberté était perdue pour toujours ». C’est la « vigoureuse
réaction » des « pays où dominait l’élément germanique » qui
sauva l’Europe175.

Carlyle, cet autre grand contemporain qui ne cessera lui
aussi de célébrer les vertus de l’Allemagne, voit dans la
victoire de la Prusse une victoire sur l’anarchie et dans la
politique de Bismarck et ses succès une chance pour la France
et une extraordinaire leçon donnée au monde entier. Il n’est
que justice que l’Allemagne unifiée, « noble, patiente,
profonde, croyante et solide » devienne « la reine du
continent », et cette victoire acquise sur une France
« vaporeuse, vaniteuse, gesticulatrice, querelleuse, agitée, trop
susceptible » lui paraît être l’événement le plus porteur



d’espoir auquel il lui ait été donné d’assister de sa vie176. On
voit que l’admiration pour l’Allemagne des grands critiques
des Lumières françaises ne se dément pas souvent.

Renan lui-même souffrira, après 1870, de l’arrogance d’un
Treitschke ou du pangermanisme à peine nuancé de Strauss, et
on le verra en appeler à « la réconciliation des deux moitiés de
l’esprit humain », la France et l’Allemagne, mais son
Allemagne est celle que l’on trouve, dit-il, « personnifiée dans
le génie de Goethe ». « Personne n’a aimé ni admiré plus que
moi » cette « grande Allemagne », écrit-il en 1879 à un
correspondant d’outre-Rhin177. « L’Allemagne avait été ma
maîtresse », répète-t-il dans sa préface à La Réforme
intellectuelle et morale, mais ici encore l’Allemagne pour
laquelle il s’enthousiasme est « la patrie de Kant, de Fichte, de
Herder, de Goethe178 ». Et pourtant il lui faudra bien s’incliner
devant ce jugement de Dieu qu’a été Sedan : la défaite
consacrait la victoire d’une culture politique féodale, militaire,
que Renan exaltait, mais en même temps elle consacrait la
défaite de la patrie. Le dilemme qui sera celui de la génération
de 1930 apparaît ici pour la première fois. Dans l’esprit de
tous les ennemis des Lumières françaises, il en sera ainsi de
nouveau en 1940 ; ce n’est pas une armée mal préparée et mal
commandée qui a été vaincue, mais la démocratie, le suffrage
universel, le libéralisme et l’utilitarisme. C’était la débâcle de
Rousseau, des encyclopédistes, de la philosophie
révolutionnaire, de l’individualisme, de l’idée selon laquelle la
société n’est rien d’autre qu’un agrégat d’individus et l’État un
instrument aux mains de l’individu. Selon Renan, le
mécanisme révolutionnaire mis en marche en 1789 produisit
1830, mais surtout février et juin 1848. Les masses populaires
ne voyaient aucune raison de mettre un terme à la grande
revendication de l’égalité là où cela convenait à la bourgeoisie.
Bientôt la propriété elle-même s’est trouvée remise en cause et
sa légitimité contestée.

C’est pourquoi Renan va désormais consacrer toute son
énergie à neutraliser le mal responsable de la décomposition
de la société française, c’est-à-dire la démocratie, exécutante



fidèle de l’idéologie des Lumières : « Le matérialisme
mécanique des savants du XVIIIe siècle me paraît une des plus
grandes erreurs que l’on puisse professer179. » Pour les grands
contempteurs des Lumières, libérer l’individu de l’histoire et
de la culture constitue un péché contre la civilisation : voilà
pourquoi Renan s’émerveille devant « la nature dupant les
individus pour un intérêt qui leur est supérieur180 ». La
désagrégation qui a fait suite à la Déclaration des droits de
l’homme, à l’individualisme, à la chute des élites et au
transfert du pouvoir à un personnel nouveau manquant des
capacités nécessaires à la conduite d’un grand pays
marquèrent les débuts de la décadence moderne. L’esprit de
géométrie qui présida à la mise en œuvre des principes de
1789, la révolte contre l’histoire, l’égalitarisme constituent une
pure négation de la nature. L’organicisme professé par Renan
est la seule et unique base sur laquelle puisse être édifiée une
société saine : la philosophie des Lumières en représente le
contraire. Son idée de progrès, sa revendication de bonheur
sont aux antipodes de la vision qu’a Renan des forces qui font
aller les hommes de l’avant : « Le grand agent de la marche du
monde, c’est la douleur, l’être mécontent, l’être qui veut se
développer et n’est pas à l’aise pour se développer. Le bien-
être n’engendre que l’inertie ; la gêne est le principe du
mouvement. La pression seule fait monter l’eau, la dirige. […]
Ce qu’on peut dire d’un type animal, on doit le dire d’une
nation, d’une religion, de tout grand fait vivant ; on doit le dire
aussi de l’humanité et de l’univers tout entier181. » Renan est
friand des comparaisons avec le monde animal et de toutes les
conséquences qui en découlent : « L’égalité absolue est aussi
impossible dans l’humanité que le serait l’égalité absolue des
espèces dans le règne animal182. »

Employant quasiment les mêmes termes que Carlyle, Renan
voit dans l’idée que « la société n’existe que pour le bien-être
et la liberté des individus qui la composent » un démenti
funeste opposé « aux plans de la nature183 ». La nature, elle,
« sacrifie des espèces entières pour que d’autres trouvent les
conditions essentielles de leur vie184 ». C’est pourquoi la



démocratie « sectaire et jalouse » est « l’antipode des voies de
Dieu » : « Le but poursuivi par le monde, loin d’être
l’aplanissement des sommités, doit être au contraire de créer
des dieux, des êtres supérieurs, que le reste des êtres
conscients adorera et servira, heureux de les servir185. » Or
« le rédempteur, le messie ne peut naître d’un pays livré à
l’égoïsme et à la basse jouissance186 ». Sans une ombre
d’hésitation, Renan renie dans les Dialogues écrits en 1871 et
republiés en 1876 ses convictions de 1869, quand il acceptait
encore le « principe philosophique que tout homme a droit à la
lumière187 ». Sous la terreur que lui inspire la Commune, en
laquelle il voit la démocratie en marche, il entend laisser les
masses dans l’ignorance, « car il est à craindre que la
population qui aura reçu l’instruction primaire […] ne veuille
pas […] se donner des maîtres188 ». Or « la fin de l’humanité,
c’est de produire de grands hommes. […] Rien sans grands
hommes ; le salut se fera par des grands hommes. L’œuvre du
messie, du libérateur, c’est un homme, non une masse qui
l’accomplira189 ». Mais, comme chez Carlyle, les grands
hommes, « ces futurs maîtres, nous devons les rêver comme
des incarnations du bien et du vrai ; il y aurait joie à se
subordonner à eux ». Car « il est absurde et injuste […]
d’imposer aux hommes par une sorte de droit divin des maîtres
qui ne leur seront en rien supérieurs190 ». Cette élite, il faut la
produire par des « moyens perfectionnés » afin d’obtenir des
résultats comparables à ceux qu’avait produits la conquête
germanique : « cette supériorité de race » pourrait alors
« redevenir réelle191 ». Déjà, dans L’Avenir de la science,
Renan montre comment les grands hommes « donnent un
langage et une voix à ces instincts muets qui, comprimés dans
la foule, […] aspirent à s’exprimer », comment, en servant
d’éclaireurs à la grande armée de l’humanité « dans leur
marche leste et aventureuse », ils reconnaissent « avant elle les
plaines riantes et les pics élevés192 ». Voilà pourquoi, « Dieu
n’ayant pas voulu que tous vécussent au même degré la vraie
vie de l’esprit », dans l’ordre naturel des choses « le reste des
êtres conscients adorera et servira » ces « êtres supérieurs193 ».



Renan tire les conséquences pratiques de cette théorie dans
La Réforme intellectuelle et morale : « De la masse ne peut
émerger assez de raison pour gouverner et réformer un peuple.
Il faut que la réforme et l’éducation viennent d’une force
n’ayant d’autre intérêt que celle de la nation, mais distincte de
la nation et indépendante d’elle194. » En révolte contre la
volonté divine – « toutes les consciences sont sacrées mais
elles ne sont pas égales195 » –, la démocratie, pur produit des
Lumières, consacre la victoire de l’exorbitant orgueil du
rationalisme. S’en remettre à la souveraineté du peuple – « le
peuple proprement dit et les paysans, aujourd’hui maîtres
absolus de la maison, y sont en réalité des intrus, des frelons
impatronisés dans une ruche qu’ils n’ont pas construite196 » –
constitue « l’erreur qui affaiblit le plus une nation197 ». Jamais
Renan ne cessera de préférer le pouvoir d’un seul, pourvu qu’il
en soit digne, au gouvernement de la majorité. « Une
assemblée n’est jamais un grand homme », dit-il dans une
page claire de La Réforme, et il ajoute dans le même souffle :
« Il faut un centre aristocratique permanent, conservant l’art, la
science, le goût contre le béotisme démocratique et
provincial198. » Car « les masses étant aveugles et
inintelligentes, n’en appeler qu’à elles, c’est en appeler de la
civilisation à la barbarie199 ». À d’innombrables reprises
l’auteur de L’Avenir de la science revient sur ce thème majeur
de sa pensée : il stigmatise « les basses pensées d’une foule
matérialiste, uniquement attentive à ses grossiers appétits200 ».
Dans ses structures, l’argument antidémocratique, depuis la fin
du XVIIIe siècle, reste le même.

C’est également la démocratie qui a produit les deux
dictatures militaires françaises. Pour Renan, l’Empire fait
corps avec la Révolution, le Second Empire avec la
IIe République : ce ne sont pas les habits extérieurs d’un
régime qui comptent mais sa structure interne. Les deux
empires furent le produit de ce que Renan définit en termes de
démocratie et de matérialisme. Les deux dictatures tirèrent
leurs origines non pas de coups d’État mais d’une forme ou
d’une autre de volonté populaire. C’est bien ce principe-là qui



a été vaincu en 1815 comme en 1870 ; la preuve est faite que
la démocratie est le contraire des principes sur lesquels
peuvent être édifiées les structures politiques propres à assurer
la grandeur nationale. Car la démocratie ne discipline ni ne
moralise, elle est au contraire la négation de la discipline, elle
ne fera jamais la guerre ; or la guerre est « un bon critérium de
ce que vaut une race201 ». Dans la même mesure, la
démocratie ne donnera jamais suffisamment d’autorité aux
savants, et elle constitue en fait la négation du travail
intellectuel202. Finalement, la démocratie est le « plus
énergique dissolvant de toute vertu que le monde ait connu
jusqu’ici203 ». Voilà pourquoi la décadence est inévitable : non
seulement la France, mais le monde entier, excepté la Prusse et
la Russie, s’enfonce « de plus en plus dans cette voie de
matérialisme », il « va s’énervant et perdant de sa vigueur
antique204 ». C’est ainsi que « l’ère de la médiocrité en toute
chose commence205 ». Sedan vient d’en apporter la preuve : la
victoire de la Prusse a été non seulement celle de la science et
de la raison, mais aussi celle de « l’Ancien Régime, du
principe qui nie la souveraineté du peuple et le droit des
populations à régler leur sort », idées qui « loin de fortifier une
race la désarment206 ».

C’est pourquoi le problème reste entier. Si Aristote devait
avoir raison et s’il existait réellement deux catégories
d’hommes, ceux « qui ont leur raison en eux-mêmes et
d’autres qui, ayant leur raison hors d’eux-mêmes, […] seraient
naturellement esclaves », les conquêtes de la démocratie
seraient « les conquêtes de l’esprit du mal, le triomphe de la
chair sur l’esprit ». Pour donner tort à Aristote, pour pouvoir
lui opposer d’abord l’idée selon laquelle « un progrès
irrécusable a banni cette aristocratique théorie » et ensuite que
« tous les hommes portent en eux-mêmes les principes de
moralité », il faut « élever le peuple », car si l’on ne se hâte
d’élever le peuple, « nous sommes à la veille d’une affreuse
barbarie ». Que prennent garde ceux qui veulent conserver le
peuple dans l’état où il se trouve, car « un jour la bête pourra
bien se jeter sur eux ». Concrètement parlant, « le suffrage



universel ne sera légitime que quand tous auront cette part
d’intelligence sans laquelle on ne mérite pas le titre
d’homme207 ». Seulement, comme le peuple n’a pas accédé et
n’accédera probablement pas dans un avenir prévisible à ce
stade de culture qui puisse permettre à la démocratie d’être
autre chose qu’un retour à la barbarie, les conclusions
pratiques ne changent pas. Cette question, posée en 1848-1850
et non pas lors de la Commune, restera l’une des
préoccupations principales de la vie politique de Renan, sinon
la première de toutes. Dans la préface de 1890 à L’Avenir de la
science, il fait état de l’influence qu’a eu sur lui le coup d’État,
« en me dégoûtant du peuple que j’avais vu le 2 Décembre
accueillir d’un air narquois les signes de deuil des bons
citoyens208 ». Car « la masse n’a droit de gouverner que si l’on
suppose qu’elle sait mieux que personne ce qui est le meilleur.
Le gouvernement représente la raison, Dieu, si l’on veut, […]
mais non un chiffre209 ». Ce qui signifie que « gouverner pour
le progrès, c’est gouverner de droit divin210 ». Voilà pourquoi
« jamais je ne reconnaîtrai la souveraineté de la déraison211 »,
dit-il avant de conclure : « Longtemps encore l’humanité aura
besoin qu’on lui fasse du bien malgré elle212. »

Depuis la première édition de L’Avenir de la science jusqu’à
la préface écrite pour celle de 1890, à cet égard, Renan reste
toujours le même : en 1848, en quelques pages qui constituent
le cœur de sa pensée politique, il formule les principes dont il
ne déviera plus : « Le but de l’humanité n’est pas que les
individus vivent à l’aise, mais […] que la perfection se fasse
chair213. » Voilà pourquoi, si la liberté et l’égalité peuvent être
perçues comme un droit naturel aussi longtemps que l’on
considère l’organisation sociale comme un instrument aux
mains de l’individu, il n’en est rien si l’on se place au seul
point de vue qui importe, l’intérêt de la civilisation :
« Au point de vue de l’espèce, le gouvernement et l’inégalité
se comprennent. Mieux vaut quelque brillante personnification
de l’humanité, le roi, la cour, qu’une médiocrité générale214. »
Le siècle de Louis XIV, qu’il n’aime pas et auquel il n’hésite
pas, on vient de le voir, d’adresser de dures critiques, est



quand même de loin préférable à un État où « tous les intérêts
seraient assurés, toutes les libertés respectées, où chacun
vivrait à son aise ». C’était une civilisation très critiquable,
mais elle a produit « la grande merveille de la France royale,
Versailles215 ». Quarante ans plus tard, dans le texte où il
résume sa pensée, Renan tient à affirmer l’unité fondamentale
de son œuvre : « L’inégalité est écrite dans la nature. […] Un
état qui donnerait le plus grand bonheur possible aux individus
serait probablement, du point de vue des nobles poursuites de
l’humanité, un état de profond abaissement216. »

La haine du peuple est formulée de nouveau dans le premier
et le plus célèbre de ses drames philosophiques, Caliban. La
révolution de Milan qui fait de Caliban son leader vient
illustrer la faillite de toutes les révolutions qui de 1789 à 1871,
en passant par 1830 et 1848, la précèdent. Deux axes
classiques de la pensée politique de Renan s’y expriment, dans
son style cinglant et cruel, quand il s’agit du peuple. Le peuple
de Milan exige l’égalité et s’insurge contre l’ordre naturel des
choses, celui où s’affirment les droits des meilleurs, les plus
forts et les plus intelligents217. Comme chez Burke et Taine, et
plus radicalement que chez Carlyle (qui affichait quand même
de la compassion pour les souffrances de la grande masse de la
population), la crainte du peuple domine la pensée de Renan.

La philosophie de l’histoire de Renan restera pour les
révoltés du tournant du siècle une source d’inspiration ;
certains aspects de ses travaux seront critiqués, mais l’œuvre
de Barrès, de Drumont, de Maurras, de Soury ou de Bourget
pousse sur un terrain bien défriché par Renan et par Taine. Les
révoltés de cette époque en sont d’ailleurs conscients. La dette
contractée envers Renan par tous les mouvements politiques
fondés sur le refus des droits de l’homme, par l’antisémitisme
français en particulier, est indiscutable. Brunetière déjà
reprochait à Renan d’avoir « été, dans la seconde moitié du
XIXe siècle, l’un des patrons et des fauteurs de
l’antisémitisme », pire que Voltaire, car, linguiste et
ethnographe, il « a prétendu transformer les différences qui
séparent l’Aryen du Sémite en oppositions, incompatibilités et



hostilités foncières et irréductibles218 ». Il poursuit, en citant
longuement Renan : « Le Juif, jusqu’à notre temps, […]
voulait les avantages d’une nation, sans être une nation, sans
participer aux charges des nations. » Et un peu plus loin : « Le
régime du ghetto est toujours funeste. Or les pratiques du
pharisaïsme et du talmudisme faisaient de ce régime de
réclusion l’état naturel du peuple juif. Le ghetto a été pour le
Juif moins une contrainte venant du dehors qu’une
conséquence de l’esprit talmudique. » La conclusion va de
soi : « L’auteur de la France juive n’a pas dit autre chose219. »
En effet, il est difficile d’imaginer le succès du mouvement
antisémite, de Drumont, Barrès et Maurras jusqu’aux lois
raciales de 1940, sans la respectabilité acquise, grâce à Renan,
par l’idée de l’inégalité des races et de l’infériorité des
Sémites220.

Brunetière, tout compte fait, pense « qu’on ne saurait guère
imaginer de conception de l’histoire “plus féroce” » et « que le
mépris de l’humanité ne s’est jamais exprimé d’une façon plus
cynique » que dans l’œuvre de Renan221. En revanche, dans un
chapitre de ses Essais de psychologie contemporaine, intitulé
« Le rêve aristocratique de M. Renan », Bourget se délecte de
La Réforme, « l’argumentation la plus vigoureuse qui ait été
dirigée depuis cent ans contre la démocratie », tout comme des
Dialogues qui « contiennent un plan complet d’asservissement
du plus grand nombre par une élite de penseurs222 ». Depuis
Burke, s’attaquant sans répit au « parti de l’humanité » de
Voltaire et de Rousseau, jusqu’à Renan et la génération de
Bourget, la haine du peuple constitue l’une des grandes
constantes de la pensée anti-Lumières.

Carlyle partage avec Renan un même mépris de l’homme du
peuple, un même culte de l’homme supérieur. En outre, il a en
commun avec lui une admiration infinie pour l’Allemagne.
Auteur, entre autres, d’essais sur Jean-Paul, Goethe, Schiller et
Frédéric le Grand, traducteur de Wilhelm Meister de
Goethe223, Carlyle affirme dès le début de sa carrière sa
fascination pour l’Allemagne ; il est le plus grand admirateur
de la culture allemande que l’Angleterre ait jamais produit. Il



est quasiment certain que c’est dans Realphilosophie de Hegel
qu’il est tombé sur l’idée selon laquelle « tous les États ont été
fondés par la puissance des grands hommes. […] Le grand
homme a quelque chose dans ses traits qui fait que les autres le
nomment leur maître ; ils lui obéissent contre leur volonté.
C’est contre leur volonté que sa volonté est leur volonté. […]
La contrainte que le tyran exerce est la contrainte de la loi en
soi, mais, l’obéissance étant obtenue, cette loi n’est plus une
contrainte étrangère, elle est devenue la volonté générale sue
par tous224 ».

Aucun Anglais du XIXe siècle n’a subi dans la même mesure
que l’auteur des Héros l’influence de Fichte, de Goethe et de
Novalis, et du romantisme allemand en général. Taine a bien
montré comment cette ardeur de néophyte entraîne souvent
chez lui un manque de clairvoyance, notamment à l’égard de
Goethe, dont le paganisme devait être gênant pour un puritain
et qui, quand il s’agit de Jean-Paul, ce « bouffon affecté » dont
il fait un géant, frôle le ridicule225. Johann Paul Friedrich
Richter (1763-1825), dit Jean-Paul, auteur bien connu de son
temps, n’était pas un bouffon, et un Herder par exemple, dont
il était relativement proche, le savait assurément. C’est bien ce
milieu qui a nourri Carlyle. Même en France, dont il est,
comme Herder, un critique dur, souvent ridicule à force
d’injustice, car ce pays représente à ses yeux une
concentration de tous les maux possibles226, il acquiert très
vite droit de cité. Célèbre en Allemagne, il le devient aussi aux
États-Unis où, à mesure que l’on s’approche de la guerre
civile, sa notoriété s’accroît. Son Histoire de la Révolution
française devient, sans que Michelet et Taine en conviennent,
un modèle pour l’un comme pour l’autre. Ses ouvrages les
plus importants sont rapidement traduits, et progressivement
une bibliographie impressionnante s’accumule.

À quoi tient son énorme popularité non seulement en
Angleterre mais aussi en France ? Son succès s’explique
moins par la qualité intrinsèque de son œuvre que par le fait
que son caractère non conformiste répondait bien aux
aspirations d’une très large partie du public cultivé. Sa période



d’activité se situe entre les deux Reform Bills, de 1832 et de
1867, qui progressivement avaient fini par lancer le système
politique pourri de la vieille Angleterre chantée par Burke sur
la voie de la démocratisation. C’est dans Londres, capitale de
la première puissance industrielle du monde, où, sous le règne
intellectuel de John Stuart Mill et de Macaulay, l’héritage de
Locke et de Bentham commençait à être traduit en termes
pratiques de suffrage universel (pour hommes), en un moment
où le prolétariat anglais, le plus nombreux et le mieux organisé
de l’Europe, commençait à recueillir les premiers fruits de son
long combat pour l’égalité des droits, que Carlyle lança son
assaut. L’accueil triomphal accordé par le public anglais à sa
grande œuvre historique, Histoire de la Révolution française,
publiée en 1837, assied sa réputation, ce que n’avaient pu faire
ses premiers ouvrages, que ce fût sa Vie de Schiller ou surtout
son livre semi-autobiographique, Sartor Resartus (1833-1834),
où se trouvent en germe la plupart des idées développées
ultérieurement.

Dans Sartor Resartus, pour le professeur allemand
Teufelsdröckh, un Carlyle déguisé en philosophe du vêtement,
tout ce qui existe, toutes les institutions humaines, toutes les
constructions humaines, les hommes eux-mêmes, ne sont que
des habits ou des symboles visibles de la réalité intérieure du
monde. C’est pourquoi il importe que l’habit soit en bon état.
Un vêtement usé, par exemple l’Église protestante du
XIXe siècle, qui est l’habit sans lequel le corps social, ce corps
tel que Carlyle le montre dans ce livre, tomberait en poussière,
a besoin d’une réforme, comme c’était le cas pour l’Église
catholique au XVIe siècle. En d’autres termes, il faut que le
« vêtement » réponde aux besoins de la vie réelle.

La nouveauté de son langage incendiaire, imagé à l’extrême
et excentrique, a joué un rôle dans la curiosité qui entoure la
série de conférences que Carlyle donne en 1840 sur sa théorie
des héros, qui est aussi sa conception de l’Univers. Cependant,
contrairement à ce que l’on pensa souvent à l’ombre du
fascisme, ce n’est pas à la magie de son style ou au caractère
moralisateur de son discours, somme toute assez commun dans



l’Angleterre victorienne, qu’il devait son succès227 : la gloire
de Carlyle ne tient pas à son extravagance, mais à ses noires
prophéties sur le déclin de la grande civilisation chrétienne, au
non-conformisme radical de sa pensée, à sa révolte totale
contre la modernité rationaliste, à son mépris des droits de
l’homme ou, si l’on veut, à sa révolte inconditionnelle contre
tous les principes chers aux Lumières françaises. À un
moment où le XIXe siècle anglais semble fêter la victoire de
l’esprit scientifique, du rationalisme libéral et des principes de
l’utilitarisme, Carlyle annonce le retour de la foi et de la
religion. Loin d’être un anachronisme, le mysticisme de
Carlyle, son antirationalisme, comme celui de Burke, regarde
vers l’avenir. Son succès est très comparable à celui dont
jouira Spengler.

C’est ainsi qu’au moment où, dans les décennies qui suivent
la Révolution française, l’idée d’un monde sans Dieu
s’affirme, où en même temps la conquête de l’égalité politique
commence à devenir progressivement une réalité, alors que le
premier mouvement ouvrier structuré, le chartisme, mène le
combat pour les droits civiques, que le public cultivé anglais
fait un triomphe au plus grand ennemi de la démocratie que
l’Angleterre ait connu depuis Burke. Ses grands essais
politiques, dont certains parmi les plus importants furent écrits
à l’ombre de 1848228, véhiculent les thèmes classiques du
libéralisme bloqué : refus de la démocratie, appel au
gouvernement d’une élite de talent et d’intelligence, thèmes
que reprendront Renan et Taine, suivis par tous les
maurrassiens, mépris d’une aristocratie poussiéreuse et
corrompue par l’argent, culte du Moyen Âge, l’âge héroïque
de l’Europe, du grand homme, « le Capitaine ». À ces thèmes
font pendant la haine de la démocratie américaine, de
l’industrialisme, du « matérialisme » ainsi que l’idée qui après
son éclipse au temps des Lumières était promise à un grand
avenir, celle des esclaves naturels.

Taine montre comment, avec ce « héraut de la littérature
allemande », « les idées allemandes peuvent devenir
anglaises » : il est vrai que, pour l’auteur de l’Histoire de la



littérature anglaise, cette transformation est quasiment
naturelle, tant « la religion et la poésie dans les deux pays se
correspondent », tant par elles « les deux nations sont
sœurs229 ». Dans son esprit, « le mysticisme de Carlyle est une
puissance du même genre » que celle de Shakespeare et de
Dante, de saint Paul et de Luther ; il le voit traduire « en style
poétique et religieux la philosophie allemande ». « Il parle,
comme Fichte, dit Taine, de l’idée divine du monde, de la
réalité qui gît au fond de toute apparence » ; « il parle, comme
Goethe », de « l’esprit qui tisse éternellement la robe vivante
de la Divinité230 ». Mais ce qui « distingue ce mysticisme des
autres, c’est qu’il est pratique », car « le puritain cherche Dieu,
mais en même temps le devoir231 ». En réalité, Carlyle parle
comme cet autre jeune Stürmer, le pasteur Herder.

La pensée de Carlyle sur la démocratie se résume en une
formule lapidaire qu’il donne dans l’un de ses pamphlets les
plus caractéristiques : « La démocratie, […] ce que l’on
appelle le gouvernement de la multitude par la multitude […]
est, de par sa nature même, une affaire en liquidation ; et dont
le résultat à long terme est zéro232. » En effet, si sur dix
personnes neuf sont des imbéciles, quelle espèce de sagesse
peut-on espérer voir sortir des urnes où ces dix personnes
mettront leur bulletin de vote233 ? L’avènement de l’égalité
politique signifierait que la voix d’un Noir des Indes
occidentales (« Quashee Nigger ») aurait le même poids que
celle de Socrate ou de Shakespeare234. Quand, en 1867, sous
la conduite de Disraeli, le Parlement passe le second Reform
Bill qui généralise le droit de vote masculin, Carlyle se
déchaîne : il y voit le produit du travail diabolique du
« formidable prestidigitateur hébreu », qui conduisait toute
l’élite anglaise « par le nez, comme du bétail somnambule et
hypnotisé235 ». Burke à la fin du XVIIIe siècle, Renan et Taine
cent ans plus tard, Spengler, Maurras et Croce au début du
XXe siècle développent le même type d’arguments ; tous
pensent que la voie de la renaissance implique une guerre à
outrance à l’idée d’égalité, à la démocratie, ses principes et ses
institutions.



Dans un langage très proche de celui de Renan, Carlyle
étoffe sa pensée : « Aucune assemblée humaine, aucune
puissance terrestre ne peut rendre libre celui qui a été fait
esclave par la volonté divine236. » Quelle que soit la situation
que la société lui fasse, qu’il vive dans une maison à dix livres
de rente ou dans un hôtel particulier à dix mille livres,
l’esclave restera toujours semblable à lui-même. Éclairée par
une lumière plus brillante, sa physionomie n’en apparaîtra que
plus hideuse encore. Ces esclaves naturels constituent partout
la majorité écrasante, et les hommes libres, ceux qui obéissent
aux lois de l’Univers, une petite minorité : ne pas reconnaître
cette réalité, ne pas en tirer les conclusions pratiques est un
acte de révolte contre Dieu et la Nature237. Car tout être
humain qu’il en soit conscient ou non, qu’il le reconnaisse ou
pas, « tout homme a ses supérieurs, il est soumis à une
hiérarchie au-dessus de lui, qui remonte, niveau après niveau,
jusqu’au ciel et jusqu’à Dieu notre créateur, qui a fait ce
monde non point pour l’anarchie mais pour qu’y règnent ordre
et règles de comportement238 ». Le premier révolté contre cet
ordre divin était Satan lui-même239.

Le grand essai que publie Carlyle en février 1850, « The
Present Time », au style prophétique d’une force incontestable,
a non seulement pour objet principal de démontrer le vice, la
nullité et le néant de la démocratie – comme le dira un demi-
siècle plus tard Croce –, mais il cherche aussi à convaincre le
lecteur, étourdi par une éloquence torrentielle, de la
réversibilité du processus engendré par la Révolution
française. Non, cette « grande, noire et universelle
démocratie », en dépit du fait qu’elle est une réalité, n’est ni
inévitable ni éternelle. Mais, avant de pouvoir la combattre
avec efficacité, pour limiter sa nocivité, pour lui résister et la
contrôler, il faut en comprendre l’essence240. Il faut aussi ne
pas se laisser berner par l’exemple américain : l’immense
richesse des États-Unis leur permet de se passer de
gouvernement ou de s’adonner aux exercices oratoires de la
démocratie241. Par ailleurs, en quoi, au juste, l’Amérique
mérite-t-elle de servir d’exemple ? En quoi, en dehors de ses



ressources, de son industrie cotonnière ou de ses dollars, a-t-
elle accédé à la distinction ? Quelle grande pensée y a vu le
jour ? Il n’y a rien en Amérique qui puisse convaincre du
succès de la démocratie242.

Il importe de souligner encore deux éléments importants qui
rapprochent Carlyle de la génération du tournant du siècle.
D’abord, sa vision de la Révolution française, plus conforme à
la réalité que celle de Burke ou du Taine des Origines.
Philosophe du « vêtement », il ne pouvait, en ce qui concerne
la Révolution, rester aveugle au grand principe exprimé dans
Sartor Resartus : quand les rapports entre la réalité et
l’apparence deviennent inadéquats, l’obligation de changer
d’habit se fait impérative. La grande révolte française, dont il
cherche à saisir l’esprit, était une nécessité, comme la Réforme
avait été un besoin, la Réforme qui ne pouvait pas ne pas se
produire, même si elle devait engendrer des « débordements
très déplorables243 ». D’ailleurs, ni Luther ni le protestantisme
ne portent la responsabilité des guerres qui suivirent la
Réforme, et les seuls vrais coupables sont « les impies qui
provoquèrent la déchéance de l’Église de Rome et de [Luther
et] contraignirent par conséquent à se rebeller contre elle244 ».
Dans les îles Britanniques, la Réforme écossaise de Knox
devait finalement déboucher, après « cinquante années de
luttes véhémentes », sur « la grandiose révolution de
1688245 ». C’est à elle que l’on doit la promulgation de
l’habeas corpus, la création des parlements autonomes « et
beaucoup d’autres choses encore246 ». Mais si la Glorieuse
Révolution promulga les libertés, c’est aux Puritains que l’on
doit leur conquête : ici Carlyle nous donne un texte bien plus
proche de Locke que de Burke. Ce texte sonne d’ailleurs
étrangement dans la bouche de l’auteur des pamphlets comme
« The Nigger Question », « Chartism » ou « Parliaments ».
« Nous avons aujourd’hui notre Habeas Corpus, notre système
de libre représentation des citoyens, et la reconnaissance
universelle que tous les hommes sont, ou, à tout le moins,
devraient être et deviendront des hommes libres, dont la vie se
fonde sur la justice et la réalité présente et non plus sur la



tradition, qui n’est qu’un composé d’injustices et de chimères.
L’essentiel de tout cela, et de beaucoup d’autres choses encore,
est l’œuvre des Puritains247. »

Ainsi, « la guerre des Puritains » n’était pas elle aussi une
autre de ces guerres civiles dont est émaillée l’histoire de
l’Angleterre, mais « une illustration de la guerre permanente et
universelle à laquelle peut se résumer l’histoire du monde : la
guerre entre entre la foi et l’incroyance ; autrement dit, celle
qui oppose les hommes préoccupés seulement de la véritable
essence des choses aux hommes qui ne se soucient que de leur
forme extérieure, des apparences248 ». Voilà où réside la
véritable grandeur des Puritains et où se trouvent les raisons
profondes de leur révolution : ils ont combattu pour la liberté,
la liberté non pas de payer des impôts comme ils l’entendaient,
mais de pratiquer leur religion. Les Puritains ont lutté pour la
vérité telle qu’ils la concevaient et non pas telle que la voulait
le pouvoir établi. Voilà quelque chose qu’« un siècle à l’esprit
désséché par le matérialisme » ne pouvait comprendre. Le
XVIIIe siècle, qui faisait le procès de Cromwell, le plus grand
des Puritains, cet « homme debout, qui faisait face à
l’adversité les mains nues249 », ne pouvait concevoir « le droit
fondamental des individus » qu’en termes d’un droit « de ne
pas mettre la main à la poche à moins qu’on ne leur fournît de
bonnes raisons pour le faire250 ». Or un « homme juste a
généralement des raisons autrement importantes que les
questions d’argent, s’il prend le parti de se révolter contre le
gouvernement251 ». Un homme de bien, un puritain, dira :
« Ma bourse appartient d’avance au premier voleur de grand
chemin qui pointera son pistolet vers moi, mais mon âme est à
moi et à Dieu mon Créateur. Vous n’avez aucun droit sur elle,
et pour la défendre je me battrai jusqu’à la mort. » Telle fut la
cause de la révolte des Puritains ; « elle m’apparaît, dit
Carlyle, dans tous les cas comme la seule valable. Elle a été au
cœur de toutes les justes révoltes dans l’histoire de
l’humanité252 ».

Ici Carlyle enchaîne sur la Révolution française : « Ce n’est
pas la faim qui, à elle seule, provoqua la Révolution française,



mais bien plutôt la conscience de la fausseté et de l’imposture
qui envahissaient tous les domaines de la vie et qui,
maintenant, en se concrétisant dans la faim et l’indigence
générale, se rendaient évidentes aux yeux de tous ! Laissons
donc le XVIIIe siècle et sa “liberté de payer des impôts”253. »
Ce texte, qui vient à la fois expliquer et justifier le
soulèvement des années 1790, est dirigé tout autant contre une
interprétation burkienne que contre celle, utilitaire, de
Bentham. 1789 ne s’explique pas par la seule détresse
économique, car rien de grand et de profond ne s’explique par
les seuls intérêts matériels. En mettant la Révolution française
sur le même plan que la révolution des Puritains, Carlyle lui
rend un hommage dont il n’existe, en ce qui le concerne, de
plus grand. Sans le dire expressément, la pensée selon laquelle
la Révolution fut aussi une révolte contre un ordre politique et
social pourri ne lui est pas étrangère. C’est ainsi qu’il
consacre, dans Les Héros, quelques très belles pages à ce
« troisième et dernier acte de la Réforme protestante », venu
après l’insurrection des puritains anglais. Contrairement à
Burke, Carlyle situe la Révolution dans une continuité faite de
révoltes successives et inaugurée par Luther ; il met
« l’explosion française » sur le même pied que « l’explosion
anglaise » : aucune d’elles n’a eu de « parchemin signé par un
notaire pour attester sa légitimité254 ».

Carlyle n’était pas un homme politique aveuglé par son
engagement dans un combat à mort pour la préservation d’une
civilisation « chevaleresque », fondée sur la misère et
l’exploitation. Il saisissait le sens de la Révolution comme un
événement gigantesque, un « retour explosif et confus de
l’homme vers la réalité alors qu’il périssait sous la loi de
l’apparence et du faux-semblant255 ». Il comprenait bien que
cet « immense et nouvel élan démocratique qui s’affirmait
dans la Révolution française était une réalité que rien ne
pouvait effacer et contre laquelle le monde entier […] lutterait
en vain256 » ; il y voyait, contrairement à Burke, une révolte
contre un « univers transformé en “machine” par la
philosophie sceptique », un monde « devenu stérile » qui ne



pouvait plus produire de grands hommes257. Mais les grands
hommes sont indispensables à l’humanité, et « l’immense
Révolution française », en lançant le fameux slogan « La
carrière est ouverte aux talents258 », fut un moyen de remédier
à cette carence catastrophique engendrée par cet âge décadent
entre tous que fut le XVIIIe siècle. On lit encore : « Le mythe
révolutionnaire de la liberté et de l’égalité, l’illusion que,
puisque les grands hommes n’existent pas, une immensité
homogène de petits hommes ordinaires peut les remplacer,
tout cela ne me scandalise pas. À cette époque, en ces
circonstances, ceci est tout à fait naturel259. »

Même si le « sans-culottisme » fut une barbarie, « cet appel
aux armes, terrifiant, presque infernal, mérite en réalité tout
notre respect260 ». La Révolution ne fut pas, comme le
voudrait une théorie « très répandue en Angleterre jusqu’à une
date récente, […] une crise de démence collective : […] elle
fut une apocalypse (c’est-à-dire une révélation), terrible mais
véridique, qui anéantit un siècle d’artifices et de
flétrissures261 ». Car, en dépit de ses horreurs, la Révolution
fut un retour vers la vérité, « une vérité environnée des
flammes de l’Enfer, puisque le monde ne l’aurait pas acceptée
autrement262 ». Un peu plus loin, Carlyle explique ce qu’il
entend dans « ce cri universel : “liberté et égalité” » : c’est le
refus de l’autorité quand celle-ci est exercée par des hommes
sans valeur ni mérite, sans compétence et sans qualité. La
soumission à de « pseudo-grands hommes » repose sur « le
mensonge et l’imposture », cette usurpation est insupportable
aux révolutionnaires et ils acquièrent la conviction que « les
vrais grands hommes n’existent pas ». Voilà pourquoi « ils ont
décidé que nulle autorité n’était plus nécessaire263 ». Leur
« foi en la liberté et en l’égalité » exprime ce refus du
mensonge : « Je trouve, dit Carlyle, ces opinions tout à fait
naturelles264. » C’est ainsi que la Révolution trouva sa suite en
1830 ; et « les fils et les petits-fils des insurgés de 1789
reprenaient apparemment le flambeau et, loin de désavouer les
“folies” de leurs pères, se rebellaient à leur tour et avec la
même violence, la même détermination, afin de poursuivre



leur œuvre265 ». Finalement, Réforme, puritanisme et
Révolution française apparaissent comme trois aspects d’un
même processus révolutionnaire, ou, si l’on veut, d’une même
crise de délivrance morale.

D’une certaine façon, ce témoignage de respect sera repris
pour un court moment par le jeune Renan. Quant au Taine
d’avant les Origines, il ira plus loin encore266. Dans son
avertissement à l’Histoire de la Révolution française de
Carlyle, Aulard donne raison à ce dernier contre les reproches
que lui adressait Taine. En effet, Aulard rappelle que, dans
l’essai sur Carlyle publié en 1864 et plus tard incorporé dans
son Histoire de la littérature anglaise, parlant des hommes de
la Révolution, Taine faisait cette réponse à son illustre
prédécesseur : « Ils sont dévoués à la liberté abstraite comme
vos puritains à la vérité divine. » Non seulement, dit Aulard,
en parlant ainsi Taine se réfute d’avance lui-même, mais
l’accusation de partialité lancée contre « ce poète-historien »
est mal fondée, car Carlyle n’avait pour but ni de « glorifier ni
de maudire la Révolution, mais de l’interpréter en la scrutant
dans son âme même, et autant par la sympathie que par
l’intelligence267 ». Tout au long de son essai introductif,
Aulard, critique virulent et souvent injuste de Taine268, montre
un Carlyle extraordinaire historien de la Révolution, fasciné
par la grandeur de son sujet, par l’héroïsme du peuple de
France. Contrairement à Burke pour qui la beauté de la jeune
Marie-Antoinette était le vivant symbole de la France
d’autrefois, Carlyle montre « le servage muet s’approcher en
tremblant du palais du roi, étaler ses millions de visages
livides, de corps hideux, épuisés et couverts de haillons,
présenter sous ces hiéroglyphes sinistres ses suppliques et ses
doléances, et n’obtenir pour toute réponse que de nouveaux
gibets de quarante pieds de haut ». Tout de suite, il tire une
conclusion que l’on ne retrouvera ni sous la plume de Renan,
ni sous celle de Taine, ni à plus forte raison sous celle des
critiques de la Révolution qui prolifèrent au tournant du
XXIe siècle : le sans-culottisme fut sanglant, dit-il, mais
« quand l’histoire, portant ses regards en arrière, les jette sur la



France d’autrefois, [elle] avoue avec douleur qu’on ne peut
citer une période où les vingt-cinq millions de Français aient
en général moins souffert que pendant cette période appelée le
règne de la terreur269 ».

Contre Taine, Aulard met en lumière un Carlyle concevant
la Révolution comme un mouvement de foi qui ne s’est pas vu
depuis les croisades, ce qui pour lui compte peut-être plus que
les excès : « C’est certes une foi de la plus singulière espèce
[…] et elle se traduira en prodiges. C’est l’âme de ce monde-
prodige, appelé la Révolution française, que l’univers regarde
avec stupeur. » Il célèbre, plus que quiconque jusqu’à lui en
dehors du camp républicain, la croyance et la conviction des
hommes de 1793 : « Un peuple entier, s’éveillant pour ainsi
dire à la conscience, dans une profonde misère, croit pouvoir
atteindre sur cette terre un paradis de fraternité270. » Carlyle
admire « le sans-culotte français de 93 qui, sorti d’une longue
léthargie mortelle, se précipitait tout d’un coup vers les
frontières et mourait en combattant pour un espoir immortel et
une foi d’affranchissement pour lui et pour les siens271 ». Il
continue à s’interroger sur la nature de cette force qui fait
qu’en dépit de tous les obstacles « le feu du jacobinisme […]
parvient à brûler », et que des soldats en sabots et chaussures
de carton, « les jambes garnies de cordes de foin », montent au
combat par un froid mortel. Mais la Révolution, ce ne sont pas
seulement les soldats de l’an II, ce sont aussi les représentants
de la Convention et la nouvelle génération des hommes de
guerre : « le nouveau général Jourdan, naguère le sergent
Jourdan, le ci-devant sergent Pichegru, le ci-devant sergent
Hoche272 ». Contrairement à Burke, à Taine ou à Renan,
Carlyle n’a pas horreur du peuple, à condition qu’on ne lui
offre pas le pouvoir. Le peuple aussi peut engendrer la
grandeur et de son sein peuvent sortir des hommes
exceptionnels. Il se sent plus proche du peuple que de la
noblesse et de la bourgeoisie riches et jouisseuses, ou des
élites politiques incapables de conduire leurs sociétés. À
l’auteur des Héros, qui se targuait d’être, en son temps, le seul
à savoir reconnaître la grandeur authentique, ne peut échapper
l’aspect héroïque de la Révolution.



Aulard a raison de dire que, pour Carlyle, comme pour
Michelet, le peuple est le véritable héros de son Histoire de la
Révolution. Il est d’ailleurs fort probable que Michelet, qui
considérait l’œuvre de Carlyle comme de valeur nulle, s’est en
fait profondément inspiré de son travail. Le peuple en révolte,
les millions de misérables et d’affamés que comptait la
campagne française se lançant à l’assaut des privilèges, la nuit
du 4 août, la levée en masse, les sans-culottes en campagne, la
montée au sommet de soldats sortis du rang, le combat contre
l’Europe coalisée frappaient l’imagination de Carlyle. Il
pouvait rabaisser les Lumières, honnir la démocratie, appeler
de ses vœux l’arrivée du héros-dictateur, il ne pouvait admirer
l’Ancien Régime. Plus que quiconque, il était sensible à la
grandeur : Rousseau, Napoléon, Hoche, les Jacobins dans leur
pires excès avaient l’étoffe d’individus qui font l’histoire, qui
ont empêché que leur temps ne ressemble à ce que devient le
XIXe siècle, « une époque étrange et aveugle273 », inférieure à
la plupart des âges civilisés274. Dans ce monde qui est le sien,
un monde où non seulement « la foi des hommes est morte »,
où « le sens du vrai et du faux est perdu », et où « les
multitudes inattentives ne voient rien, sinon que tout va
bien275 », un monde d’où ont disparu talent et intellect, et où
les élites affichent leur bassesse et leur médiocrité276, seule
une nouvelle révolution pourra sauver la civilisation.

Pour Carlyle, comme pour Burke, l’homme aspire à l’ordre
et toute œuvre humaine ici-bas se définit par la création de
l’ordre. Le grand homme est un missionnaire de l’ordre, un
enfant de l’ordre, et sa mission est de promouvoir l’ordre.
C’est pourquoi les périodes d’insurrection et de révolution
s’achèveront toujours et nécessairement par l’apparition d’un
Cromwell ou d’un Napoléon, « le dernier de nos grands
hommes277 ». Partout les hommes demandent un chef, partout
ils veulent être les sujets loyaux d’un maître, d’un roi : c’est là
un élément fondamental de l’existence même de la société
humaine278. C’est sur cette conviction que Carlyle fonde ses
espoirs sur l’avenir : la veulerie de son temps, l’anarchie qui y
règne ne pourront pas ne pas prendre fin. Pour y arriver, il faut



seulement revenir à l’ordre naturel des choses, il faut
permettre à l’histoire de reprendre son cours. Puisque
« l’histoire du monde […] peut parfaitement se ramener à la
biographie des grands hommes », ces grands conducteurs
d’hommes, leurs modèles et leurs références279, il convient,
pour le salut de l’humanité, de mettre fin à la sinistre farce de
la démocratie et de revenir au gouvernement des petites
minorités. L’Angleterre fut sauvée par Cromwell et les siens,
une petite minorité envoyée par le Ciel280. « Une nécessité
naturelle exige qu’à la tête d’un pays soit placé, justement,
l’homme qui peut le plus et le mieux281 ! » Voilà pourquoi le
culte des héros reste la pierre angulaire de toute société, l’âme
même des rapports sociaux, la condition de son réveil de l’état
d’asphyxie dans lequel elle se trouve282. En un mot, c’est « le
fondement nécessaire au bien de l’humanité, qu’il soit d’ordre
religieux ou social283 ».

Mais le héros n’est pas n’importe qui. « Il est un messager,
un envoyé de l’Inconnu infini qui vient nous apporter des
nouvelles. […] Il est directement en contact avec la réalité
intérieure de l’Univers. […] C’est du cœur du monde qu’il
nous arrive : il est un souffle de la réalité primordiale des
choses284. » « La qualité héroïque […] ne relève pas d’autre
chose que de l’inspiration » : c’est ainsi que le héros est « celui
qui vit dans l’intériorité des choses, dans le vrai, le divin,
l’éternel, qui existe partout, même si rares sont ceux qui
peuvent le percevoir sous ses apparences temporelles et
triviales. Tout son être est en contact permanent avec la vérité
divine, et c’est cette vérité qu’il a pour mission de faire
connaître au monde. […] C’est pour remplir cette même
fonction […] que tous les types de héros sont envoyés dans le
monde285. » Et puisque « c’est toujours le spirituel qui
détermine le temporel », puisque « c’est toujours l’invisible et
le spirituel qui a déterminé le visible et le matériel », tout
comme dans le passé le héros pouvait s’appeler dieu (Odin),
prophète (Mahomet), prêtre (Luther, Knox) ou poète (Dante,
Shakespeare), il faut voir dans « le héros-homme de lettres la
figure la plus marquante de l’époque moderne286 ». Le héros



est destiné à être l’un ou l’autre en fonction du monde dans
lequel il est né. Un véritable grand homme peut devenir
n’importe quel type de héros : « Avoir l’âme d’un grand
homme, voilà ce qui est le fondement de tout. Il faut que
l’homme soit grand287 ! » Seul le grand homme, le héros
authentique, sait percer « le mystère sacré de l’Univers : ce
que Goethe appelle “le secret grand ouvert” ». Ce « divin
mystère, présent partout, dans tous les êtres, “la divine idée du
monde” qui se trouve “au tréfonds de l’apparence”, comme la
définit Fichte. Autrement dit, le mystère dont toute apparence,
celle du ciel étoilé comme de l’herbe des champs et par-dessus
tout celle de l’homme et de ses œuvres, n’est que le vêtement,
la matérialisation qui le rend visible. Le divin mystère est
présent en tous temps et en tous lieux de la manière la plus
authentique ». Mais qu’est-ce que l’Univers sinon « la
concrétisation de la pensée de Dieu » ? Finalement, « quelle
pitié, pour chacun de nous si cette réalité nous échappe, si
nous vivons sans avoir jamais la connaissance de ce mystère !
Quelle pitié et quelle désolation, vraiment : rien de moins que
l’échec total de notre vie288 ! »

En quelques pages serrées, Carlyle insiste sur ce qu’il doit à
Fichte. Selon lui, le philosophe allemand regardait la réalité
comme « un ensemble d’apparences » sous lequel « se trouve
une essence : ce qu’il appelle “l’idée divine du monde”289 ».
Pour la masse des hommes, cette essence n’est pas perceptible,
car la plupart ne voient du monde que sa coquille. Le héros,
dans ce cas l’homme de lettres, est envoyé dans le monde pour
manifester cette idée divine. C’est pourquoi « l’authentique
homme de lettres remplit toujours une fonction sacrée : il est la
lumière du monde, son grand prêtre, telle une colonne de feu
sacré ». Voilà pourquoi, « en me fondant sur cette
conception », dit Carlyle, le plus grand homme de lettres de
ces cent dernières années est Goethe. Pourtant ce n’est pas à
lui qu’est consacré le chapitre sur le héros comme homme de
lettres, mais à Johnson, Burns et Rousseau. La raison en est
qu’ils ne furent pas, comme Goethe, « d’héroïques porteurs de
lumière, mais d’héroïques chercheurs de lumière290 ».



Voilà le fondement du culte du héros : prophète ou poète,
tout héros, toujours et partout, nous est envoyé pour nous
révéler « ce divin mystère […], ce mystère sacré à l’unisson
duquel il vit plus que tout autre. […] Seul, « il se trouve en
situation de vivre au cœur de ce mystère, contraint d’y vivre.
[…] Quand bien même nombreux sont ceux qui peuvent vivre
dans la surface voyante des choses, il lui est, pour sa part,
nécessaire de vivre dans leur vérité absolue291 ». Car le héros
est « un individu essentiellement sincère : je vous prie de
considérer ceci comme ma définition fondamentale du grand
homme292 ».

La difficulté qu’éprouve Carlyle en venant confronter cette
idée du héros avec sa concrétisation, qu’il s’agisse de
Cromwell ou de Napoléon, n’importe pas vraiment. L’essentiel
réside dans le fait que le culte du héros ne répond pas
seulement au besoin du sacré, mais aussi à l’exigence de
souveraineté. L’auteur des Héros est conscient, non moins que
Maistre avant lui ou Maurras au tournant du XXe siècle, de la
rupture intellectuelle et politique que représente le
protestantisme. La révolte contre la papauté a fait que chaque
individu est devenu son propre pape, ce qui implique que
désormais personne ne s’incline plus devant l’autorité de
quelque héros spirituel que ce soit. C’est ainsi que le
protestantisme fut une révolte contre les diverses formes de
souveraineté spirituelle, et le puritanisme anglais représente
une seconde phase du même processus. La Révolution
française, d’où est partie la promesse d’abolition de toutes les
souverainetés terrestres ou spirituelles, en fut la troisième
phase. C’est ainsi que la Révolution semble marquer la
disparition de toute obéissance d’une communauté humaine à
un seul individu. S’il en était vraiment ainsi pour toujours, dit
Carlyle, « j’avoue que je désespérerais complètement de
l’humanité […] mais une de mes convictions les plus
profondes est que tel n’est pas le cas293 ».

Conduire les hommes n’est pas un privilège, loin de là, c’est
un devoir qui incombe, comme ce fut le cas au Moyen Âge,
aux meilleurs et aux plus braves. Un pays encore gouverné par



une telle corporation est un pays heureux. Une aristocratie
véritable est acceptée et aimée, parce qu’il est dans la nature
humaine d’honorer et de célébrer les meilleurs294. Alors que le
monde descend la pente des fausses aristocraties et de toutes
sortes de chartismes et de démocraties, des révolutions
françaises, des napoléonismes (en contradiction patente avec
le culte de Napoléon, le dernier des grands hommes), des
bourbonismes, pour déboucher finalement sur des louis-
philippismes, le réveil d’une aristocratie authentique, réelle,
d’une véritable classe gouvernante est une condition de survie
pour l’Europe. Aucun pays, Carlyle revient sur cette idée à
d’innombrables reprises, ne peut être bien gouverné autrement
que par une élite naturelle : une noblesse terrienne avait rempli
ce rôle de son temps, mais les temps de Guillaume le
Conquérant, « l’homme fort » que Carlyle ne cesse de
célébrer, sont bien loin. La responsabilité de conduire la
société incombe désormais à une aristocratie de talent, réunie
autour d’un capitaine, d’un « authentique Könning, c’est-à-dire
un “homme qui peut”295 ». Que dans chaque pays on trouve
« l’homme qui peut le plus et le mieux », qui est forcément
aussi l’âme la plus élevée, la plus juste et la plus noble, qu’on
« l’élève au rang suprême de la nation », et l’on pourra se
passer du « suffrage des urnes, de l’éloquence parlementaire,
de l’élaboration de Constitutions et de tout autre mécanisme
politique296 ». Le gouvernement parfait ainsi atteint, dit
Carlyle, « j’estimerai qu’il possède bel et bien un droit divin
sur moi297 ».

La question qui se pose finalement est celle de la postérité
du héros de Carlyle. L’admiration et la révérence qui entourent
le héros, la qualité quasi sacrée de son pouvoir constituent
précisément la grande nouveauté de la dictature moderne. Le
héros est un instrument de la Providence ou de l’Histoire,
l’homme du destin ; il jouit d’une condition surnaturelle et ses
pouvoirs sont à la mesure de cette situation. Par la force des
choses, le héros est l’agent de cette métamorphose éternelle,
dont la société est travaillée298. À cette faculté naturelle et
unique en son genre, à cette vertu hors de commun, à cette



aptitude à mener les hommes sans leur donner d’explications,
Max Weber donnera le nom de « charisme ».

Pour faire justice à Carlyle, il convient de souligner que
pour lui, toujours et en toute circonstance, l’idée de supériorité
sur laquelle est fondé le principe d’inégalité est une supériorité
morale et spirituelle, qui reste totalement indépendante du
statut social. L’élite qu’il appelle de ses vœux est une élite de
caractère, de mérite et de talent, régnant par ses qualités
morales et intellectuelles. Ce n’est pas une élite de fanatiques,
de brutes et de bourreaux. Par ailleurs, Carlyle n’entend pas
revenir à la période qui précède le Reform Bill de 1832, il
n’est pas un conservateur. Il méprise la vieille Angleterre de
Burke et tout autant celle des tories de son temps, mais il
abhorre aussi le parlementarisme et le libéralisme utilitaire. Il
n’a aucune espèce de respect pour la Constitution anglaise qui
est pour lui le symbole de l’impuissance moderne à gouverner,
il dédaigne le roi et le Parlement, tout comme l’Ancien
Régime en général299. Le passé qui captive son imagination, à
l’instar de Herder et de Renan, est le Moyen Âge
chevaleresque, et non les deux ou trois siècles qui précèdent
les révolutions du XVIIIe siècle. L’égoïsme de l’aristocratie
anglaise, celle qui tire sa richesse de la terre tout comme celle
qui s’est lancée dans le commerce et l’industrie, le règne de
l’argent, le capitalisme et l’exploitation honteuse sur laquelle
est fondée la puissance industrielle de son pays lui répugnent.
« Une classe supérieure sans devoirs à accomplir ressemble à
un arbre planté au bord du précipice300. » L’élitisme qu’il
préconise, tout comme celui de Taine et de Renan, est un
élitisme à l’échelle de l’univers, dans la mesure où il prêche,
comme Renan, la supériorité de l’homme blanc.

Dans la mesure même où il méprise l’aristocratie parasite de
son temps, Carlyle a un sens profond des malheurs produits
par la révolution industrielle. Il comprend bien l’aliénation des
millions d’ouvriers entassés dans les nouveaux centres
industriels, devenus une simple denrée sur le marché, la
tragédie de la lutte constante et continue contre la faim dont
est faite leur existence. L’un de ses essais les plus importants,



Past and Present, est consacré en entier à la détresse ouvrière,
à la défense du prolétariat anglais, du travail manuel, et – ici
parle le puritain – du caractère religieux et sacré du travail. Le
malheur et la misère, qui font la vie des ouvriers, sont une
tragédie, physique autant que morale, qui engloutit la société
tout entière301. Il n’y a pas pour lui de spectacle plus tragique
que celui de l’ouvrier industriel soumis au pouvoir de
l’argent302. « La loi de l’offre et de la demande n’est pas
l’unique loi de nature. L’argent n’est pas le seul lien entre les
hommes, loin de là303. » Dans le passé, « la fraternité a
souvent été oubliée, dit-il, mais jamais avant l’essor de cette
adoration de Mammon n’a-t-elle été aussi expressément
reniée304 ». Et ailleurs : « C’est le sentiment de l’injustice qui
est insupportable aux hommes. Personne ne peut ni ne doit
supporter […] d’être traité injustement. […] La douleur réelle
est la souffrance et la flétrissure de l’âme305. » Les masses de
travailleurs ont bien ce sentiment de profonde injustice, elles
savent que leur sort n’est pas fondé sur le droit, qu’il n’est pas
ce qu’il devrait être ni finalement ce que l’avenir leur
prépare306. Mais le salut ne peut venir du droit de vote et de la
démocratie parlementaire, car la démocratie est précisément
un régime fondé sur le principe de « non-gouvernement et de
Laissez-faire307 ». Incontestablement, Carlyle avait un sens
social qui manquait à Renan, mais il l’associait à la haine de la
démocratie : en cela il était une figure éminemment moderne,
qui fait le pont entre le refus aristocratique et le refus plébéien
des Lumières. Il voyait dans la démocratie un désastre moral et
intellectuel autant que politique, mais en même temps il
nourrissait une profonde aversion pour l’économie de marché
et pratiquait un populisme véritablement digne du XXe siècle.

À vrai dire, à certains égards, Carlyle comprenait son temps
infiniment mieux que ses contemporains, Tocqueville, Taine et
Renan. « Les classes ouvrières, dit-il, ne peuvent plus se
passer de gouvernement308. » « La liberté, oui, la liberté, me
dit-on, est une chose divine. La liberté, quand elle devient la
liberté de mourir de faim, n’est pas aussi divine309 ! » La
politique de laisser-faire, laisser-passer signifie pour lui la



faillite du pouvoir et une démission devant les difficultés qu’il
y a à gouverner et à régler les affaires humaines310. L’État
possède une fonction positive, « il existe pour rendre
l’existence possible, désirable et noble », et dès qu’il prend ses
responsabilités, il est capable de développer « l’action la plus
bénéfique qui soit311 ». Mais il faut qu’à sa tête se retrouvent
non pas les bavards du Parlement, mais le tant célébré héros,
ou selon la formule de prédilection de Carlyle qui y revient ici
de nouveau, cet « homme qui peut le plus et le mieux312 ».
Carlyle a une sainte horreur de la culture déclamatoire, de son
culte de la parole, de la platitude et de la superficialité qui
règne dans « nos Eton et nos Oxford » : est-ce en formant des
avocats et en s’adonnant à la culture d’avoués, que l’on espère
voir surgir des conducteurs d’hommes, porteurs d’« une
sagesse héroïque313 » ? Il pourrait se réconcilier avec la
démocratie à condition qu’il y ait une chance qu’accèdent au
pouvoir les meilleurs, quelle que soit leur origine sociale. Si le
Parlement pouvait être composé d’hommes de talent issus des
classes sociales les plus basses, si des urnes pouvait sortir un
choix qui permettrait à un Robert Burns, âme noble née
pauvre, d’y prendre place, la démocratie pourrait avoir un sens
et « ainsi nous pourrions être sauvés » : sans cela le bavardage
parlementaire signifie notre mort314.

Ennemi de l’exploitation capitaliste, Carlyle peint d’une
manière saisissante la dégradation et l’abaissement provoqués
par la misère. Il voit dans la condition ouvrière un état
inférieur non seulement à celui de l’esclave américain, mais du
cheval de labour : aucun de ses contemporains, ailleurs que
dans le monde socialiste, ne s’est exprimé jusqu’alors avec
une virulence comparable : « Un homme voulant travailler,
mais incapable de trouver du travail présente peut-être l’image
la plus triste que le hasard de l’inégalité puisse exhiber à la
surface de la terre315. » L’auteur fait appel au poète écossais du
XVIIIe siècle Robert Burns (avec Rousseau et Samuel Johnson
l’une des trois figures de héros-homme de lettres), fils d’un
fermier pauvre à qui le monde « pourtant si vaste n’avait pas
reservé d’endroit où s’abriter316 ». Toute leur vie, le poète-



paysan et sa famille ont lutté pour survivre : le sort de
l’homme qui cherche du travail et n’en trouve pas, le
travailleur à deux jambes est de loin moins enviable que celui
du travailleur à quatre jambes. Le cheval, lui, trouve toujours
abri et nourriture, alors que des millions d’êtres humains en
sont dépourvus. En Irlande, un tiers de la population ouvrière
ne trouve pas, pendant trente semaines par an, de pommes de
terre de troisième qualité en quantité suffisante pour vivre317.
Il ne s’agit plus de savoir si tous ces Blancs britanniques,
toujours au bord de la famine, vivent une vie qui vaille la
peine d’être vécue, dans le sens temporel comme dans le sens
spirituel du terme, mais s’ils peuvent tout simplement parvenir
à survivre318. Et pourtant, le « sanspotato » n’est pas fait d’une
matière autre que celle qui a servi à donner vie au premier
serviteur de la Couronne319.

Carlyle préconise aussi des réformes qui, à l’époque, ne
venaient à l’esprit que des réformateurs les plus avancés.
L’éducation est un droit et une nécessité pour l’homme : tant
elle est évidente, cette « cause […] ne devrait même pas être
plaidée ». Carlyle regarde l’accès à la culture – « permettre de
penser à ceux qui ne le peuvent, et qui, instruits, pourraient
penser » – comme « la première des fonctions d’un
gouvernement320 ». Il réclame, dans un style que ne renierait
pas un Louis Blanc, l’intervention de l’État dans la lutte contre
les maux sociaux. Si seulement nous étions capables d’investir
dans la campagne contre la pauvreté les moyens et l’énergie
investis dans l’entretien d’une armée capable d’intervenir aux
quatre coins du monde ! N’est-ce pas un scandale de voir un
Premier ministre capable de mobiliser dans l’année cent vingt
millions de livres pour tuer des Français, mais ne pas trouver
un centième de cette somme pour faire vivre les Anglais321 ?
Dans un même ordre d’idées, Carlyle réclame une
réglementation des heures de travail, une réforme des
conditions de logement et de travail dans les usines, un service
d’émigration vers les colonies dirigé par l’État :
« l’intervention a commencé, elle doit continuer, doit être
élargie, approfondie et développée », en dépit et contre le



conservatisme inhérent aussi bien au système anglais de
gouvernement qu’au peuple anglais lui-même322.

Mais, pour Carlyle, il ne s’agit pas seulement d’une
question morale. Le terme « sanspotato » est annonciateur de
la révolution qui vient. Il est conscient de la nature du
« combat qui oppose les couches sociales supérieures aux
inférieures en Europe323 » : la lutte des classes en Europe et
plus particulièrement en Angleterre est pour lui une réalité qui
demande l’instauration d’un nouveau type de rapports
sociaux324. La gravité de la question ouvrière exige des
mesures radicales, alors que le libéralisme du laisser-faire
classique a fait faillite en même temps que le parlementarisme,
le suffrage universel et la loi de la majorité. Dans le « laisser-
faire », il voit non seulement un mal en soi, mais la source de
tous les maux sociaux de son temps ainsi qu’une véritable
abdication de la part de ceux dont la fonction sociale est de
gouverner325. La solution du grand drame social qui menace
l’Europe réside donc dans un pouvoir fort, investi dans
l’homme exceptionnel, juste et capable, le visionnaire
héroïque. Pour Carlyle, le chef idéal reste Cromwell : la
consécration solennelle de son pouvoir « se fit par la Bible et
par l’épée », ces « deux emblèmes du puritanisme », et ce fut
ce que l’on peut appeler « une authentique consécration326 ».
Voilà pourquoi les réformes visant à la démocratisation ne
pouvaient que se solder par un désastre.

C’est bien là que réside la modernité de Carlyle, et c’est
ainsi que s’opère la transition vers le XXe siècle. L’attaque du
sytème parlementaire, symbole de la démocratisation
rampante, fait le pont entre la critique burkienne et celle de la
génération du tournant du siècle. Comme un Croce, mais aussi
comme un Maurras, un Barrès ou un Spengler, Carlyle voit
dans un gouvernement autoritaire le seul moyen de répondre à
la crise de la modernité : crise morale, crise intellectuelle, mais
aussi crise sociale sans précédent dans l’histoire. Des millions
d’hommes affamés et sans travail refusent de se rendre à la
force brutale du capitalisme ; ils ne se rendent pas au
raisonnement qui consiste à vouloir convaincre un cheval de



labour qu’à long terme la machine à vapeur finit par produire
davantage de travail, ou que si l’emploi a disparu ici, il existe
en abondance ailleurs dans le monde327. Ils n’attendent rien de
bon d’une assemblée qui sombre dans le bavardage, et dont
l’incapacité et l’impuissance à conduire les affaires de la
nation sont gravées dans sa nature même. Un Parlement peut
servir d’assemblée consultative, jamais il ne pourra gouverner
sans aboutir à l’anarchie. Il n’y a dans l’histoire que deux
exemples de Parlements qui aient rempli une fonction de
souveraineté avec un certain succès : le Long Parlement
anglais du temps de la Révolution anglaise et la Convention
nationale durant la Révolution française328.
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C HAPITRE VI

Les fondements intellectuels du nationalisme
La modernité antirationaliste, on l’a vu tout au long de ce

livre, met l’accent sur ce qui dissocie et isole les hommes, sur
ce qui leur est spécifique et particulier, et elle combat ce qui
pourrait les unir. Cette seconde modernité marque aussi la
naissance de l’idéologie nationaliste, et le véritable père
fondateur de cette idéologie est Herder. Son influence directe
ne cesse de se ressentir jusqu’au milieu du XXe siècle. Sa
lecture pose aussi la question capitale des deux siècles écoulés
depuis la Révolution française et qui reste de nos jours encore
d’une brûlante actualité : un nationalisme libéral est-il
concevable ? Peut-il, en ce début du XXIe siècle, devenir une
réalité historique ? On verra que l’idée d’une nation de
citoyens, conçue en termes de corps politique et non pas
ethnique, n’a pas dépassé le seuil des premières années de la
Révolution française. Cette vision politique et juridique de la
nation a été étouffée dans l’œuf par la révolte herderienne
contre les Lumières. C’est la vision herderienne d’une
communauté culturelle, ethnique et linguistique qui devait
constituer l’idéal du XIXe siècle et de la première moitié du
XXe siècle, et non pas la vision d’une communauté d’individus
réunis par la raison, par leurs intérêts et par la défense de leurs
droits.

Non moins que la lecture de Platon ou de Rousseau, la
lecture de Herder épouse la courbe de l’évolution générale des
idées. À la faveur de la montée des tendances
multiculturalistes, antirationalistes et communautariennes des
trente dernières années du XXe siècle, la vision d’un Herder
patriote mais non nationaliste, homme de lettres apolitique,
défenseur de l’idée d’unité du genre humain, antirelativiste et
tenant d’un universalisme qu’en dépit des apparences il
n’aurait jamais abandonné est aujourd’hui l’idée
communément reçue. Au cours de la seconde moitié du



XXe siècle, ce fut, surtout dans le monde anglophone, la
tendresse avec laquelle Isaiah Berlin regarde Herder qui devait
être décisive dans cette lecture de l’auteur des Idées pour la
philosophie de l’histoire de l’humanité. Tout le monde
s’accorde pour dire, écrit Berlin en 1976, que Herder a
commencé sa carrière par une défense de routine des idéaux
des Lumières pour passer à une prise de position plus
réactionnaire, consistant en une subordination de la raison et
de l’intellect au nationalisme, à la gallophobie, à l’intuition, à
une foi dépourvue de sens critique dans la tradition. Est-il
possible de prétendre que Herder a commencé en cosmopolite
et a terminé en nationaliste ? Voilà qui me paraît intenable, dit
Berlin : Herder n’a jamais abandonné l’humanisme chrétien de
l’Aufklärung allemande, il considérait le christianisme comme
une religion universelle, englobant tous les hommes et tous les
peuples, transcendant toutes les loyautés locales dans le culte
de l’universel et de l’éternel1.

Cette argumentation ne résiste pas à l’examen, et de toute
façon elle ne pourrait se poser qu’en des termes
diamétralement opposés à l’argumentation proposée par
Berlin. Herder ne peut avoir commencé comme un Aufklärer
pour terminer comme un nationaliste, puisque c’est
précisément à la fin de sa vie qu’il se rapproche d’un certain
cosmopolitisme alors qu’il a commencé sa carrière par le
pamphlet de 1774. Cette campagne contre les Lumières se
poursuit sans véritable relâche pendant la majeure partie de sa
vie. Une métamorphose s’opère-t-elle dans les Idées pour la
philosophie de l’histoire de l’humanité, ou s’agit-il
essentiellement d’un changement de ton bien plus que de
contenu ? Les deux interprétations sont possibles, en dépit du
fait que l’importance historique de Herder et son
extraordinaire influence s’exercent, pendant un siècle et demi,
dans son refus de l’universalisme et dans son combat pour le
particularisme culturel et ethnique. Même Max Rouché, qui, à
l’issue d’une lecture serrée des Lettres pour servir à
l’avancement de l’humanité de 1796-1797, l’œuvre la plus
proche de l’Aufklärung, insiste sur la dimension universaliste
de la pensée herderienne, et, dans un livre publié en l’année



fatidique 1940, déploie lui aussi beaucoup d’efforts pour
dissocier Herder du déterminisme racial nazi2, ne parvient pas
à échapper à des conclusions peu favorables à une
interprétation cosmopolite de Herder aussi tranchée que celle
de Berlin. Au fond, dit Rouché, Herder était un Allemand fort
mal « libéré » qui, en partant de la notion rationaliste de
« climats » ethniques et historiques chère à Montesquieu, « a
esquissé l’idéal hitlérien de sang et du sol, dont il finit du reste
par répudier expressément les conclusions3 ».

La perspective de Rouché est particulièrement importante
pour nous. Universitaire français travaillant à sa thèse alors
que le nazisme est au pouvoir en Allemagne et que la course
vers la guerre entre dans sa phase finale, conscient de la
brûlante actualité de Herder, soucieux quand même de
dissocier ce grand nom de la culture allemande du nazisme
intellectuel qui voit en lui son prophète, son point de vue
diffère profondément de celui de Meinecke. Contrairement à
Rouché, qui ne peut pas écrire sur la révolte herderienne
contre les Lumières et contre l’influence française comme si
les événements du XXe siècle allemand survenaient sans
rapport avec ceux de la fin du XVIIIe siècle, Meinecke ne
mentionne même pas les développements de son temps.
Rouché, lui, ne peut pas s’offrir le luxe d’écrire comme si Une
autre philosophie de l’histoire de 1774 n’existait pas ou
comme si les Idées pour la philosophie de l’histoire de
l’humanité, écrites entre 1784 et 1791, ne contenaient qu’un
long chant en faveur de l’« humanité » : en 1940, quand sa
thèse est publiée, il a déjà sous les yeux le prix exorbitant de la
victoire du différentialisme.

En gros, bien que plus nuancée et beaucoup mieux
argumentée, la position de Berlin est acceptée de nos jours en
France par Alain Renaut : loin de rompre avec l’héritage des
Lumières, loin de le dilapider, Herder fournirait les moyens de
l’enrichir d’une dimension nouvelle. Cette vision d’un Herder
Aufklärer, dont on entend l’écho dans un court chapitre, au
demeurant excellent, d’une nouvelle Histoire de la philosophie
politique, suscite quand même chez Renaut une certaine



inquiétude, mais en fin de compte c’est bien cette
interprétation qui est retenue4. Il en va de même pour Pierre
Pénisson, auteur d’un ouvrage remarquable, qui précède de
quelques années la contribution de Renaut5.

Disons-le tout de suite, il n’est pas question d’entrer ici dans
le détail des diverses interprétations dont Herder, figure
ambiguë et fascinante, a été l’objet depuis deux siècles. De
cette œuvre souvent exceptionnelle – moins originale
cependant que ne le pensent ses admirateurs convaincus –
ainsi que de la littérature secondaire qui lui est consacrée
émerge un auteur à multiples facettes. Les deux extrêmes sont
sans surprise : d’une part, un Aufklärer admirable, l’un des
plus beaux fleurons de l’humanisme occidental, le fondateur
de l’anticolonialisme culturel, le pourfendeur de
l’impérialisme culturel français, le sauveur des cultures
populaires et des langues indigènes, le prophète de la
libération nationale en Europe orientale et centrale ; d’autre
part, un Stürmer nationaliste radical. Considéré par les uns
comme le grand théoricien de l’« Humanité » (Humanität),
donc d’une vision universaliste et cosmopolite exemplaire,
d’un doux patriotisme et d’un nationalisme culturel sans
implication politique, Herder a été aussi l’objet d’une
réception expressément nazie, dans le style de « L’idée
nationale de Herder à Hitler ». Entre ces deux extrêmes
s’incrivent naturellement d’autres prises de position. Aucune
lecture de Herder, faite sans parti pris, ne peut se permettre de
ne retenir que l’un de ces aspects, et de rejeter d’emblée tous
les autres.

Le Herder libéral jusqu’à la perfection, que l’on trouve dans
les pages que lui consacre Berlin, n’est pas moins artificiel (il
est parfois même méconnaissable) que n’est faux le Herder
fabriqué par les intellectuels pro-nazis. La
multidimensionnalité herderienne est ainsi une réalité, mais un
moment arrive où il convient, sans tomber ni dans l’apologie
naïve, qui elle aussi est une forme de perversion, ni dans
l’aberration, de faire un bilan : à quoi Herder a-t-il contribué ?
À une correction modérée des Lumières franco-kantiennes ou



à une critique dure et fondamentalement destructrice de cette
tradition ? À l’enracinement de la tradition des droits naturels
et des droits de l’homme ou à un grignotement continu de
l’idée de l’autonomie de l’individu ? Il est difficile de ne pas
remarquer que c’est à la fin du XIXe siècle et au début du
XXe siècle, alors que le nationalisme explose sur la scène
politique et culturelle européenne, que l’œuvre de l’évêque de
Weimar revient en force et devient un sujet d’intérêt constant.
En effet, où réside la signification historique de Herder, sinon
dans sa contribution à la poussée du nationalisme ?

Tout compte fait, l’influence de Herder a été considérable
aussi bien au cours de la période critique des guerres
napoléoniennes en Allemagne que plus tard en France, et plus
encore en Europe centrale et orientale, notamment en pays
slave. En Allemagne, dès le tournant du XXe siècle, le poids
intellectuel et moral d’Une autre philosophie de l’histoire pèse
de telle sorte que l’œuvre de 1774 commence à être considérée
comme supérieure aux Idées, perçues même par certains
comme un pauvre écho du livre de jeunesse. Auteur en 1942
d’un ouvrage republié tel quel en 1956, La Libération de la
conscience historique par Johann Gottfried Herder, Theodor
Litt considère l’essai de Bückeburg comme nettement
supérieur aux Idées6. Meinecke et Spengler n’apparaissent-ils
pas comme des continuateurs de Herder ? Pendant cette
période, grâce à la notion de Volk à laquelle on donne une
signification franchement biologique, l’interprétation d’Une
autre philosophie de l’histoire ainsi que du Journal de mon
voyage en l’an 1769 se fait dans un sens franchement
nationaliste et finalement raciste. Herder l’apôtre de
l’« Humanité » aura ainsi disparu pour laisser place nette à
Herder prophète du nationalisme dur. Qu’après 1933 le sens de
l’œuvre de Herder ait été perverti par la propagande nazie ne
peut faire de doute, mais il convient de faire une nette
différence entre le vulgaire détournement d’une pensée par un
Alfred Rosenberg, et une grille de lecture légitime qui voit
dans Herder un pilier du mouvement Sturm und Drang, ainsi
que de nombreuses variantes du nationalisme européen, y
compris évidemment le nationalisme allemand7. Le fait que



l’idée herderienne sans doute la plus connue et la plus citée,
celle selon laquelle « chaque nation porte en elle son centre de
félicité, de même que chaque sphère a en elle son centre de
gravité8 ! », ait été utilisée par l’idéologie nazie n’empêche pas
qu’elle ait réellement été un élément fondateur du
nationalisme moderne et l’exact contraire de la définition de la
nation donnée dans l’Encyclopédie. Si l’on cherche une
définition claire et concise qui puisse être opposée à celle
donnée par les encyclopédistes, c’est bien dans Herder qu’on
la trouve.

En effet, chez Diderot et d’Alembert, la nation est définie
comme « une quantité considérable de peuple, qui habite une
certaine étendue de pays, renfermée dans de certaines limites,
et qui obéit au même gouvernement9 ». En Grande-Bretagne,
Hume donne une définition quasi identique : « Une nation
n’est rien qu’une collection d’individus10. » Cette définition
rationaliste, individualiste, politique et juridique, fondement à
ce jour encore inégalé d’une vision libérale de la nation,
constitue précisément ce contre quoi Herder se dresse. Mais
les Lumières n’étaient pas faites d’une pièce, et Montesquieu
avait une conception nettement moins individualiste de la
société, dans laquelle Herder a puisé des deux mains. Dans un
chapitre intitulé « Du droit de conquête », et consacré aux
rapports entre conquérant et population conquise, Montesquieu
insiste sur la différence essentielle qui existe entre un
ensemble d’individus et une société : l’anéantissement d’une
société ne signifie pas l’anéantissement des hommes qui la
composent. « La société est l’union des hommes et non pas les
hommes ; le citoyen peut périr, et l’homme rester11. »
Cependant, et c’est là l’essentiel, Herder, comme plus tard
Renan, Taine, Barrès ou Spengler, va infiniment plus loin, et
quand il assimile le monde historique à la nature, il se coupe
des Lumières, et l’on se retrouve avec lui en plein XIXe siècle :
« La nature élève des familles, dit-il, [et] un peuple est aussi
bien une plante naturelle qu’une famille, simplement une
plante à plusieurs rameaux12. »



Ainsi, le particularisme national finira par l’emporter. La
tradition chez Herder est bonne et mauvaise en même temps,
mais tout compte fait la balance penche plutôt du côté de ce
qu’elle peut avoir de bon, car la tradition exprime l’âme du
peuple. Herder n’oppose pas nationalités et humanité, mais
refuse d’affronter la problématique qu’il ne peut manquer de
comprendre : le pluralisme, qu’on le veuille ou non, engendre
différence, hiérarchie, opposition et guerres. Il n’est pas
possible d’exiger des peuples qu’ils s’enferment en eux-
mêmes pour protéger jalousement leur spécificité, qu’ils
repoussent tout apport étranger, qu’ils regardent les cultures
étrangères comme un danger de mort, sans susciter entre eux
plus de haine que d’amour. Chez Herder, c’est le nationalisme
généralisé qui impose la vision pluraliste de l’histoire. Dans le
sens qu’elle prend sous sa plume, l’uniformité est synonyme
de mort. C’est pourquoi il porte aux nues « la pensée des
temps et des peuples où tout était encore si étroitement
national », et il considère comme « un reproche flatteur » celui
« que notre siècle éclairé adresse aux Grecs moins éclairés, de
n’avoir donné la philosophie vraiment générale et purement
abstraite de rien, mais de n’avoir jamais parlé que de besoins
limités dans le champ d’un théâtre étroit13 ».

Les critères de jugement philosophique des hommes des
Lumières, Voltaire, Montesquieu, Hume, Ferguson,
d’Alembert, Iselin et beaucoup d’autres, avaient à leurs yeux
une valeur universelle, capable de mettre en question les
valeurs sanctifiées par l’histoire. L’idée reçue, toujours en
vigueur de nos jours, est que, contre eux, Herder récuse cette
prétention à l’universalité, non seulement des critères de son
époque, mais de toute époque : la mise en question de la portée
historique des valeurs au-delà de leur contexte frappe du
même coup la prétention de toute époque à la découverte
d’une vérité de portée universelle. En 1774 il s’agit donc, chez
Herder, d’une philosophie de l’histoire qui cherche à montrer
l’impossibilité de rendre intelligible, à partir d’idées comme le
droit naturel, le principe de l’unité de l’histoire. Pour lui,
chaque nation peut légitimement se réclamer de son propre
critère de sagesse, puisqu’il existe une pluralité de principes de



vérité à l’œuvre dans l’histoire. C’est pourquoi aucun principe
uniforme ne saurait servir de dénominateur commun pour
constituer un principe adéquat de l’unité de l’histoire. Seul le
Créateur peut percevoir cette unité14.

Au XXe siècle, on l’a vu plus haut, cette critique de l’unité
de l’histoire est considérée comme le point de départ de
l’historisme moderne. Pour ses admirateurs, Herder est le
grand prêtre du pluralisme historique, capable de reconnaître
la validité d’une pluralité des valeurs au travers de l’histoire.
Les valeurs de chaque nation auraient alors une validité
propre, relative à leur contexte spécifique. Sous l’égide du
principe pluraliste, l’historisme a pu ainsi s’élever contre toute
forme de « dogmatisme » qui érigerait en modèle absolu un
système de valeurs n’ayant qu’une portée historiquement
limitée. Pour ses détracteurs, Herder serait le père du
« relativisme historique », découlant en droite ligne de son
pluralisme. Le nombre illimité de critères, chacun valable en
son temps et en son lieu, fait que l’on débouche réellement sur
un relativisme qui se révèle incapable de poser des principes
cohérents dotés d’une portée universelle. Poussé à son
extrême, le principe d’une validité relative de toute valeur,
dans le contexte de son époque, peut devenir la source d’un
nouveau dogmatisme, qui sert à justifier les pratiques les plus
arbitraires à partir du moment où elles se présentent comme
l’expression légitime d’une époque et d’un peuple15. Le
XXe siècle devait apporter la preuve que le herderisme n’était
pas un innocent exercice intellectuel.

C’est en s’attaquant à « l’écrivain de cent ans, qui sans
contestation ni contradiction a agi en monarque sur son
siècle », que Herder fixe les grandes lignes de la campagne
anti-universaliste et communautarienne des XIXe et XXe siècles.
Même quand il traite Voltaire de « grand écrivain », qui est
« au plus haut sommet du siècle », Herder trouve que sa
contribution est, à proprement parler, désastreuse. Car, dans la
bouche de ce véritable puritain avant la lettre, le fait d’avoir
« répandu la lumière, ce qu’on appelle la philosophie de
l’humanité, la tolérance, la facilité à penser par soi-même, un



scintillement de vertu sous cent figures aimables, des petits
penchants humains dilués et édulcorés » n’est pas précisément
un éloge. La suite est bien pire : « Quelle misérable frivolité,
que de faiblesse, d’incertitude et de froideur ! Quelle absence
de profondeur, de plan arrêté, que de scepticisme à l’égard de
la vertu, du bonheur et du mérite ! […] Que de doux liens il a
rompus d’une main criminelle, sans nous donner quoi que ce
soit qui pût les remplacer […] ? Entre quelles mains nous
livre-t-il avec toute sa philosophie et son dilettantisme sans
morale ni ferme sentiment humain16 ? »

La campagne antivoltairienne de Herder se durcit à mesure
que se multiplient ses emprunts à l’auteur de l’Essai sur les
mœurs et l’esprit des nations. Pour Voltaire, l’histoire est « un
vaste magasin » où « il faut se borner à choisir » et « où vous
prendrez ce qui est à votre usage17 ». L’histoire se comprend
donc non pas comme un travail de la mémoire, mais comme
un usage particulier de la raison pour produire des vérités
utiles. Selon Voltaire, rien d’autre ne révèle autant l’utilité
d’une vérité que sa contribution aux progrès de l’esprit
humain. Seul sera digne de l’étude historique ce qui est
significatif d’un progrès et peut constituer un modèle pour le
reste du monde. Or Herder rejette ces éléments fondamentaux
de la pensée de Voltaire – le principe d’utilité dans l’étude de
l’histoire, sa conception de la fonction de la langue, sa vision
de la nation – mais assimile, sans le reconnaître d’ailleurs, de
l’héritage de Voltaire l’objet que ce dernier, et avant lui, selon
le propre mot de Voltaire, « l’illustre Bossuet », ont donné à
l’histoire : l’étude de « l’esprit des nations », « les inclinations
et les mœurs » ou pour tout dire, comme le note l’auteur du
Discours sur l’histoire universelle, « le caractère » tant des
peuples que de leurs gouvernants18.

À l’épistémologie voltairienne de la connaissance
historique, qui par ailleurs vise à départager rigoureusement
faits et fables19, méthode qui avait déjà révolté Vico, Herder
oppose la question fondamentale : en vertu de quels critères
peut-on émettre un jugement sur les mœurs, les lois, les
régimes politiques et sociaux d’autres peuples et d’autres



cultures ? La méthode voltairienne est une méthode
comparative, destinée à opérer des choix et à permettre des
jugements de valeur. Herder prend le contre-pied de la logique
voltairienne et lui oppose une démarche qui, en principe, ne
permet ni comparaison ni jugement de valeur. Il attaque
Winckelmann pour avoir jugé l’Égypte en vertu des critères
esthétiques grecs, et Voltaire pour regarder son propre temps
comme un critère et un modèle pour le monde entier. Nous
sommes ici en présence d’une méthodologie dont le poids
véritable ne se fera sentir que deux siècles plus tard. Dans
l’immédiat, Herder lui-même, tout comme les autres critiques
des Lumières de son temps et du siècle qui devait suivre, n’est
resté fidèle à cette méthode qu’aussi longtemps qu’il s’agissait
de combattre l’influence française et clamer le déclin de la
France. Herder, Möser, qui, avant Herder, avait publié un livre
intitulé De l’esprit national allemand, et Fichte après Iéna ne
réclament pas vraiment l’égalité de toutes les langues, de
toutes les époques, de toutes les mœurs et de toutes les
cultures, au contraire : la supériorité des Allemands, peuple
jeune, seuls armés d’une langue pure, originale, non
encombrée d’apports étrangers, est immédiatement affirmée et
la supériorité du Moyen Âge germanique soulignée, tout
comme la supériorité de la Réforme luthérienne sur la
Renaissance italienne. Même la prééminence de la chrétienté
n’est pas remise en question aussi longtemps qu’elle ne met
pas en cause l’homogénéité de la nation. Pour la Renaissance,
Herder éprouve une aversion prononcée, tout comme pour
l’œuvre de Racine et de Corneille, à laquelle il oppose
avantageusement le drame shakespearien20. Souvent il se
trouve pris lui-même dans une série de contradictions : la
grandeur des croisades est affirmée, mais les malheurs semés
par ces expéditions de croyants ne lui échappent pas, la poésie
biblique et les anciens Hébreux retiennent toute son attention,
mais les Juifs de son temps sont l’objet de l’antisémitisme le
plus classique. Il condamne le colonialisme, mais il situe le
Nègre très près du singe ; il prédit un grand avenir aux Slaves,
dont pourtant l’infériorité par rapport aux Allemands est
affirmée avec beaucoup de force et de conviction.



Cependant, si le principe de l’égalité absolue entre peuples,
cultures et époques ne constitue que la face cachée de sa
pensée, relativement peu perceptible par les contemporains, le
penseur du nationalisme jouit immédiatement d’une grande
vogue. Il faudra presque deux siècles pour que l’auteur d’Une
autre philolosophie de l’histoire apparaisse idéalisé, prophète
d’un innocent pluralisme. Car singularité et égalité sont deux
principes différents. La grande erreur de certains
commentateurs réside précisément en ceci qu’ils croient
pouvoir déduire de la spécificité de chaque nation, l’égalité
entre les nations, alors que c’est le contraire qui se produit. Le
particularisme engendre une prise de conscience aiguë des
différences, non de l’égalité. Ici on fait un pas de plus, tout à
fait capital : si particularisme et singularité sont responsables
de l’absence de critère qui permette de juger les nations les
unes par rapport aux autres, c’est parce que les nations, pour
Herder, sont des individus. Une étude comparative de cultures
et civilisations, peuples et époques aurait pour effet d’effacer
la spécificité absolue. Après cela, que devient l’histoire sinon
une étude des particularités locales et nationales toutes
indépendantes les unes des autres ? Peut-on encore parler
d’une histoire universelle ?

Toutes les difficultés dans lesquelles se débat la démarche
herderienne tiennent à l’impossibilité d’avoir une histoire
universelle qui ne soit pas une histoire comparée. En fait, les
Idées constituent déjà une histoire comparée où s’affirment les
inégalités et où les particularités sont soumises à une subtile,
mais néanmoins claire hiérarchie des nations. Quant à la
hiérarchie des valeurs, celle-ci éclate dès 1774 : la raison
n’est-elle pas inférieure à l’instinct et aux sentiments ? La
conquête germanique ne fut-elle pas un immense saut en avant
par rapport à l’Empire romain ? La primitivité n’est-elle pas
supérieure à l’intellectualisme ? La France de Louis XIV
n’est-elle pas un exemple frappant d’une culture d’imitation et
d’artificialité ? Carlyle ou Spengler diront-ils autre chose ?
Barrès ou Maurras parleront-ils autrement de l’Allemagne, et
Danilevsky portera-t-il un autre regard sur l’Europe
occidentale tout entière ?



Dans ce texte foisonnant qu’est Une autre philosophie de
l’histoire, accompagné du Journal de mon voyage en
l’an 1769, qui annonce le déclin de la France, et en s’efforçant
de repousser son influence, entend se libérer de sa culture et de
ses modèles littéraires, d’emblée se font jour toutes sortes de
difficultés et de contradictions. À force de combattre Voltaire,
Rousseau et Montesquieu, Herder prend une position qui
consiste à regarder la nation comme un organisme unique en
son genre, une individualité dont les mœurs, le mode de vie, le
comportement sont inaccessibles à la réflexion critique. Un
siècle plus tard, Barrès disait qu’il ne comprenait ni le
Parthénon ni Platon, parce qu’il n’avait pas de sang grec dans
les veines : pour lui, le génie grec était impénétrable pour un
Français de Lorraine. Herder n’allait pas aussi loin, mais si
l’accès au génie d’une nation était possible, ce n’était pas au
moyen de la raison. Sur ce point essentiel, Barrès fut bien son
disciple.

En effet, pour se pencher sur le « caractère d’une nation »,
pour saisir « tout le vivant tableau du mode de vie, des
habitudes, des besoins, des particularités du pays et du ciel, il
faudrait commencer par sympathiser avec cette nation21 ».
Mais même alors, y parviendra-t-on ? Si, chez Hume, les
caractères nationaux sont formés par les institutions et les
valeurs propres à une société, par des causes morales, sans
qu’interviennent des causes physiques22, chez Herder, les
nations, ne l’oublions pas, sont des individus ; et
l’affaiblissement de ces caractères nationaux forgés par
l’histoire et la nature est un signe de malheur et de
décadence23. Pourquoi, demande Herder, n’a-t-on pas
remarqué « combien c’est chose impossible à rendre que la
particularité d’un certain être humain, et dire distinctement ce
qui le distingue ? Sa façon de sentir et de vivre ? » Comment
rendre l’image que cet être particulier se fait du monde ?
Comment le voit-il ? Comment le ressent-il ? Comment
percevoir « ce que toutes choses deviennent de différent et de
particulier une fois que son œil à lui les voit, que son âme à lui
les mesure, que son cœur à lui les ressent » ? Il y a une telle
« profondeur […] dans le caractère d’une seule nation » et



cette profondeur « fuit pourtant tellement le mot qui voudrait
la saisir » que se pose une question dramatique : « S’il en est
ainsi, que sera-ce lorsqu’il s’agit de dominer l’océan des
peuples, de temps et de pays entiers24 ? »

La nation est un tout, un organisme vivant, et cette totalité
s’exprime de la manière la plus parfaite dans la langue. La
question se pose donc : si chaque langue constitue le réservoir
de pensée propre à une nation, la pensée peut-elle encore avoir
une signification et une vocation universelles ? L’universalité
de la pensée ne peut être atteinte que si l’on accepte la
conception voltairienne de l’instrumentalité de la langue.
Herder lui-même, tout en concentrant son intérêt sur
l’individuel, manifestait un souci de préserver l’universel,
mais il était tout d’abord allemand, et de même que Dieu seul
peut embrasser d’un coup d’œil l’humanité tout entière, il était
le seul à pouvoir pénétrer l’esprit des langues et cultures
étrangères. Le prix du culte du particulier, de l’individuel et du
spécifique, cet apport herderien original et nouveau qui donne
un sens révolutionnaire à l’idée même d’identité collective, va
jouer un rôle capital dans la poussée du nationalisme culturel
et politique. Voilà pourquoi Herder est une figure bien plus
moderne que Maistre, et, contrairement à ce que pense Berlin,
sa contribution intellectuelle à la campagne contre les droits
naturels et les principes de 89 est nettement supérieure à celle
de l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. La réaction
maistrienne était moins dangereuse, parce que moins crédible,
faite au nom d’un Ancien Régime que l’on savait disparu pour
toujours, alors que le rejet herderien des Lumières annonce la
montée des forces nouvelles du nationalisme. C’est bien dans
la vision herderienne de la nation qu’est enraciné le
nationalisme du tournant du XXe siècle, et non dans celle de
Maistre.

On a vu plus haut qu’en dépit de la grande clarté de sa
formulation l’idée généralement reçue veut toujours que l’un
des grands titres de gloire de Herder, après « l’invention du
monde historique », soit l’invention du pluralisme et de la
diversité. De là découlerait son prétendu respect des peuples et



cultures non européennes. Herder se serait ainsi dressé contre
l’européocentrisme des Lumières, et leur prétendu mépris pour
le monde non européen. Il serait aussi le prophète de l’égalité
de toutes les civilisations et de toutes les époques25. En réalité,
Herder prend une position bien en deçà de celle de Voltaire. Il
n’égalise pas toutes les valeurs, il se contente d’en dresser une
autre échelle. Au rationalisme, à l’individualisme et à la laïcité
des Lumières, il oppose l’alternative chrétienne, germanique et
médiévale. Alors que chez les « philosophes » le progrès est
dû uniquement à l’esprit humain, chez lui l’évolution de
l’humanité est gouvernée par la providence et réalise un plan
de Dieu. Le système de Herder peut être considéré comme
l’aboutissement de la philosophie chrétienne de l’histoire qui,
depuis la conversion de l’État romain et l’évangélisation des
Barbares, tendait à identifier la réalité historique avec la
volonté de Dieu, aux dépens de la liberté humaine. Après
Vico, Herder est le représentant de la philosophie de l’histoire
chrétienne au XVIIIe siècle. Voilà pourquoi, dans Une autre
philosophie de l’histoire, l’Extrême-Orient est absent et son
apparition dans les Idées est marginale.

En revanche, aucun auteur plus que Voltaire n’a fait une si
juste place aux peuples non européens. Tout au début de
l’Essai sur les mœurs, il s’élève contre l’idée de l’infériorité
des peuples d’Amérique, sauvages pour les Européens : « Les
prétendus sauvages d’Amérique sont des souverains qui
reçoivent des ambassadeurs. […] Ils connaissent l’honneur,
dont jamais nos sauvages d’Europe n’ont entendu parler. »
Non seulement le Huron, l’Algonquin, l’Illinois, le Cafre, le
Hottentot ont l’art de fabriquer eux-mêmes ce dont ils ont
besoin, « cet art qui manque à nos rustres », mais « ils ont une
patrie, ils l’aiment, ils la défendent ; ils font des traités ; ils se
battent avec courage, et parlent souvent avec une énergie
héroïque26 ». Le second volume de l’Essai sur les mœurs
consacre une place considérable aux pays de l’Asie et des
Amériques, y compris à la conquête barbare et à la
christianisation brutale de l’Amérique centrale et du Sud. Les
pages sur la splendeur des Incas et la barbarie des Européens
ne permettent guère de doute sur la question de savoir de quel



côté penchait le cœur de Voltaire : les Européens traitaient les
Noirs « qu’on achetait en Afrique, et qu’on transportait au
Pérou comme des animaux destinés aux service de l’homme »
et ne regardaient pas « les habitants du Nouveau Monde
comme une espèce humaine27 ».

Dans un même esprit, Voltaire met l’accent sur les peuples
restés en dehors du monde chrétien et dans l’Essai sur les
mœurs consacre les sept premiers chapitres à la Chine, à
l’Inde, à la Perse et à l’Arabie de Mahomet pour parler avec
respect, souvent avec beaucoup d’éloges, des religions non
chrétiennes28. La Chine « subsiste avec splendeur depuis plus
de quatre mille ans », elle a su développer les sciences et les
arts, elle a produit des grandes villes (Pékin « renferme
environ trois millions de citoyens »), la grande muraille est
« un monument supérieur aux pyramides d’Égypte », le pays
compte environ cent cinquante millions d’habitants contre cent
millions pour toute l’Europe, et son agriculture est d’une
extraordinaire richesse29. Voltaire ne manque aucune occasion
pour montrer la supériorité des Chinois sur les Barbares qui
avaient mis fin à l’Empire romain. L’empereur Hiao, ce
monarque qui cherchait à rendre ses sujets éclairés et heureux,
dit Voltaire, était aussi un mathématicien habile qui travailla
lui-même à réformer l’astronomie : « On ne voit point que les
anciens chefs des bourgades germaines ou gauloises aient
réformé l’astronomie30. »

Le mépris de Voltaire pour les Barbares, chrétiens ou non,
n’a pas de limite. Il montre un Clovis beaucoup plus
sanguinaire après son baptême qu’il ne l’était avant, coupable
de crimes qui « n’étaient pas de ces forfaits qui éblouissent
l’imbécillité humaine : c’étaient des vols et des parricides31 ».
Pour Herder, cette mise en accusation est insupportable.
Voyons comment Herder et Voltaire présentent, chacun à sa
façon, ces peuples du Nord, notamment celui qui a attiré le
plus d’attention, les Normands, ainsi que leur influence. Selon
Herder, « c’est à leur mœurs que non seulement l’Angleterre
mais une grande partie de l’Europe doit l’éclat de sa
chevalerie » ; ce texte ne se trouve pas dans Une autre



philosophie de l’histoire, mais bien dans les Idées. Les
Normands apportèrent « bravoure et force physique, habileté
et adresse dans tous les arts nommés plus tard chevaleresques,
un grand sentiment de l’honneur et de la noblesse
d’origine32 ».

Pour tous ces peuples du Nord, pour toutes ces tribus
germaniques, Herder a non seulement les yeux de Chimène,
mais il confère le prestige du génie à tous les clichés, qui
deviennent rapidement fameux, et vont jouer un rôle important
dans la poussée du mythe germanique. « Leur grande, forte et
belle stature, leurs yeux d’un bleu terrible étaient animés d’un
esprit de dévouement fidèle et de tempérance qui les rendait
obéissants à leurs chefs, hardis dans l’attaque, endurants dans
les dangers, et par là très bien vus comme alliés ou redoutés
par d’autres peuples, surtout par les Romains dégénérés. »
Quelques lignes plus loin, il enchaîne : « La longue résistance
qu’eurent à mener contre les Romains plusieurs peuples de
notre Allemagne augmenta nécessairement leurs forces et leur
haine contre un ennemi héréditaire33. » L’admiration de
Herder pour les vertus guerrières des Germains, leur façon de
vivre fruste de nomades et de chasseurs, a difficilement des
limites. Assurément, toutes ces peuplades ne participaient pas
des mêmes mœurs ou d’une même civilisation, mais il existait
un fond commun : ce qui restait « au vaillant Allemand
originel », c’est « son Theut ou Tuisto, Mann, Hertha, et
Wotan, c’est-à-dire un père, un héros, la terre et un général34 ».
Herder termine ce chapitre consacré aux « peuples allemands »
à la fois par une remarque obscure sur la « situation politique »
des Allemands, qui serait à l’origine du lent progrès de la
civilisation européenne, et par une envolée d’une clarté sans
faille, elle aussi promise à un grand avenir : « Ce sont donc
eux qui ont non seulement conquis, planté et organisé à leur
manière la plus grande partie de l’Europe, mais qui l’ont aussi
défendue et protégée ; sinon, il n’aurait pas pu s’y épanouir ce
qui s’y est épanoui. Leur situation parmi les autres peuples,
leur alliance guerrière et leur caractère national sont donc
devenus les fondements de la civilisation, de la liberté et de la
sécurité de l’Europe35. » Dans tous les domaines, « grâce au



labeur et à la loyauté allemands », les Germains jouèrent le
rôle de pionniers. Leurs couvents ont préservé les sciences,
leurs émigrants devinrent des instructeurs dans les pays
étrangers, « et, dans tous les égarements de ces siècles, l’esprit
indestructiblement loyal et honnête de l’Allemand demeure
évident ». La chasteté fut préservée mieux qu’ailleurs et les
mœurs y étaient infiniment plus saines36.

En même temps, et à quelques pages de distance, Herder se
montre conscient de la fragmentation provoquée par le
féodalisme et de ses abus. De toutes les souffrances que
connaît l’Europe du Moyen Âge, dit-il, les hommes ne
succombèrent « finalement à rien tant qu’à la despotique
féodalité. L’Europe était pleine de gens, mais pleine de serfs ;
l’esclavage qui pesait sur eux était d’autant plus dur qu’il était
un esclavage chrétien, réglé par des lois politiques et l’aveugle
tradition, confirmé par écrit, lié à la glèbe37 ». Mais, en faisant
un bilan global, Herder ne peut s’empêcher de chanter la
grandeur de « l’organisation politique allemande, si naturelle
et noble », des mœurs germaniques, comme le principe selon
lequel tout crime « doit être jugé non selon la lettre, mais en
vertu d’une vue vivante de la chose ». D’autres « coutumes
des tribunaux, des corporations » témoignent de « l’esprit clair
et équitable des Allemands ». Il en va de même pour ce qui
concerne l’État : « les principes de la propriété collective et de
la liberté commune de la nation étaient grands et nobles38 ».

Tout ce qui sépare Herder de Voltaire éclate dans le regard
que porte celui-ci sur les vainqueurs de Rome. Les Normands,
ces peuples de la Scandinavie et les habitants des bords de la
Baltique, en général les « Germains », qui chez Herder, en se
répandant en Europe, annoncent la jeunesse du monde, ne sont
que des « sauvages » : « le brigandage et la piraterie leur
étaient nécessaires, comme le carnage aux bêtes féroces ». Dès
le IVe siècle, ils se mêlent « aux flots des autres Barbares, qui
portèrent la désolation jusqu’à Rome et en Afrique39 ». Rome
est tombée, car il n’y avait plus de Marius pour tenir tête aux
Barbares, parce qu’on y trouvait plus de moines que de
soldats : « Le christianisme ouvrait le ciel, mais il perdait



l’empire40. » Le haut Moyen Âge fut un temps « d’une
ignorance générale41 », en « ces temps barbares » tout ne fut
« que confusion, tyrannie, barbarie, et pauvreté42 ». Le
féodalisme avait produit un « assemblage monstrueux de
membres qui ne formaient point un corps […], chaque château
était une capitale d’un petit État de brigands », la campagne
désolée, les villes dévastées et les paysans qu’on traînait à la
guerre moins estimés que les chevaux43. Quant aux règles et
coutumes, y compris celles de la chevalerie, c’étaient des
préceptes de guerre civile continue44. Le XIIIe siècle fut un
tournant : on passa « de l’ignorance sauvage à l’ignorance
scolastique » : depuis lors et presque jusqu’à nos jours, dit
Voltaire, les études de scolastique sont demeurées « des
systèmes d’absurdités, tels que, si on les imputait aux peuples
de Taprobane, nous croirions qu’on les calomnie45 ».

Il en va de même pour l’Église de ce temps : la fête du
Saint-Sacrement, raconte Voltaire, a pour origine les visions
d’une religieuse de Liège qui, en 1264, s’imagina voir toutes
les nuits un trou à la Lune ; elle eut ensuite une révélation qui
lui apprit que la Lune signifiait l’Église et le trou une fête qui
manquait. Un moine composa avec elle l’office du Saint-
Sacrement et la fête de Liège fut adoptée par Urbain IV pour
toute l’Église46. Dès les premières pages de l’Essai sur les
mœurs, Voltaire se penche sur les « fables absurdes »
auxquelles « le gros du genre humain […] insensé et
imbécile » trouve un sens, comme ce qui a trait « à tous ceux
qu’on avait supposés être nés du commerce surnaturel de la
divinité avec nos femmes et nos filles47 ». C’est ce genre de
flèches empoisonnées qui devait rendre Voltaire odieux à
Herder, et non pas son prétendu antihistoricisme ou son
prétendu orgueil européen.

Contrairement à Voltaire qui s’applique à mettre en lumière
tous les aspects de l’infériorité européenne par rapport au
monde non européen, Herder estime que le monde chrétien
reste le « monde humain le plus important48 ». Un an après
Une autre philosophie de l’histoire, il se montre plus
catégorique encore : « Les pays directeurs de l’histoire ont été



justement ceux où les révélations judaïques et chrétiennes ont
débuté et se sont propagées. Partout ailleurs, la raison humaine
est restée assoupie49. » Une autre philosophie de l’histoire
ignore l’Afrique, l’Amérique et l’Extrême-Orient, les Idées
leur témoignent un dédain qui ne peut échapper au lecteur non
prévenu. Ailleurs, Herder écrit : « Une chaîne de tradition
raccorde donc l’Asie à l’Europe par l’intermédiaire de la
Grèce et de Rome – et ce qui est en dehors de cette chaîne
reste dans l’ombre50. » Cette ligne se poursuit dans l’éloge de
l’Égypte. Herder attaque Winckelmann, en qui il voit, à juste
titre, le meilleur historien de l’art antique, pour n’avoir jugé
les œuvres d’art égyptiennes que « d’après le critère grec », il
critique durement Shaftesbury, « cet aimable Platon de
l’Europe » qui déverse son « fiel […] sur la superstition
égyptienne et la domination des prêtres », et il s’acharne
encore sur Voltaire, cette fois en compagnie de Newton51.
Tous font comme si le monde égyptien n’avait de raison d’être
que comme une étape vers l’émergence de la Grèce, ou de
notre monde moderne. Cependant, en réclamant, contre les
adeptes du classicisme comme Winckelmann, ou porte-parole
de la modernité idéologique comme Shaftesbury, que l’on juge
l’Égypte selon ses propres critères et non pas selon les normes
modernes, Herder montre une fois de plus en quoi consiste sa
propre échelle des valeurs. On n’a pas le droit d’opposer à
« l’esprit égyptien », dit-il en s’adressant à l’homme du
XVIIIe siècle à la deuxième personne, comme cela est fréquent
chez lui, « ton expérience civique, ton déisme philosophique,
ton léger badinage, tes courses à travers le monde entier, ta
tolérance, ta gentillesse, ton droit des gens et tout le bric-à-
brac52 ». Pour Herder, le droit des gens, la tolérance,
l’expérience civique, c’est-à-dire l’apprentissage de la liberté,
la volonté de découvrir le monde et de connaître d’autres
cultures font partie du même « bric-à-brac » méprisable que le
badinage, lui-même mis sur le même pied que le déisme
philosophique.

En fait, Herder attaque ici toute la « philosophie » des
Lumières pour avoir généralisé ses propres normes et valeurs,



sans se soucier de l’autre : or ce péché des Lumières n’a
jamais été qu’une invention de leurs adversaires. Certes, dans
la querelle des Anciens et des Modernes, les premiers
« philosophes », avec un Fontenelle en tête et par la suite avec
Voltaire, s’étaient montrés convaincus de la supériorité de leur
siècle sur les temps passés, mais dans un seul sens : chaque
génération ayant intériorisé les acquis du passé et ajouté au
capital accumulé sa propre contribution, le tout ne pouvait
qu’être supérieur à ce qui existait précédemment. Il en était
ainsi en ce qui concerne les périodes de gloire, notamment
l’Antiquité, avec la notable exception du Moyen Âge, temps
de barbarie par excellence pour tous les penseurs des XVIIe et
XVIIIe siècles, quelle que soit leur nationalité, ne pouvait avoir
apporté une quelconque contribution au progrès général.
Herder déteste si fort la pensée éclairée et il éprouve une telle
aversion pour la culture française que sa propre critique perd
beaucoup de sa crédibilité. D’ailleurs, quand il revendique
l’égale valeur de toutes les époques, d’abord il en exclut le
XVIIIe siècle, et ensuite cette revendication ne prend sa
signification concrète que dans la réhabilitation du Moyen Âge
germanique. Herder fausse l’historiographie du XVIIIe siècle, et
quand il lui reproche de transporter « dans tous les siècles le
“roman d’un mensonge” dérisoire et partial53 », il se ridiculise.

Après l’Égypte vient la Grèce, « ce produit unique du genre
humain54 », qui représente l’adolescence de l’humanité
antique. Mais, contrairement à l’opinion publique « éclairée »,
qui voyait dans le Grèce de Socrate, de Platon et d’Aristote, de
Périclès et de Phidias un exemple éternellement valable de
grandeur, le berceau de la liberté, Herder insiste sur le fait que
« Socrate n’était qu’un citoyen d’Athènes, toute sa sagesse
n’était que celle d’un citoyen athénien55 ». Il ironise sur
l’homme du XVIIIe siècle qui en appelle à un Socrate mythique,
un « Socrate éternel » dont chaque mot devrait « être digne du
monde entier et de l’éternité […]. Enseigner la vertu avec une
lumière et une clarté à laquelle Socrate en son temps ne
pouvait encore prétendre ! stimuler l’amour de l’humanité qui,
s’il pouvait exister, serait véritablement plus que l’amour de la



patrie et de la cité56 ! ». L’idéal herderien de la soumission de
l’individu à la communauté se dessine ici avec une grande
clarté : c’est bien leur esprit communautaire que Herder
admire chez les Grecs, et non pas la démocratie athénienne.
Son idéal, c’est la fameuse épitaphe des Spartiates tombés aux
Thermopyles, qui, dit-il, « restera toujours le principe de la
suprême vertu politique57 ».

L’horreur que lui inspire Rome, qui représente « l’âge
d’homme des forces et des efforts de l’humanité58 » (le Bas-
Empire représente sa décrépitude), est motivée par une raison
essentielle : sa domination fut comme un « ouragan qui
pénétra les recoins les plus intimes de l’esprit national de
chaque peuple » et c’est alors que le premier pas fut franchi
« pour détruire les caractères nationaux de tous59 » – Spengler
poursuivra cette ligne de pensée quasiment à la lettre. Herder
ne peut pas ne pas reconnaître la grandeur romaine, mais le
cosmopolitisme romain lui répugne : « Une coquinerie
pouvait-elle être commise à Rome sans que le sang coulât dans
trois continents60 ? » Ainsi se développe la campagne contre le
classicisme et s’instaure le culte du Moyen Âge. Il convient de
rappeler, dans ce contexte, la nostalgie de la république que
suscitaient les études classiques au XVIIIe siècle. Herder n’a pas
cette nostalgie des premiers âges de la république, son grand
souci reste toujours celui des identités nationales fondues dans
l’immense empire, des « peuples [qui], sous le joug romain,
cessèrent en une certaine mesure d’être les peuples qu’ils
étaient61 », ainsi le vieil esprit égyptien étouffé par la présence
grecque et romaine62. Ses préférences vont à la petite cité
grecque qui, après avoir fondu des apports étrangers, sut
produire une civilisation originale, « fleur juvénile du genre
humain63 », et rester dans un cadre national. Assurément, il
admire « l’amour de la liberté des Grecs64 », mais il n’a pas un
mot pour la démocratie athénienne ni sur ce qui sépare
Athènes de Sparte. Ce n’est pas la démocratie, même limitée
aux possédants et idéalisée par des générations pétries de la
culture antique, qu’il voit en Grèce, ses magistrats élus, ses
assemblées du peuple, Périclès tel que le montre Thucydide.



La Grèce n’est pour lui rien d’autre que la jeunesse des
cultures nationales, des communautés cultivant leur
spécificité. À cette communauté nationale parfaite succède le
monstre romain multinational.

Pour remédier à la cassure de « la constitution universelle
de Rome, […] il ne fallait rien de moins qu’un monde
nouveau » : ce fut le monde du Nord, « l’inondation du Sud
par le Nord ». Le vieux monde antique, habité par des hommes
sombrant dans le vice, est bousculé par l’irruption d’un peuple
jeune. Une fois de plus, Herder se penche sur le
commencement d’un monde et sur la naissance d’« un homme
nouveau65 ». Il voit dans l’arrivée des Germains un
recommencement, et il est « rempli d’étonnement et
d’admiration devant cette voie choisie par la providence pour
préparer une si étrange relève des forces humaines ». C’est
ainsi que « le monde nouveau […] est leur œuvre ! Leur race !
Leur constitution66 ». Ce ne sont pas seulement des « forces
humaines » qu’apportèrent les Germains, mais « quelles lois et
quelles institutions ! » Ils méprisaient les arts et les sciences, la
richesse et le raffinement « qui avaient désolé l’humanité » : à
leur place, ils apportèrent « la nature, […] le bon sens
nordique, […] des mœurs fortes et bonnes bien que
farouches ». Leurs lois « respiraient le courage viril, le sens de
l’honneur, la confiance en l’intelligence, en la loyauté et la
vénération des dieux ». Quant à l’organisation féodale, celle-ci
remplaça « le fouillis des villes populeuses et opulentes » par
la culture de la campagne, elle fit des « gens sains et par là-
même satisfaits », ultérieurement elle eut « pour but la chasteté
et l’honneur » et « ennoblit la meilleure partie des penchants
humains67 ».

L’apologie herderienne du Moyen Âge germanique englobe
pratiquement tous les aspects de la vie sociale et politique. Le
pasteur luthérien déverse son mépris sur les tenants de ce « bel
esprit classique qui tient le caractère policé de notre siècle
pour le nec plus ultra de l’humanité » et qui ne manquent
aucune occasion pour « déblatérer contre des siècles entiers et
de leur reprocher barbarie, droit public misérable, superstition



et bêtise », contre les couvents et les temples, les écoles et les
corporations. En même temps, ces mauvais esprits ne cessent
« de célébrer avec allégresse la lumière de notre siècle, c’est-à-
dire sa frivolité et son relâchement, son ardeur pour les idées
et sa froideur dans les actions, sa force et sa liberté apparentes,
et sa faiblesse mortelle et son épuisement de fait sous le poids
de l’incrédulité, du despotisme et de l’opulence68 ». Il faut
regarder le Moyen Âge, dit Herder, « selon sa nature propre et
ses buts, ses plaisirs et ses mœurs », et quand on s’y prend
comme il convient, on voit qu’il y avait, en dépit des
apparences de violence, « quelque chose de solide, formant
lien, quelque chose de noble69 ». C’est de la nature de la
société qu’il s’agit ici, et c’est la raison pour laquelle Herder
déplore la fin de « nos corporations dissoutes », c’est la raison
pour laquelle il se moque de la liberté de son temps ou, en
d’autres termes, de son individualisme, pour lui opposer à la
fois les valeurs, les normes, et les structures sociales
médiévales : c’était un monde où « maître et serviteur, roi et
sujet se trouvaient plus étroitement serrés les uns contre les
autres », où était tenu en échec « l’accroissement exubérant et
malsain des villes, ces gouffres dévorants des forces vitales
humaines » et où « l’absence de commerce et de raffinement
empêchait le relâchement des mœurs et maintenait une
humanité au cœur simple ». C’était un monde où « les rudes
corporations et seigneureries engendraient l’orgueil des
chevaliers et des artisans » tout comme « la confiance en soi,
la fermeté dans sa sphère, la virilité concentrée ». Ici Herder
fait un pas de plus et chante les vertus des « républiques
guerrières » et des « villes en état de guerroyer » qui devaient
pousser plus tard sur le terreau préparé par le Moyen Âge70.

Herder s’accorde avec Voltaire pour définir le Moyen Âge
comme une époque de barbarie, mais, contrairement à
Voltaire, il considère cette barbarie comme une saine vitalité,
et il célèbre le désordre et l’effervescence créateurs de
l’époque. Créatrice, elle l’est, cette époque de
« fermentation », encore par sa « religion chrétienne, ce
« ressort du monde71 ». En fait, il semble bien que Herder
réhabilite moins le Moyen Âge chrétien que le Moyen Âge



germanique ; il n’avait aucune sympathie pour le catholicisme
médiéval. C’est la fragmentation qu’il aime : alors que, dans
l’Antiquité, « la vigueur de chaque caractère national isolé
s’était perdue72 », l’humanité, « en ces siècles de fermentation,
[…] se décomposa en petits groupes, en petites divisions et
subdivisions et […] il y eut tant, tant d’échelons73 ! »

Herder n’est pas resté toujours fidèle à ses conceptions
« stürmeriennes » : « la nuit des siècles médiévaux », dit-il
dans les Idées, ne reviendra plus jamais. Cependant, il encense
tout ce que Voltaire et d’autres penseurs des Lumières, comme
Hume, ont en horreur. Pour Voltaire, « lorsqu’on passe de
l’histoire de l’empire romain à celle des peuples qui l’ont
déchiré dans l’Occident, on ressemble à un voyageur qui, au
sortir d’une ville superbe, se trouve dans les déserts couverts
de ronces. Vingt jargons barbares succédèrent à cette belle
langue latine qu’on parlait du fond de l’Illyrie au mont Atlas.
Au lieu de ces sages lois qui gouvernaient la moitié de notre
hémisphère, on ne trouve plus que des coutumes sauvages
[…]. L’entendement humain s’abrutit dans les superstitions les
plus lâches et les plus insensées. Ces superstitions sont portées
au point que des moines deviennent seigneurs et princes ; ils
ont des esclaves, et ces esclaves n’osent pas même se plaindre.
L’Europe entière croupit dans cet avilissement jusqu’au
XVIe siècle, et n’en sort que par des convulsions terribles74 ».

Contre Herder, fervent d’une civilisation terrienne, l’auteur
de l’Essai sur les mœurs, tout comme Hume75, apprécie la
vertu civilisatrice de ces centres de vie, de science et de
culture que sont les villes. Dans le chapitre consacré à
l’Angleterre vers le IXe siècle, il brosse un portrait élogieux
d’Alfred le Grand qui connaissait le latin, fit venir des livres
de Rome, car « l’Angleterre, toute barbare, n’en avait point »,
et jeta les fondements de « l’académie d’Oxford76 ». Les
dernières lignes de l’Essai sur les mœurs sont encore
consacrées à la gloire de ces « villes superbes », de
Pétersbourg jusqu’à Madrid, « bâties dans des lieux qui étaient
des déserts il y a six cents ans77 ». À quoi Herder répond en
célébrant la civilisation agricole des Germains, fruste et saine.



Pour Herder, comme pour un Justus Möser ou un
Klopstock, le renouveau germanique du haut Moyen Âge
constitue un phare et un exemple de cette renaissance dont
avait besoin la civilisation décadente du XVIIIe siècle. Herder
n’a pas inventé le mythe des Barbares libérateurs, mais montre
les Germains venus rajeunir et purifier un monde en déclin.
Assurément, une nouvelle invasion de Barbares n’est pas
imaginable, mais un renouveau moral, intellectuel et national,
un réveil de nationalités organiques est possible, tout comme il
est possible qu’une civilisation communautarienne,
antirationaliste et anti-universaliste hérite de la civilisation des
Lumières. Le mot même de « Barbare » perdait son sens
péjoratif : Herder ironise sur la nuit qui prenait fin quand, avec
la Renaissance, « on n’était plus barbare78 ». En dépit de sa
vision de l’égalité de toutes les cultures, Herder, qui réhabilite
les Barbares germaniques en tant que tels, n’hésite pas à
approuver la destruction de la culture méditerranéenne par les
hommes du Nord et à attaquer la Renaissance qui jette un pont
vers l’Antiquité latine par-dessus le Moyen Âge germanique.
Une renaissance des mythes germains et scandinaves, que l’on
confondait alors facilement, bat son plein lorsque Herder
commence sa carrière : en 1756 c’est le Suisse Mallet, dans
son Histoire du Dannemarc, qui fit connaître l’Edda au grand
public, mais c’est Herder, grand admirateur de cette épopée,
qui recommanda aux poètes allemands l’usage de la
mythologie nordique : Wagner, continuateur des philologues
romantiques, la fit effectivement renaître dans l’art. Le cas
Wagner montre bien les rapports qui unissent le racisme à la
mythologie : le racisme est la forme moderne de la mythologie
germanique, toujours opposée par les Stürmers à la mythologie
gréco-romaine.

Cette renaissance culturelle prépare la renaissance politique.
Les Barbares représentent, par rapport à la décadence romaine,
le même retour à la saine vitalité que le Sturm und Drang
prétend représenter par rapport aux Lumières françaises. La
glorification du Moyen Âge est celle d’une construction
germanique, pluraliste, nationale, à la fois mythique et
nouvelle. Le Moyen Âge n’est pas habituellement considéré



comme une période où fleurissaient les communautés
nationales. C’est l’universalisme chrétien, l’unité religieuse, le
latin, la langue universelle de culture que l’on prise d’ordinaire
dans le Moyen Âge. Tel n’est pas le cas de Herder : il aime
« les fleurs de l’esprit chevaleresque », mais non pas « les
édifices gothiques », et c’est avant tout « cette pluralité de
royaumes ! Cette coexistence de communautés sœurs » qu’il
admire. Cependant, il ne méprise pas du tout l’uniformité, à
condition que ce soit le genre d’égalité qui réponde à sa propre
vision du bien. C’est là une particularité que ses interprètes,
depuis Rouché jusqu’à Barnard et Berlin, n’ont guère aperçu :
l’uniformité est excellente aussi longtemps que ces « nations
sœurs » sont « toutes d’une même lignée allemande, toutes
selon un même idéal de constitution, toutes [unies] dans la foi
en une même religion ». Une extraordinaire vitalité se dégage
de ce monde où chaque communauté, « en lutte avec elle-
même », est poussée par « un même vent sacré » vers « les
croisades et les conversions de peuples79 ».

Pourtant, quelques pages plus loin, Herder condamne
l’expansion européenne avec son cortège de malheurs et de
ruines, il fulmine contre les calamités semées « par voie de
conversion ou de civilisation80 », et, quelques pages plus haut,
il englobe les croisades dans les calamités81. Dans le
quatrième livre des Idées, le ton est plus dur encore : « La
croix du Christ fut portée comme instrument de mort dans
toutes les parties du monde82 » : tout au long du livre XX, est
instruit le procès des croisades, ce « fol événement83 », cette
« folie qui avait coûté à l’Europe chrétienne une quantité
indicible d’argent et d’hommes84 », de l’Inquisition, « cette
juridiction criminelle85 » ; il condamne durement la papauté,
les expéditions contre les hérétiques du sud de la France, les
ordres de chevalerie fondés en Palestine. Il est certain qu’il
avait horreur du colonialisme de toute espèce, y compris de
celui qui sévissait sous le signe de la croix. Il est resté toute sa
vie fidèle à ses principes premiers : la valeur suprême de la
spécificité historique. Cependant, ces nobles principes ne
l’empêchent pas de produire une échelle de valeurs où le



Moyen Âge l’emporte sur le monde moderne et l’Allemagne
sur la France. Il semble avoir souvent deux approches
différentes : une démarche toute d’égalité et d’ouverture aussi
longtemps qu’il s’agit d’un passé éloigné ou de contrées
lointaines, une autre quand il est question de son temps, de la
France et des Lumières françaises et anglaises dans leur
ensemble.

Tout compte fait, l’idéal herderien est celui d’une
communauté organique, corporative où les classes sociales
constituent une hiérarchie de corps. Herder oppose cette
société idéale, fruit de la conquête germanique et produit des
institutions totalement nouvelles qu’apportent les vainqueurs,
cette société saine où règne la foi, aux réalités de son temps :
un monde sans Dieu, une société permissive, un régime
absolutiste, et, ce qui à ses yeux est beaucoup plus grave,
éclairé, un État centralisé, une philosophie rationaliste et
individualiste, destructrice des liens sociaux naturels. Pour lui,
la nation est une collectivité naturelle dont il célèbre
l’existence tout au long du Moyen Âge. Elle était le fondement
d’une civilisation organique, dont la « civilisation moderne »
de son temps est précisément l’opposé : une civilisation
rationaliste, « mécanique » – les mots « mécanique » et
« mécanisme » reviennent à de nombreuses reprises dans ces
pages, pour caractériser les structures mentales de la modernité
–, venue prendre la relève des temps dans lesquels les
« philosophes » ne voulaient voir qu’une époque de barbarie.
Herder déverse des trésors d’ironie sur tous les grands fautifs –
nommément cités sont Hume, Robertson, d’Alembert, Iselin –
pour qui la dissolution de la civilisation du Moyen Âge fut
comme la fin d’un cauchemar : « La longue, l’éternelle nuit fut
éclairée par le matin, ce fut la Réforme, la renaissance des arts,
des sciences, des mœurs ! – la lie se déposa, et alors fut notre
pensée à nous ! notre civilisation ! Notre philosophie !… On
n’était plus barbare86. » Herder a précisément combattu la
Renaissance parce qu’antibarbare, antigermanique et renouant
avec l’Antiquité par-dessus le Moyen Âge. De plus, il y voyait
un mythe national italien. Mais ce qui est plus intéressant
encore dans le texte que l’on trouve ici, c’est que ce théologien



protestant n’hésite pas à mettre la Réforme sur le même pied
que la Renaissance : en d’autres termes, Herder substitue le
mythe du Moyen Âge germanique et antirationaliste non
seulement au mythe classique et rationaliste de la Renaissance,
mais encore au mythe protestant.

Ainsi commence le réveil national allemand. Herder glorifie
les invasions et exalte les anciens Germains et le Moyen Âge,
parce que c’est la construction germanique par excellence ; il
chante ses lois et coutumes, son mode de vie, sa morale et plus
généralement la mentalité de ces temps héroïques. Ainsi
s’annonce l’énorme effort qui va désormais être fourni pour
combattre non seulement l’influence culturelle française, mais
le rationalisme, l’universalisme et le cosmopolitisme, l’école
des droits naturels, l’utilitarisme, la libre pensée et toutes les
réformes rationalistes proposées, autrement dit toute
l’infrastructure intellectuelle sur laquelle reposent le
libéralisme et la démocratie. Avec Herder et Burke, la guerre
aux Lumières françaises prend désormais les dimensions qui
seront les siennes tout au long du XIXe siècle et de la première
moitié du XXe siècle. Pour la première fois, le sentiment
national, le culte du passé national, l’histoire, la culture et les
traditions nationales sont mobilisés contre la raison et contre
l’autonomie de l’individu. Burke encense le présent en train de
s’écrouler pour bloquer, au nom du passé national, un avenir
où il voit la fin de la civilisation ; pour les mêmes raisons et
avec les mêmes objectifs, Herder vomit le présent. En dépit
des apparences, ces idées ne sont ni réactionnaires, ni
traditionalistes, ni conservatrices, au contraire : ce sont ces
principes qui engendrent un nouveau projet de civilisation et
qui nourrissent la révolution culturelle dont Herder est, au
cœur de l’Europe, le grand protagoniste. À long terme,
l’importance de cette révolution ne fut pas tellement moindre
que celle de la révolution industrielle. À beaucoup d’égards, la
nationalisation des masses en est le résultat, la droite
révolutionnaire et la révolution conservatrice en sont le
produit.



N’être pas suffisamment national tout en étant « éclairé » est
le double reproche qu’adresse Herder au régime de Frédéric II.
À beaucoup d’égards, Herder apparaît comme le porte-parole
d’un germanisme dur contre un pouvoir plus cosmopolite, qui
professe des idées bien plus avancées, en matière de religion et
de culture, que le peuple. Face à un peuple conservateur se
dresse un monarque francophile, écrivant en français et entiché
de Voltaire et de son déisme. Ce sont bien ces tendances
cosmopolites et antireligieuses qui froissent le patriotisme
culturel du Stürmer-pasteur. Car la tradition luthérienne est
bien celle d’un particularisme provincial fortement opposé à
un État moderne ; au XXe siècle, le culte des traditions locales
sera un élément de la lutte contre le suffrage universel et la loi
de la majorité. Mais au temps de Herder déjà, le régime
prussien donnait facilement l’impression d’un régime plus
avancé que les gouvernements de Louis XV et de Louis XVI.
C’est précisément dans ce caractère « sécularisé » et
centralisateur du gouvernement de Frédéric II que Herder voit
le mal ; il en ira de même pour Taine ou pour Maurras, face à
la IIIe République.

Qu’oppose Herder au despotisme éclairé ? Contrairement
aux philosophes, et contrairement à Kant, il ne peut pas
proposer d’alternative fondée sur les principes de l’école des
droits naturels ; pour lui, l’homme ne fonde ni la société ni
l’État. Si l’autoritarisme lui répugne, il ne suggère pas, et pour
cause, l’une des solutions mises en avant par Locke, Hume,
Montesquieu ou Rousseau. Il reproche au despotisme éclairé
de traiter les hommes en « rouages sans vie d’une grande
machine rigide et sans pensée », il y voit un « gouffre dévorant
de l’humanité, qui engloutit tout pour établir ce qu’il appelle le
calme et l’obéissance – mais en réalité la mort et l’écrasement
dans l’uniformité87 » ; mais à en juger par son grand
conformisme social, par son respect pour les hiérarchies
traditionnelles et les pouvoirs établis, par son admiration pour
les corporations et les libertés médiévales, surtout les libertés
germaniques du haut Moyen Âge, il ne peut s’agir d’une
quelconque réforme en profondeur. Il n’a pas voulu voir que le
despotisme éclairé signifiait aussi l’abandon du droit divin. Il



est probable que c’est bien à une forme modernisée de
corporatisme que songe Herder, aux principes d’organisation
qui prévalaient chez « les peuples allemands qui faisaient tout
par corporations88 », aux « libertés » locales des villes
hanséatiques, dont il avait fait l’expérience à Riga, cette
république aristocratique qui suscitait son admiration. En effet,
le jeune prédicateur près la cathédrale de Riga s’affirme
comme un bourgeois zélé, il exprime, comme Burke, son
attachement aux vieilles institutions de la cité et il participe du
loyalisme reconnaissant des patriciens de la ville envers
l’impératrice Catherine : il l’appelle « arbitre de l’Europe,
déesse de la paix, ministre de la philosophie sur le trône », il
lui prédit qu’elle donnera son nom au siècle, comme Pierre le
Grand89.

Ce fidèle sujet ne pouvait guère envisager autre chose
qu’une consultation du monarque avec les représentants
« naturels » de la société. En effet, la participation du peuple
aux affaires publiques, que Herder semble réclamer, est la
participation de la nation en tant que corps. L’essentiel n’est
pas que la masse des gouvernés participe, mais que l’esprit
national soit représenté. Il n’est pas question de souveraineté
populaire, ni d’une forme quelconque de parlementarisme,
mais que l’âme nationale et l’esprit du peuple imprègnent le
gouvernement : il faut donc que les gouvernants soient de
même culture que les gouvernés. Ce qui compte, finalement,
c’est que les élites soient nationales, que, comme le monarque,
elles parlent et écrivent dans la langue nationale, et que
l’influence étrangère soit éliminée. La monarchie absolue lui
répugne, car elle est le contraire de l’ordre politique et social
médiéval, elle détruit les droits des seigneurs, des guildes et
des corporations, ainsi que les « libertés » locales, qui
n’étaient rien d’autre que des privilèges locaux. Ce qui
importe à Herder, c’est que l’État soit un État national et que
le génie de la nation imprègne l’État, mais il n’y a aucune
raison pour que l’âme nationale ne s’incarne pas en un
monarque absolu. C’est bien ce qui ressort du Journal de mon
voyage en l’an 1769, où Herder oppose avantageusement « à
Frédéric, dont l’État repose uniquement sur des plans



personnels », Pierre le Grand qui avait « pour ainsi dire senti
en lui tout ce que la nation russe pouvait et allait devenir90 ».
Reconnaître, sentir et préserver l’âme d’un peuple est un
devoir sacré. Si la Russie porte tant d’espoirs, c’est qu’elle n’a
pas été touchée par le latin, la civilisation monastique et le
catholicisme romain : « Seule l’histoire russe se fonde sur des
monuments dans la langue du pays », alors que, dans les autres
pays d’Europe, « la langue des moines a évincé tout ce qu’elle
a pu91 ».

Pour Herder, « les nations se modifient selon le lieu, le
temps et leur caractère interne ; chacune porte en elle
l’harmonie de sa perfection, non comparable à d’autres92

[…] ». Cette formule sera reprise par Taine – la race, le milieu
et le moment – pour signifier précisément ce que Herder
voulait montrer déjà un siècle plus tôt : la dépendance de
l’individu à l’égard du contexte culturel, historique et
ethnique ; l’influence profonde exercée par le milieu sur la
pensée et la morale de chaque peuple ; l’idée selon laquelle
chaque peuple possède un esprit spécifique, donné une fois
pour toutes, original et immuable. Pour Herder, cet esprit
particulier est forcé de s’épuiser en s’exprimant. L’image qui
lui sert pour illustrer cette idée est celle de la plante qui germe,
s’épanouit et se fane. Chaque peuple, chaque période de
l’histoire, « comme tout art et toute science […], a eu sa
période de croissance, de floraison et de déclin93 ».

Cette vénération de la spécificité, cette révolte contre le
rationalisme modernisateur des « philosophes » reviennent à
d’innombrables reprises tout au long d’Une autre philosophie
de l’histoire. L’ironie par antiphrase du texte suivant en donne
bien l’esprit : « Quelle époque misérable que celle où il y avait
encore des nations et des caractères nationaux : quelle haine
réciproque, quelle antipathie envers les étrangers, quel
repliement sur soi-même, quels préjugés ancestraux, quel
attachement à la glèbe où nous sommes nés et où nous devons
pourrir ! Façon de penser locale ! Cercle d’idées étroit –
éternelle barbarie ! Chez nous, Dieu merci ! Tous les
caractères nationaux sont effacés ! […] Nous n’avons pas, il



est vrai, de patrie, d’êtres que nous puissions appeler “les
nôtres” et pour lesquels nous vivions, mais nous sommes les
amis de l’humanité et des cosmopolites. Tous les peuples
européens déjà, et nous tous bientôt, nous parlerons
français !… Caractères nationaux, qu’êtes-vous devenus94 ? »

L’essentiel de l’idéologie de la terre et des morts, de la terre
et du sang est là : les hommes – et les peuples – se définissent
non par leurs actes ou leurs institutions, mais par leur
psychologie95. L’homme est prisonnier du contexte dans
lequel il naît, il ne peut échapper au déterminisme linguistique
et culturel, il ne sera lui-même que s’il pense, lit et écrit dans
sa langue maternelle. La langue est l’instrument au moyen
duquel l’homme prend conscience de lui-même96. C’est cela
l’homme naturel : Frédéric II, qui s’échappe du cadre que la
providence lui a fixé, ne fait que singer un peuple, une culture
et une langue étrangères. L’autre dimension de cette démarche
consiste à remplacer une communauté de citoyens libres de
façonner à leur guise la société et l’État, et de se donner le
mode de vie qui leur convient, par une communauté
historique, ethnique et culturelle.

C’est précisément en cela que consiste la contribution
majeure de Herder à la pensée européenne : cette
communauté, la nation, a une existence comparable à celle
d’une personne. Herder, on l’a déjà vu, conçoit les nations
comme des individus, chacune possédant une physionomie et
un un esprit spécifique, un « caractère », ou une constitution
propres. Cet esprit, il convient de le préserver en l’isolant :
« Le dommage le plus grave que puisse subir une nation, dit
Herder en 1767 dans le troisième recueil de Fragments, c’est
qu’on lui enlève le caractère propre de son esprit et de sa
langue. […] Réfléchis à cela et tu verras les pertes irréparables
que l’Allemagne a subies. Plût au ciel que l’Allemagne, à la
fin du Moyen Âge, eût été une île comme la Grande-
Bretagne97. » Ce principe reste vrai toujours, à tout moment, et
il est valable pour tous les peuples et toutes les civilisations.
L’isolement permet de sauvegarder son originalité ; il permet,
comme le dira Barrès, de préserver son « moi » ou de poser,



comme Spengler, le principe de l’imperméabilité de toutes les
cultures. Le cosmopolitisme de Herder, son idéal
d’« humanité », est tout théorique, tout virtuel : en revanche
son nationalisme, sa lutte féroce contre les influences
étrangères ont tout de suite des résultats concrets. La plus
immédiate des conséquences de la révolution herderienne est
le principe selon lequel se résigner à subir une influence
étrangère équivaut à une déchéance. Ce patriote allemand en
est d’autant plus convaincu qu’il voit une profonde différence
entre le génie germanique et le génie latin. Si l’influence
française ne pouvait avoir que des effets désastreux, c’est que
c’était une violence faite à l’esprit allemand. Le temps est
venu pour l’Allemagne de reprendre possession de soi : « Ce
qui est passé est passé, n’en parlons plus ; mais à l’avenir,
suivons notre route et tirons de notre propre fonds ce qui
pourra s’en tirer. Que l’on dise du bien ou du mal de notre
nation, de notre littérature, de notre langue, elles sont à nous,
elles sont nous-mêmes, et cela suffit98. »

Ainsi se déclenche une véritable guerre sainte : tout ce qui
est ou vient de l’étranger est une menace pour l’intégrité de la
vie nationale, aussi bien publique que privée. Herder déplore
la disparition progressive, sous l’influence de la philosophie et
des mœurs modernes et étrangères, de ces vertus que sont la
timidité juvénile, la modestie, la pudeur perdue des femmes et
la place que celles-ci prennent désormais dans la vie sociale.
Partout on ne fait que parler d’amour, et les mœurs se
relâchent. Rien, dans la vie culturelle des XVIIe et XVIIIe siècles,
ne trouve grâce à ses yeux : ni l’art, ni la musique, ni
l’architecture, ni le théâtre, ni la littérature. Il déteste la
prétention des Modernes à l’invention : c’est Le Siècle de
Louis XIV de Voltaire, lequel fait suite à l’Essai sur les mœurs,
qui est visé. Pour bien montrer l’infériorité et la superficialité
du XVIIe siècle français, Herder fait du théâtre de la grande
époque classique une pâle copie des personnages de la cour de
Louis XIV et déverse son mépris sur Corneille et Racine. De
Bossuet aux jardins à la française, de l’opéra à l’Encyclopédie,
tout ce que l’on trouve à Paris est sans profondeur ni
originalité99.



Ainsi se forge la conscience nationale à l’est du Rhin, et
prend racine la volonté de donner une expression politique à
l’autonomie culturelle. Cette nationalisation de la vie
culturelle unit chaque peuple et divise les nations, elle tend à
enfoncer chaque nation dans sa tradition, à entretenir la
xénophobie comme stimulant intellectuel, et finalement à
mettre en place un principe de la relativité généralisée qui
oppose chaque nation à toutes les autres100.

L’expression par excellence de « l’esprit » et du
« caractère » d’une nation est sa langue. De très bonne heure,
Herder, sous l’influence de Hamann, et sans doute aussi de
Rousseau, s’intéresse à l’origine du langage. Son essai sur
cette question est couronné par l’académie de Berlin. Mais,
une fois de plus, c’est dans son affrontement avec Voltaire que
Herder affine ses propres conceptions. Dans son Introduction
au Siècle de Louis XIV, Voltaire retient, dans l’histoire de
l’Europe, quatre moments exceptionnels : l’époque de
Périclès, celle de César et d’Auguste, la Renaissance italienne
et le règne de Louis XIV. La caractéristique commune à ces
quatre époques est le formidable essor des arts et des lettres
dans le cadre d’une nation déterminée. La question qui se pose
à l’historien est double : pourquoi un tel essor de l’esprit
précisément à cette époque ? Pourquoi cet essor se limite-t-il à
une certaine nation101 ? C’est dans la réponse à cette question,
dit Marc Crépon, que se noue le rapport entre langue et
histoire. Seules sa grandeur et son unité permettent à une
nation de jouer un rôle déterminant dans l’histoire. Or l’unité
d’une nation tient à sa langue, et sa grandeur à un certain état
de perfectionnement, qu’on appelle le génie de la langue.

Qu’est-ce donc alors que la langue pour Herder ? Elle est
d’abord un instrument perfectible de la littérature. Les nations
diffèrent par l’aptitude de leur langue à favoriser le progrès des
lettres et des sciences, aptitude qui n’est pas une donnée
naturelle et qui peut être affinée et améliorée. Un défaut
d’efficacité instrumentale n’est pas une déficience intrinsèque,
mais le signe d’un travail à accomplir. Ici la proximité de
Herder et de Voltaire est indéniable. Mais si une langue est



comprise uniquement comme un instrument, comme c’est le
cas chez Voltaire, elle est remplaçable. C’est là une idée qui
révolte Herder pour qui la langue est un moyen d’accéder par
empathie et sympathie au caractère individuel de la nation. La
langue est à la fois le réservoir et le contenu de la littérature ;
en d’autres termes, Herder met en place une théorie de la
langue comme tradition. Ce que la langue met en réserve, ce
qui s’y dépose, ce sont, siècle après siècle, génération après
génération, les pensées d’un peuple, ces pensées qui
précisément font de sa langue une langue nationale. La langue
est le legs que chaque génération hérite de la précédente et
qu’il lui revient d’enrichir, c’est le capital qu’il appartient à
chaque nation de faire fructifier. Mais elle n’est pas seulement
réservoir, elle est aussi contenu : le dépôt, les pensées d’une
littérature passée que la littérature à venir se doit de
retravailler. L’histoire de la langue n’est rien d’autre que le
travail de la tradition102.

Il s’ensuit que, pour Herder, les langues ne sont pas des
produits de l’art humain ; la langue d’un peuple, c’est l’âme
même de ce peuple, devenue visible et tangible. Chaque nation
pense comme elle parle et parle comme elle pense. Sa langue
est un tout organique qui vit et se développe comme un être
vivant. En elle s’expriment le caractère, le tempérament, les
façons de sentir et de penser, la spécificité et l’originalité d’un
peuple. Elle ne reste jamais immobile, elle vit la vie même de
la nation et son évolution donne la clé de l’histoire nationale.
Toutes les particularités d’une langue ont leur raison d’être103.

Autrement dit, la langue est un miroir de la culture, c’est
« le dictionnaire de l’âme », c’est la clé de notre
compréhension de l’homme et de sa position dans l’univers104.
Il s’ensuit qu’un peuple ne peut plus être privé de sa langue :
dès lors qu’une langue cesse d’être un instrument et devient le
trésor d’une nation, l’expression de son âme, de son
individualité et le véhicule d’une tradition, son abandon est
une trahison. Manquer de respect à une langue commence à
ressembler beaucoup à une déclaration de guerre culturelle,
porteuse d’un danger d’anéantissement.



On arrive ici à un élément essentiel de la critique
herderienne des Lumières. Pour Voltaire, le génie d’une langue
n’est pas le génie d’un peuple, il n’exprime pas le caractère
d’un peuple ou quelque qualité constitutive de sa nature. Le
génie d’une langue est une certaine « aptitude à dire de la
manière la plus courte et la plus harmonieuse ce que les autres
langues expriment moins heureusement105 ». Les langues sont,
par nature, susceptibles d’exprimer la même chose et ne
diffèrent que dans leurs aptitudes, non dans leur contenu. Cette
conception a une double conséquence : elle légitime non
seulement la comparaison et la compétition des langues, mais
– ce qui pour Herder est le plus grave – la domination de l’une
d’entre elles sur toutes les autres. L’hégémonie culturelle
française trouvait là sa légitimation : le français pouvait
exercer son magistère sur l’Europe cultivée, et la littérature
française servir de modèle sans pour autant porter atteinte au
génie des autres peuples. Cette conception du génie indique
que, pour Voltaire, la communauté nationale n’est pas
identique à la communauté linguistique : les façons de sentir,
d’imaginer, de penser ne sont pas relatives à chaque nation et
ce que chaque langue est plus ou moins apte à exprimer est
indépendant du caractère de la nation qui la parle. Il s’agit de
données universelles que des circonstances historiques ou
politiques, comme l’adoucissement des mœurs, donnent à
certaines langues la possibilité de rendre plus justement. Ces
capacités ne sont pas inscrites dans la langue comme une vertu
intrinsèque, elles font l’objet d’une histoire qui est précisément
celle des progrès de l’esprit humain106.

Cette conception des progrès de l’esprit est le fondement de
la vision voltairienne de l’histoire. Pour Voltaire, n’importe
quelle nation n’est pas digne de retenir toute l’attention des
historiens ; de la même manière, le génie n’est pas également
réparti entre les langues, et une nation dont la langue est sans
génie n’a rien de mieux à faire que d’en utiliser une autre. La
loi du progrès n’exclut nullement la domination d’une langue
sur une autre, il s’agit des aptitudes d’une langue, et ces
aptitudes sont fonction de conditions extérieures qui peuvent
changer d’une époque à l’autre. Si un peuple ou une partie de



ce peuple adopte une autre langue, ce peuple ne perd rien de
son identité : une communauté nationale ne peut être comprise
comme une communauté linguistique. Pour Voltaire, la langue,
en fin de compte, n’est qu’un instrument.

Voilà contre quoi Herder se dresse. Sa critique de Voltaire a
en fait pour objet la culture des Lumières tout entière. Contre
Voltaire, il faut rendre à l’allemand ses droits, promouvoir la
littérature nationale, et par ce moyen permettre à la nation
allemande de retrouver sa place dans le monde. Pour que
l’allemand puisse faire pièce au français, il faut que la langue
soit plus qu’un simple instrument. C’est ainsi que, pour
Herder, la langue représente précisément la spécificité
nationale ou le génie et l’esprit de la nation. La seule
« restriction à l’éloge du Moyen Âge », que Herder déclare
avoir rédigée « à regret », est précisément la domination du
latin. Langue universelle, langue de culture, langue dans
laquelle se conduisent toutes les affaires de la nation, celle-ci
était utile « au clergé en tant que classe savante, mais ne
pouvait être que nuisible aux nations mêmes ». En effet, « non
seulement les langues maternelles […] furent maintenues à
l’état inculte », mais « avec la langue du pays, c’était chaque
fois une grande part du caractère national qui se trouvait
éliminée des affaires de la nation ». Finalement, « c’est en
cultivant sa langue nationale qu’un peuple peut sortir de la
barbarie107 ». Il est difficile de surestimer le poids de cette
conception révolutionnaire de l’identité nationale.

Herder ne peut s’empêcher de souligner la supériorité
allemande : « Notre langue possède une poésie plus ancienne
que celle des Espagnols, des Italiens, des Français et des
Anglais. Seule notre Constitution politique est cause que ce
champ est resté pendant des siècles sans être défriché108. »
L’allemand, loin d’être une langue dure, bizarre ou barbare, est
le moule que s’est forgée à elle-même la pensée allemande, et
le seul qui lui convienne parfaitement. Toucher à l’allemand,
c’est toucher à l’âme allemande elle-même. C’est pourquoi
l’usage du français est un poison pour l’esprit allemand : il
fausse l’esprit et le cœur du peuple. Finalement vient cette



exhortation : « Voici donc, écrit-il en 1794, que nous avons à
lutter contre une nation voisine, de peur que sa langue
n’absorbe la nôtre. Éveille-toi, lion endormi, éveille-toi,
peuple allemand, ne te laisse pas ravir ton palladium109 ! » Cet
éveil ne peut se produire que par l’usage de l’allemand, la
langue maternelle, trop souvent considérée à l’époque comme
l’idiome barbare d’une populace inculte. « Nous sommes ce
que nous sommes, dit-il. Voilà si longtemps que nous sommes
renvoyés loin de chez nous, arrachés à nous-mêmes, au service
d’autres nations, asservis à elles ; ne devons-nous pas
reprendre notre temps d’aujourd’hui d’une main farouche et
cruelle et crier : “Connais-toi toi-même, car d’autres te
connaissent et t’exploitent” ? Réquisitionne-toi pour ne pas
être réquisitionné110. »

Ce n’est pas tout : contrairement aux langues romanes, filles
du latin, qui ne sont que les nièces du grec, la langue
allemande est « la sœur du grec ». Les langues romanes, ces
langues dérivées, de formation récente, ne sauraient rivaliser
de noblesse avec une langue aussi ancienne que le peuple qui
la parle, et qui est demeurée pure. Cette idée que, selon Lévy-
Bruhl écrivant en 1887, Herder a seulement indiquée sera
développée par Fichte dans les Discours à la nation allemande
où le recteur de l’université de Berlin, en se fondant sur la
comparaison des langues, prouve que, de tous les peuples de
l’Europe, le peuple allemand est le plus ancien, le plus exempt
de mélange, le plus noble111.

En réalité, la hiérarchie des langues, des cultures et des
peuples est déjà le fait de Herder, et cette hiérarchie est
enracinée dans l’anti-universalisme et dans l’antirationalisme
herderien, dans sa vision de la nation en tant qu’unité
ethnique. Le multiculturalisme herderien, son idéal tout
théorique de Humanität ne suffisent pas pour assurer une
véritable égalité entre les hommes. Son patriotisme littéraire,
son attaque contre les influences étrangères, sa défense des
cultures nationales se traduisaient en même temps, et dès le
début de sa carrière, par un nationalisme politique. La
philologie, la littérature et la culture en général au service de la



nation ne sont pas une invention de Fichte mais bien de Herder
lui-même. Parce qu’il n’était pas un patriote prussien, mais un
patriote allemand, Herder peut faire illusion : le patriotisme
culturel était de son temps le seul patriotisme capable
d’assurer l’unité morale, qui était alors la seule forme d’unité
possible. Son Allemagne est définie par les seuls critères
concrets de l’époque : l’histoire, la culture et la langue, la
tradition luthérienne, le Moyen Âge germanique ou, d’une
manière plus générale, son « caractère », son « esprit », son
« génie ».

Il est intéressant, dans ce contexte, de se pencher sur la
lecture faite par Lévy-Bruhl, germaniste, philosophe et
anthropologue français qui devait, quelques années plus tard,
donner un ouvrage sur La Philosophie de Jacobi. À un
moment où le nationalisme français commence à se constituer
en force politique, ce germaniste accompli observe
l’Allemagne telle qu’elle émerge des premiers volumes des
Œuvres de Herder ainsi que de la biographie de Haym. Il n’est
pas dupe et il comprend parfaitement ce manifeste de la
supériorité allemande. Pour Herder, écrit-il, la nature
allemande est essentiellement morale, et les deux qualités
maîtresses du caractère allemand sont « le courage et la
fidélité ». Sincérité, respect de la parole donnée, horreur de la
perfidie, du mensonge et de la duplicité, voilà la fidélité, ce
signe particulier de la nature allemande. Déjà Luther avait
déclaré, et Fichte devait le répéter, que la véritable origine de
la Réforme avait été dans la nature allemande qui ne pouvait
se plier au mensonge italien. « On a voulu, affirme Herder,
refuser à notre nation bien des mérites de l’esprit. […] Mais ce
que l’on n’a jamais pu contester à ses braves citoyens, à ses
héros, à ses bons rois, c’est la bravoure, la fidélité, la bonne
foi. Leur parole valait mieux qu’un serment et qu’un écrit
contresigné du sceau officiel. Le seigneur se reposait sur ses
vassaux et les vassaux sur leur seigneur : voilà ce que nous
trouvons dans les vieux proverbes allemands. » L’immoralité
répugne à l’Allemand, la débauche lui est insupportable : « Il
nous manque l’esprit, il nous manque une nature légère, il
nous manque un beau ciel pour rendre l’immoralité tolérable et



agréable. » Le vice allemand du XVIIIe siècle est d’emprunt, il
n’est pas allemand112.

Après ce genre d’envolées, plus intéressantes encore quand
on les compare aux critiques acerbes adressées à leurs
compatriotes par Montesquieu, Voltaire ou Rousseau, sans
parler d’autres figures des Lumières françaises, vient la suite :
Herder s’apitoie sur le sort des Allemands, malheureux chez
eux, chassés par la misère. Ainsi, après l’Allemand porteur de
toutes les vertus, arrive l’Allemand victime. Ce n’est pas
seulement par sa moralité inhérente à son « caractère » que
l’Allemand se distingue de tous les autres peuples, mais aussi
par ses malheurs, la pauvreté qui s’abat sur lui. Aux pauvres,
aux malheureux et aux exploités, Herder ne conseille pas la
révolte, mais au contraire de s’en remettre à la justice divine.
Depuis la veuve de Luther mendiant des secours auprès du roi
de Danemark, depuis Kepler mort de faim jusqu’aux « Nègres
allemands » vendus sur les bords du Mississippi ou de l’Ohio,
la gloire nationale de ce peuple si maltraité et si patient est de
s’oublier lui-même et de se consacrer à l’œuvre sainte du
progrès de l’humanité. La destinée sublime des Allemands est
d’exister pour les autres, non pas pour eux-mêmes, d’être une
nation éducatrice du monde113.

De là se dégagent des conclusions que Herder et ses
contemporains élaborent chacun à sa façon, mais qui vont
toutes dans la même direction. Chaque peuple, de par son
caractère et son essence, a une mission particulière à remplir
dans l’histoire. Il s’ensuit que les peuples dont la mission est
accomplie doivent laisser la place à d’autres, dont le tour est
venu. Chez Herder, cette démarche s’inscrit dans le plan
divin : « La providence elle-même […] n’a voulu atteindre son
but qu’au moyen du changement, d’un relais effectué par
l’éveil de forces nouvelles et l’extinction d’autres forces114. »
Or, selon Herder et ses contemporains, l’Allemagne a encore
une mission importante dans l’avenir. Dans l’esprit de Fichte,
il revient à l’Allemagne de trouver la vraie forme de l’État, qui
conciliera le christianisme avec les principes de la société
moderne. Mais c’est Herder encore qui lance la formule de



« peuple jeune » recueillant l’héritage de peuples usés : dans la
cent-unième Lettre pour l’avancement de l’humanité il
déclare : « Nous sommes arrivés tard, eh bien ! Nous en
sommes d’autant plus jeunes. Nous avons encore beaucoup à
faire, tandis que d’autres nations entrent dans le repos après
avoir produit ce dont elles étaient capables115. » Le génie
français est épuisé, il est condamné à se répéter, la mission de
la France, entrée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle dans
une période de décadence, est terminée, celle de l’Allemagne
commence.

À partir de ce moment, de Herder à Sieburg, auteur dans les
années 1930 de Dieu est-il français ?, l’Allemagne ne cessera
de brandir sa jeunesse : ce mythe conquérant antifrançais est
un mythe herderien. Herder est allé même plus loin : il a
reconnu à son peuple non seulement une supériorité due à sa
jeunesse, mais une supériorité intrinsèque. Son poème de
1797, La Gloire nationale allemande, promet l’avenir à
l’Allemagne parce qu’elle est le pays de l’humanité par
excellence. Les mêmes thèmes reviennent dans les Lettres
pour l’avancement de l’humanité : l’allemand est la langue
originale par excellence, et l’Allemagne, le peuple humain par
excellence116. Voici donc conciliés, identifiés même, bien
avant l’humiliation des guerres napoléoniennes, « humanité »
et germanisme, humanité et nationalisme. Puisque l’idéal
national allemand et l’idéal de l’humanité se confondent,
l’Allemagne n’aura aucune difficulté pour guider l’Europe
civilisée et chrétienne, mission qui lui incombe naturellement
compte tenu de la moralité de son caractère national.
L’Allemagne est ainsi une nation privilégiée. Fichte dira que
l’Allemagne est le peuple par excellence ; Michelet lui aussi
parlera de la mission de la France : tous les nationalistes du
XIXe et du XXe siècle jugeront leurs peuples respectifs investis
d’une mission universelle.

En même temps qu’il n’hésite pas à investir l’Allemagne
d’une mission particulièrement noble, liée à sa supériorité
morale, et de clamer la décadence du XVIIIe siècle en général et
tout d’abord de la France, Herder persiste à défendre le



principe d’égale originalité et d’égal mérite de tous les
peuples. Chaque nation, on l’a vu, porte en elle son centre de
félicité, chacune possède ses vertus propres et son bonheur
spécifique117. Entre les nations et entre les époques, il y aurait
non pas progrès, mais Fortgang, « progression continue et
développement », et l’humanité, dans Une autre philosophie
de l’histoire, est comparée à un fleuve ou à un arbre. Le terme
« progression » revient, tout comme l’image de l’arbre, à plus
d’une reprise118. Mais ce pluralisme égalitaire, qui en principe
assure à chaque nation et à chaque époque un statut égal,
toutes étant également nécessaires et également respectables,
débouche, en pratique, sur l’idée de décadence, de vieillesse et
de sénilité de la civilisation représentée par la France et le
XVIIIe siècle, par les Lumières françaises et anglaises, et dans
une grande mesure aussi par la philosophie kantienne.
L’épuisement de la civilisation européenne, surtout de la
France, l’idée selon laquelle une victoire de la France serait
une défaite de la civilisation occidentale, le principe
d’imperméabilité culturelle, principe que l’on préfère voir
inventé par Spengler, voilà autant de digues dressées contre les
Lumières rationalistes par Herder lui-même et non pas
seulement par ses successeurs.

Car l’influence française honnie de Herder se résume dans
la définition juridique et politique de la nation donnée par
l’Encyclopédie, sans aucune référence à l’histoire et à la
culture. L’esprit voltairien, l’esprit de l’Encyclopédie, l’esprit
des droits naturels vont prendre bientôt le nom de libéralisme.
Herder, lui, fonde ainsi une école qui parviendra à son apogée
au tournant du XXe siècle. L’image de civilisations traversant,
chacune à son tour, les phases de la vie organique, associée le
plus souvent au nom de Spengler, est en réalité une image
herderienne. Patriotisme culturel allemand et horreur d’une
civilisation rationaliste, fondée sur la toute-puissance de
l’individu et sur un progrès technique que les rédacteurs de
l’Encyclopédie considéraient comme la gloire de l’esprit
humain, se confondent dans la pensée herderienne. Fort
naturellement, le dédain du progrès vient s’insérer dans le
contexte où Herder affirme l’impuissance de l’intelligence



humaine119. La technique, selon lui, porte le grand danger de
la « mécanisation » de la vie politique et morale.
« Mécanisation » est en fait synonyme de rationalisation de la
vie politique, qui impliquerait une victoire soit pour l’école
des droits naturels, soit pour le despotisme éclairé. Herder
honnit les deux possibilités, car toutes deux détruisent les
vieux préjugés, les comportements et modes de vie
traditionnels, la foi religieuse. Par ailleurs, on l’a vu plus haut,
dans le despotisme éclairé il abhorre non moins l’« éclairé »
que le despotisme.

C’est sur cet arrière-plan qu’apparaît toute la différence
entre l’utilisation du terme « peuple » dans la France de la fin
du XVIIIe siècle et le sens que lui confère Herder. En France, le
« peuple » ou la « nation » sont conçus en termes juridiques,
politiques et sociaux, par opposition au pouvoir et aux classes
privilégiées. Le mot « peuple », qui était synonyme de
« démocrate », « patriote » dès le début de la Révolution
française, devient synonyme de « révolutionnaire », le
contraire de « monarchiste ». C’est l’inverse qui se produit en
Allemagne : dépositaire des valeurs nationales, le peuple se
dresse contre l’influence étrangère, ou française et latine.
L’idée selon laquelle l’esprit et le goût d’une nation se
trouvent dans cette partie de la nation qui n’a pas été
contaminée par des apports étrangers est courante en
Allemagne. Face aux intellectuels francisés, le peuple incarne
la nation : la théorie herderienne de la « poésie populaire »,
primitive, synonyme d’authenticité, est un élément de la
guerre de libération nationale. Le poète populaire se définit par
son inspiration nationale. Tout en étant original et spontané, le
génie selon Herder est la voix de sa race et de son temps. La
grande vertu du poète est son originalité non pas individuelle,
mais nationale. Même génial, il ne rencontre la poésie que
guidé par l’esprit de son peuple. Déjà, chez Vico, la poésie
était définie comme la forme d’expression la plus naturelle, la
plus spontanée, la moins contaminée par des apports étrangers.

C’est ainsi que la tradition de l’Encyclopédie n’aura pas
survécu à la dernière décennie du XVIIIe siècle. Par la suite,



d’abord en Allemagne et ensuite en France, il deviendra
possible de combattre, au nom du peuple, la démocratie fondée
sur des valeurs universelles et donc cosmopolites. Quand, dans
les dernières années du XIXe siècle, on entendra dire en France,
après l’Allemagne, que la démocratie est une valeur étrangère,
ennemie des traditions nationales, ce ne sera plus une véritable
nouveauté. En suivant Burke, Maistre, Renan et Taine, on
apprendra de la bouche de Barrès, de Maurras et de Sorel que
la démocratie libérale constitue un danger de mort pour la
nation et la civilisation. Le nationalisme allemand commence,
avec Herder, son existence par un repli sur lui-même, le
nationalisme français, avec Barrès, suivra à un siècle de
distance.

Il convient de s’arrêter encore sur le concept herderien
d’« humanité » (Humanität). Ce terme, que l’on a rencontré
déjà à plusieurs reprises, peut avoir plus d’une signification :
dans la première partie des Idées, l’idéal d’humanité dépasse
la sphère terrestre et prend une valeur cosmique : en ce sens,
c’est une morale vraiment universelle. Humanité et raison
peuvent également être synonymes d’esprit religieux, dans la
mesure où la raison est aussi contrôle de soi, résistance à
l’animalité des passions, par conséquent « liberté » vis-à-vis
de soi en même temps qu’équité envers les autres. Enfin,
l’« humanité » est aussi amour du prochain et fraternité entre
les hommes. L’idée avancée par Rouché, selon laquelle
l’humanité s’accorde avec les nationalités justement parce
qu’elle exclut le nationalisme120, répond sans doute aux
intentions de Herder. Cependant, dès le début, toute la
question est de savoir si le nationalisme culturel, le culte des
génies nationaux, du particularisme, de ce qui sépare les
hommes dans la vie de tous les jours ne fait pas pencher la
balance en faveur du conflit plutôt qu’en faveur de ce qui est
commun aux hommes. Les différences nationales sont
concrètes, vivantes ; la fraternité entre les hommes ne peut
effacer les frontières culturelles, linguistiques : même le
christianisme n’en est pas capable. Le particularisme, du
vivant même de Herder, s’est montré infiniment plus puissant
que le dénominateur commun d’« humanité ». Assurément le



nationalisme, dans le sens que ce mot a pris au XXe siècle, ne
répond pas aux aspirations de Herder, et celui-ci ne pouvait en
rien prévoir ses développements ultérieurs, mais cependant
tous ces développements sont bel et bien dessinés dans sa
longue campagne pour la préservation des spécificités
nationales, linguistiques, culturelles, historiques, ainsi que
dans sa guerre à l’influence française. Le mal ne provient pas
seulement du fait que cette influence est étrangère, mais
qu’elle a un caractère cosmopolite, ce qui finalement revient
au même. L’idéal d’« humanité », enraciné dans la religion et
non pas dans la reconnaissance de l’égalité d’êtres rationnels
et de collectivités d’individus possédant tous des droits
naturels, se décompose rapidement alors que les réalités
nationales restent et se transforment en bastions du
nationalisme.

Arrivés à ce point, il nous faut expliquer l’attitude
totalement différente de Burke et de Herder à l’égard de la
Révolution française. Comme beaucoup d’Allemands, Herder
a accueilli la chute de l’Ancien Régime avec enthousiasme.
Dans ses ouvrages des années 1790 comme dans sa
correspondance, il ne parle quasiment pas de la Révolution et
ne mentionne jamais les Réflexions de Burke, bien qu’il en ait
possédé la traduction faite par Gentz. On sait qu’il continuait
de juger la Révolution favorablement jusqu’à 1793, et il
qualifia la guerre purement défensive de la France comme le
« premier exemple d’une guerre sainte et juste121 ».

Barash pense que c’est précisément durant ces années où
Burke lance sa formidable attaque contre la Révolution
française que le grand principe de la pensée herderienne, la
valeur suprême de la spécificité historique, et donc la
polyvalence des valeurs, trouve son expression achevée. Selon
lui, l’idéal vers lequel l’humanisme de Herder tend se nourrit
de la conviction que chaque personne, chaque peuple, chaque
groupe social a ses illusions nécessaires et ses illusions
innocentes ; il ne faut alors en aucun cas les bousculer à
l’intérieur de leur propre domaine, ni les hisser au niveau de
critères universels pour toute l’humanité. Chaque peuple a



certes le droit de lutter pour sa propre liberté, mais il est tenu
par son contexte historique propre dans l’illusion et la vérité à
la fois ; il en résulte qu’il ne possède en aucun cas le droit de
s’ingérer dans les affaires politiques d’un autre peuple pour
imposer sa propre idée d’une Constitution libre. « Chacun,
écrit Herder, doit cueillir les roses pour la couronne de la
liberté avec ses propres mains. […] La soi-disant meilleure
forme de gouvernement […] ne convient certainement pas
pour tous les peuples, simultanément, de la même façon122. »

Il est clair que, dans la seconde partie de l’époque de
Weimar, quand il compose les Idées, une dualité certaine
s’installe dans le pensée de Herder. Barash montre comment il
ajoute alors le terme d’Humanität au terme de Menschheit
qu’il avait utilisé aussi bien dans le titre d’Une autre
philosophie de l’histoire que dans celui des Idées. Ce n’est que
dans ses Lettres pour l’avancement de l’humanité (Briefe zu
Beförderung der Humanität), tout à la fin de sa carrière, que la
conceptualisation change et que l’humanisme herderien
apparaît plus clairement. Selon lui, le principe de pluralisme
culturel, qui jouait surtout en faveur de l’Allemagne, prend
maintenant une dimension réellement universelle, et Herder
adopte le principe de l’égalité de tous les peuples sur la terre.
C’est à ce titre également qu’il soutient le droit des peuples
non européens à défendre leurs propres valeurs en
s’interrogeant sur la question : « Que doit tout simplement
signifier une évaluation de tous les peuples d’après nous
Européens ? Où se trouve le moyen de comparaison123 ? »

Cette interprétation appelle deux remarques. Tout d’abord,
rien de tel n’est dit d’une manière aussi claire dans les
ouvrages majeurs, ceux qui devaient jouir d’une énorme
popularité, notamment les Idées où, au contraire, Herder,
comme on l’a vu plus haut, attaque les non-Européens.
Ensuite, s’il n’existe pas de critère de comparaison, n’est-ce
pas précisément retomber dans la forme première de
relativisme ? De quoi s’agit-il ici : de relativisme provenant de
son long combat contre l’universalisme, ou d’un esprit de
tolérance ? S’agit-il d’une vision de l’unité du genre humain



qui dépasserait, à la fin de sa vie, l’horizon limité des
particularités nationales d’Une autre philosophie de
l’histoire ? Barash et Berlin pensent, avec d’autres, que c’est la
conviction humaniste et religieuse de Herder qui l’emporte
pour inspirer son pluralisme124. Rouché est convaincu que
Herder est à la fois un Stürmer et un Aufklärer125. Mais n’est-il
pas justifié de voir en lui en même temps et au même titre le
penseur qui, plus qu’aucun autre, a inspiré, à la suite de sa
guerre féroce contre les Lumières, le relativisme moderne ?

Herder a-t-il compris en 1789 la grandeur de cette
révolution des droits de l’homme, et, ce qui est plus important
encore, a-t-il saisi que la chute de l’Ancien Régime était la
concrétisation de la philosophie des Lumières, qui changeait le
monde, et que le monde devenait ainsi meilleur ? Avait-il pris
conscience du fait que, traduit en termes politiques concrets, le
particularisme envenimait les relations entre les hommes ? Ou,
ce qui probablement est plus proche de la réalité, voyait-il
dans les événements de 1789 une révolte locale, populaire et
surtout nationale contre un régime despotique pour lequel il
n’avait aucune sympathie ? Il est probable que l’image de la
nation en armes, les victoires de Valmy et de Jemappes, la
conquête de la liberté par un peuple soulevé avaient enflammé
son imagination. Contrairement à la masse des commentateurs
modernes, Herder semble avoir compris rapidement que, si la
Révolution était possible, c’est précisément parce que la nation
avait déjà pris conscience de son existence et de sa maturité, et
avait confiance en elle-même. Dans la France révolutionnaire,
l’État coïncidait avec le peuple, ce qui était aux yeux de
Herder l’idéal qu’il cherchait à atteindre pour son propre pays.
Il est fort logique qu’il ait compris que ce n’était pas la
Révolution qui forgeait le peuple, mais que le peuple faisait
une révolution. La nation était une réalité, et la chute de
l’Ancien Régime signifiait qu’un long processus parvenait à
son terme. Mais ces libertés nouvellement conquises, dans
l’esprit de Herder, sont les libertés d’une collectivité
constituée, non des libertés individuelles. Au XIXe siècle le
culte de l’individualité collective deviendra une négation pure
et simple de l’autonomie de l’individu tout court.



Herder n’était pas non plus ce doux rêveur, innocent et naïf,
qui ne comprenait pas la fonction de la guerre ou de l’État. Il
connaissait et comprenait la force d’intégration aussi bien de la
guerre nationale que de l’État. Pour lui, l’esprit militaire est un
élément fondamental du nationalisme, alors que la guerre
n’inspire que l’horreur aux hommes des Lumières. « Dans
quel état florissant serait donc l’Europe, sans les guerres
continuelles qui la troublent pour de très légers intérêts, et
souvent pour de petits caprices126 ? », s’écrie Voltaire. Mettre
fin à la guerre constitue pour lui, comme pour Kant après lui,
le devoir des hommes civilisés. Telle n’est pas la position de
Herder : quand il raille l’armée prussienne, c’est une armée au
service d’intérêts dynastiques, la guerre pour l’expansion et le
pouvoir qu’il attaque. Aux armées de mercenaires du
XVIIIe siècle, il oppose les armées « naturelles », celles des
primitifs. Herder ne reproche pas aux armées de métier,
comme Voltaire et Gibbon, de coûter cher, mais de ne pas être
nationales : alors que Voltaire et Gibbon se félicitent du fait
que les guerres dynastiques laissent les peuples indifférents, et
ne sont ressenties qu’au poids des impôts qui s’alourdissent au
fil des campagnes, Herder, lui, déplore précisément cette
indifférence. La distinction est de taille : si la guerre n’est pas
un mal en soi, il s’ensuit que la guerre nationale peut être un
bien.

Il en va de même en ce qui concerne l’État. Herder était
sensible, on l’a vu plus haut, à la fonction de la force en
histoire, et s’il est ennemi de l’État despotique, il ne l’est pas
du tout de la puissance étatique en tant que telle. Par là il est
un grand moderne, et il veut remplacer simplement l’État
dynastique par l’État national : « L’État le plus naturel est
donc aussi un seul peuple doué d’un même caractère national.
Celui-ci se maintient en lui durant des millénaires et peut, si le
prince né aussi de ce peuple y tient, parvenir au terme de son
développement de la façon la plus naturelle. […] Rien ne
semble donc plus manifestement contraire au but des
gouvernements que l’agrandissement contre nature des États,
le mélange affreux de diverses variétés d’hommes et de
nations unies sous un seul sceptre127. » Cette conception



herderienne de l’État national est d’une importance capitale :
contrairement à ce que pense Berlin, la pensée de Herder ne
reste pas limitée à un innocent nationalisme culturel : sa
revendication d’autonomie culturelle prend immédiatement
une signification politique et se trouve traduite en termes
politiques. Son œuvre constitue le premier grand manifeste
d’un nationalisme culturel, ethnique et étatique, certainement
pas raciste dans le sens moderne du terme, mais aux antipodes
de la conception de la nation et de l’État d’un Locke, d’un
Hume, d’un Voltaire ou d’un Rousseau.

On a vu que pour Herder les peuples sont des produits de la
nature, des véritables espèces : la comparaison entre peuples et
espèces animales, dans Une autre philosophie de l’histoire,
n’est pas fortuite128. Les nations, chez Herder, reposent sur la
race, la langue, l’histoire tout comme sur des frontières
naturelles qui à ses yeux sont des frontières providentielles.
Les nationalités ont une existence objective, prédestinée,
héréditaire, ethnique et philologique, et elles ne dépendent pas
de la volonté individuelle. La nation n’existe ni par une prise
de conscience d’elle-même ni par l’effet d’une identité
politique commune. Le principe des nationalités provient de la
croyance en l’existence de génies nationaux. Le nationalisme
littéraire de Herder qui est à l’origine de son système n’en est
pas son aboutissement. C’est pourquoi le déterminisme
culturel et ethnique de Herder peut facilement déboucher sur le
racisme, alors qu’il est aux antipodes de la définition
« éclairée » de la nation donnée par l’Encyclopédie. Il est
d’ailleurs très difficile, sinon impossible, de dire où passe
exactement la ligne de démarcation entre déterminisme
culturel, ou vaguement ethnique, et le déterminisme racial,
entre le nationalisme littéraire aux implications politiques
immédiates, et une volonté de préserver la culture nationale.
Herder s’élève contre la Prusse du Grand Frédéric et contre
l’influence française au nom de la culture allemande, et non
pas au nom des droits des citoyens. Cette manière de procéder
n’est pas tout à fait étrangère, dans l’Europe du XXe siècle, au
rejet, au nom des valeurs nationales, de la démocratie et des
valeurs universelles. Pour tout ce qui concerne la nécessité



d’un État national, le chapitre IX des Idées reprend les
principes développés dans Une autre philosophie de l’histoire.
Un pays a besoin de barrières culturelles, comme il a besoin de
frontières politiques. Il lui faut une individualité culturelle,
tout comme il lui faut une individualité politique. Comme la
nation, l’État possède lui aussi une existence ethnico-
biologique. Barrès, Maurras et leurs écoles en France, ainsi
que tous les nationalismes exacerbés dans toute l’Europe,
reprendront cette idée à satiété.

En dernière analyse, un quart de siècle avant les guerres
napoléoniennes, Herder identifie Lumières, francophilie et
décadence résultant de la négation de l’esprit national. C’est là
un élément fondamental pour la compréhension de la
signification que revêt immédiatement la pensée herderienne
partout en Europe, et qui sera la pierre angulaire du
nationalisme : les Lumières, les droits de l’homme,
l’individualisme ou, plus simplement, la démocratie mettent en
danger la nation, la patrie, la culture nationale. Herder est le
premier à dresser la nation contre les Lumières. L’idée selon
laquelle le génie de chaque peuple réside dans les couches
populaires est bien une idée herderienne, en contradiction
totale avec les conclusions auxquelles parvient Voltaire à
l’issue de son travail sur la Chine : « L’esprit d’une nation
réside toujours dans le petit nombre, qui fait travailler le
grand, est nourri par lui et le gouverne. » Mais cette idée
élitiste provient du fait que « la populace » inculte est « en tout
pays uniquement occupée du travail des mains », alors que
« cet esprit de la nation chinoise est le plus ancien monument
de la raison qui soit sur la terre129 ». Ces quelques lignes
traduisent tout ce qui sépare la pensée des Lumières de son
antithèse : l’esprit d’une nation, pour Voltaire, est l’expression
de la raison, non pas d’une constitution mentale. C’est d’une
fonction intellectuelle qu’il s’agit, non pas d’instincts naturels,
d’autant plus naturels qu’ils ne sont pas pervertis par la culture
livresque, les contacts avec l’étranger, le cosmopolitisme et,
finalement, par le rationalisme.



Un autre élément fondamental de cette modernité radicale
est la transformation que subit, sous le poids du nationalisme
naissant, le christianisme. On a vu comment Herder pose un
principe éminemment révolutionnaire : subir des influences
étrangères, c’est déchoir. Tout comme chaque peuple doit
préserver sa spécificité culturelle et ethnique, tout comme il
doit avoir un gouvernement national, il doit avoir sa propre
religion. C’est l’un des fondements du nationalisme : l’esprit
historique, qui chez Herder est un aspect du nationalisme
généralisé, soumet la religion à la nation. Cependant, plus que
dans n’importe quel autre domaine, Herder hésite sur ce point
et il affiche une dualité dont il lui est difficile de se libérer.

D’une part, si chaque peuple possède un génie
incommunicable, une patrie, des idées et une religion, tous
nécessaires et également respectables, il s’ensuit que se laisser
convertir c’est trahir sa nation ; convertir, c’est porter atteinte
au génie d’une nation étrangère. Herder suit Montesquieu en
disant que « l’introduction de toute religion étrangère est très
dangereuse. Elle détruit toujours le caractère national, de
respectables préjugés130 ». Seulement, pour Montesquieu, il
s’agissait d’un principe universel, alors que Herder hésite entre
la condamnation de l’évangélisation des Germains et son
apologie : dans le livre XVI des Idées, il loue les Allemands
pour avoir adopté le christianisme et combattu pour lui comme
« pour leurs rois et leur noblesse », et pour avoir fait preuve
d’un « dévouement véritablement militant131 ». Ailleurs il
exalte le rôle d’un saint Colomban, d’un saint Gall qui
convertirent les Alamans, fondateurs de la Suisse
allemande132 ; un peu plus loin, il parle de l’honneur qui
revient à « la nation allemande », pour avoir été « le rempart et
le bastion du christianisme », « un mur vivant contre lequel
vint se briser la folle fureur » des Mongols, des Huns, des
Tartares, des Hongrois et des Turcs133. Dans cette quatrième
partie des Idées, Herder trouve heureux qu’entre judaïsme et
christianisme « la providence ait elle-même fait pencher la
balance, et qu’avec la disparition de la Judée les vieux murs
aient été renversés, au moyen desquels ce peuple qui se disait
le seul peuple de Dieu se retranchait avec une inflexible dureté



de tous les peuples de la terre ». Et Herder poursuit : « Le
temps des cultes nationaux isolés pleins d’orgueil et de
superstitions était passé. » Ici s’ouvrent deux voies, car cette
évolution qu’on devait à « l’esprit de tolérance générale des
Romains », puis à la victoire du christianisme sur le judaïsme,
était « un grand pas dans l’histoire de l’humanité, mais
dangereux aussi selon l’esprit dans lequel on le faisait. Elle
faisait de tous les peuples des frères en leur enseignant un seul
Dieu et Sauveur ; mais elle pouvait aussi bien faire d’eux des
esclaves dès qu’elle leur imposait cette religion comme un
joug et une chaîne134 ».

D’autre part, quand il accorde une égale valeur à toutes les
civilisations et quand il condamne toutes les conversions, il
met en cause la suprématie chrétienne. Les religions étant,
elles aussi, le produit nécessaire d’une époque, d’un pays et
d’une ethnie, convertir c’est trahir pour les uns, opprimer pour
les autres ; c’est porter atteinte au génie d’une nation
étrangère. La condamnation de l’évangélisation des sauvages
d’Amérique peut être regardée soit comme le triomphe de la
tolérance, soit comme le triomphe de la relativité sur le
christianisme œcuménique135. En effet, si le christianisme est
la religion de l’humanité, comment peut-on lui refuser le droit
de s’étendre hors d’Europe ? Comment par ailleurs expliquer
que ce pasteur protestant puisse regretter que le christianisme
ait été imposé aux Germains ? Car, dans cette même dernière
partie des Idées où il se félicite de la victoire du christianisme
sur le judaïsme, Herder se penche avec tristesse sur l’influence
destructrice exercée par le christianisme sur la vitalité, les
mœurs et les conquêtes des Germains : « Rien ne contrecarrait
plus une telle vie et activité des Nordiques que le
christianisme, avec lequel la religion héroïque d’Odin dut
cesser totalement […]. » Herder ne cache pas sa sympathie
pour ces Germains du Nord, conquérants glorieux des bords de
la Baltique : il sait que « la haine de ces peuples à l’égard du
christianisme était profondement enracinée », et que « la
religion d’Odin était à tel point incorporée à leur langue et à
leur mentalité que, tant qu’il subsista une trace de son
souvenir, le christianisme ne put prendre ». Il regarde avec



admiration la résistance païenne à cette invasion chrétienne, et
il sait que cette résistance héroïque n’a pu être brisée que par
un déracinement par la force et par la terreur imposée à toute
une civilisation : « La religion des moines fut implacable à
l’égard des légendes, des chants, des coutumes, des temples et
des monuments du paganisme. » Herder montre comment ces
peuples du Nord furent « ensorcelés au profit du
christianisme » au moyen « des pompes du nouveau culte » :
nulle part il n’est question de foi, mais « du chant dans le
chœur, de l’encens, des lumières, […] des cloches et des
processions136 ».

Ainsi est consacrée d’une manière détournée, et tissée de
beaucoup d’ambiguïtés, une démarche qui consiste à accepter
la défaite du christianisme devant le nationalisme. Contre
l’esprit critique, Herder défend cette foi commune que
représente la tradition chrétienne, mais, à l’heure du choix,
quand on arrive au « triste reste » de « la patrie des peuples
allemands », il déplore les défaites des Germains devant
Charlemagne, d’abord l’écrasement des Lombards137 puis
celui des Saxons contraints à leur tour à se soumettre et, après
avoir maudit « la grande image de Wotan », forcés à se
convertir au christianisme : ainsi furent liés « au trône franc
des peuples particuliers et libres », ce qui ne pouvait manquer
d’entraver « l’esprit de leur organisation originelle138 ».

Ici encore la comparaison avec Voltaire est éclairante.
L’auteur de l’Essai sur les mœurs montre un Charlemagne
faisant pendant trente ans la guerre aux Saxons, jaloux de leur
liberté, avant de les assujettir complètement, sans aucune
raison autre que la volonté de conquête. Les Francs, déjà
chrétiens, pillent, égorgent, massacrent, et le christianisme est
pour Charlemagne un moyen de lier les vaincus au joug du
vainqueur. À Voltaire, dont la sympathie va vers les victimes
païennes, parce que victimes, Charlemagne inspire une
profonde aversion. Certes, les Germains en général lui
inspirent l’horreur la plus profonde, car « ces sauvages qui
passèrent le Rhin rendirent les autres peuples sauvages139 ».
Mais comme, dans ce cas, ils sont eux-mêmes victimes de la



même barbarie qu’ils ont fait supporter à d’autres, ils méritent
compassion. Voltaire parle en homme des Lumières, ennemi
de la violence, qui reproche à Charlemagne sa barbarie et sa
cruauté, alors que Herder, en patriote allemand, reproche à ce
Franc romanisé et chrétien sa qualité de conquérant étranger
venu détruire la culture païenne des Saxons, ces Allemands de
l’époque.

La position de Herder face au christianianisme est d’une
importance primordiale, car elle pose toute la problématique
du pluralisme et du relativisme des valeurs. Une autre
philosophie de l’histoire présente une conception pluraliste,
relativiste, que Herder essaie d’atténuer dans les Idées, mais
sans en être vraiment capable. Il ne peut échapper à
l’impossibilité dans laquelle il se trouve de choisir entre les
valeurs absolues du christianisme, et la négation de toute
valeur absolue qui fait le fond du nationalisme. Le culte des
génies nationaux, son apport le plus original et le plus durable,
le plus dangereux aussi, est bien plus qu’un réflexe de défense
contre l’invasion intellectuelle française, tout comme le
nationalisme français d’après 1870 n’est pas un simple réflexe
de défense face à la défaite. Il est indéniable que, par sa
théorie des génies nationaux, Herder tend à réduire la culture,
et avec elle l’esprit, au rang d’un épiphénomène déterminé par
la géographie, la biologie, le milieu et la race. Avec lui s’ouvre
la course à l’authenticité, au retour aux sources, contre une
civilisation prétendument factice et artificielle des grandes
villes européennes. Chez lui apparaît déjà la conviction que
toute vie culturelle, toute pensée même est conditionnée par le
milieu et par l’ethnie : cette idée n’a été inventée ni par Taine,
ni par Barrès, ni par Maurras, ni par Spengler, mais bien par
Herder.

Herder a été le premier à battre en brèche la confiance en
elle-même de la civilisation occidentale, phénomène qui devait
avoir, au XXe siècle, des résultats désastreux. Les
« philosophes » critiquent leur civilisation, les éléments
d’obscurantisme qui s’y trouvent encore, mais ils remplacent
les valeurs universelles de la chrétienté par d’autres valeurs



universelles, rationnelles et laïques, alors que, chez Herder,
c’est la relativité généralisée qui s’annonce. Ils ont en horreur
la politique coloniale pour sa cruauté et son intolérance
religieuse ; nombreux parmi eux sont ceux qui, comme
Rousseau ou le fermier général Helvétius, se dressent contre
les injustices sociales et l’exploitation des masses, mais ils ne
mettent pas en cause la supériorité de leur civilisation, ni sur
l’Antiquité, ni sur le Moyen Âge, ni par rapport à d’autres
cultures : « Tous ces peuples, écrit Voltaire à la fin du chapitre
consacré au Japon, étaient autrefois bien supérieurs à nos
peuples occidentaux dans tous les arts de l’esprit et de la main.
Mais que nous avons regagné le temps perdu ! Les pays où
Bramante et Michel-Ange ont bâti Saint-Pierre de Rome, où
Raphaël a peint, où Newton a calculé l’infini, où Cinna et
Athalie ont été écrits sont devenus les premiers pays de la
terre. Les autres peuples ne sont dans les beaux-arts que des
barbares ou des enfants, malgré leur antiquité, et malgré tout
ce que la nature a fait pour eux140. » La philosophie de
l’histoire des hommes des Lumières campait une théorie du
progrès qui était aussi une apologie de l’Europe moderne en
marche vers la libération de l’individu. Le même avenir, libéré
des entraves de l’histoire et de la religion, des vieilles
habitudes et des vieux préjugés, était censé appartenir à tous
les êtres humains. En revanche, la philosophie relativiste de
l’histoire de Herder sape la confiance de l’Europe en elle-
même et en ses valeurs, et, en annonçant le déclin de
l’Occident, se veut une victoire d’une civilisation
communautarienne sur une civilisation individualiste censée
être portée par le scepticisme et l’esprit de négation de la
raison critique.

L’œuvre de Herder apporte la preuve que le nationalisme
culturel et ethnique, fondé sur les tabous et les mythes du clan,
ne peut que difficilement coexister avec des valeurs
universelles. D’abord, le nationalisme herderien renverse le
rationalisme, ensuite, il démontre qu’il ne peut pas coexister
avec le christianisme. D’une part, il semble que la « vertu
d’humanité », dans laquelle Herder entend enfermer tout ce
qu’il dit de la nature de l’homme, « qui le destine à la raison et



à la liberté », atteste son caractère universel141. Mais, d’autre
part, une analyse détaillée des Idées dévoile très vite le fait que
cette œuvre majeure affirme l’idée de la supériorité d’abord de
la race blanche, ensuite de la nation allemande. C’est ainsi que
la contribution la plus originale de Herder, qui consiste à
vouloir tenir la balance égale entre les valeurs particularistes et
les valeurs universelles, éclate très vite. Le pluralisme ne
pouvait ne pas avoir son prix, le culte du spécifique et de
l’individuel ne pouvait rester sans conséquence.

En refusant, dans Une autre philosophie de l’histoire, de
comparer les époques et les peuples de l’histoire, en posant
l’égale dignité de chaque culture, et en proclamant que toute
vérité est celle d’une ethnie et d’une époque, Herder ouvre le
sillon qui aboutit à Spengler, au relativisme et au scepticisme.
Par la suite, il a bien vu la nature du relativisme dans lequel il
s’engageait, tout comme la signification du pluralisme, dont
on lui fait gloire de nos jours en oubliant son prix exorbitant. Il
a essayé tant bien que mal de reculer à la fin de sa vie, mais il
ne pouvait plus annuler la signification de sa révolte contre les
Lumières. Il a tenté de concilier beaucoup de contradictions,
mais ses lecteurs pouvaient difficilement le suivre. Même si
l’on accepte l’idée qu’il a bien essayé de tenir en équilibre un
système aux composantes opposées, celui-ci n’a pas résisté
aux tempêtes des guerres napoléoniennes. Dès le début du
XIXe siècle, sans parler de sa fin, il ne restait plus grand-chose
de l’idéal herderien d’« humanité ». Mais en fait, dans l’œuvre
même de Herder, cet idéal n’a pu faire en sorte que disparaisse
l’idéal contraire de spécificité culturelle et des mythes
rassembleurs, nordiques et ethniques, antilatins et antifranco-
anglais. C’est pourquoi l’instinct patriotique et ethnique
l’emporte finalement sur l’universalisme chrétien, et la
campagne contre le XVIIIe siècle français ne cesse jamais
véritablement, car Herder ne veut pas, et ne peut pas, renier le
principe qui est au cœur de sa pensée : pour lui, chaque pensée
est l’expression d’un peuple, d’une ethnie et non pas d’une
vérité.



C’est ainsi que, contrairement à une autre idée reçue, ce
n’est pas la Révolution française qui, en éveillant les
nationalités, a brisé l’unité de l’Europe : la Révolution fut
précédée par la révolte allemande contre les Lumières. Le
principe des nationalités ne provient pas de la Révolution
française, mais du XVIIIe siècle allemand. La vision
herderienne des génies nationaux a fini par dresser toutes les
nations les unes contre les autres. Son nationalisme démembre
le monde en une pluralité de patries, il morcelle l’histoire en
une série de devenirs nationaux isolés, il est devenu un facteur
de balkanisation et de division culturelle sans précédent en
Europe. Herder a entrepris d’opposer les éléments constitutifs
de la culture occidentale, le christianisme, le classicisme
gréco-romain, l’héritage médiéval, bien qu’il ait toujours
hésité dans cette démarche, car il comprenait le sens d’une
telle dissociation. Son idéal d’« humanité » a bien trompé ses
admirateurs du XIXe et du XXe siècle : il a séparé les hommes
beaucoup plus qu’il ne les a unis. Alors que Kant affirme sa
conviction que « ce qui est le dessein suprême de la nature, un
État cosmopolitique universel, arrivera un jour à s’établir » et
qu’il existera un « foyer où se développeront toutes les
dispositions primitives de l’esprit humain142 », Herder
s’affirme comme le plus grand diviseur de l’Europe de son
temps. Telle est la véritable signification historique de tout ce
qui sépare le rationalisme et l’universalisme des Lumières de
la révolte particulariste et ethnique de la fin du XVIIIe siècle.

Le culte des génies nationaux manifeste la nostalgie de la
vie unanime, de l’âme collective que possèdent encore les
peuples non contaminés par l’étranger, ou par la civilisation
rationaliste. Il permet d’opposer l’histoire à la raison, et, en
dressant l’Allemagne, la Russie et les pays de la Baltique
contre la France, Herder réagit contre l’individualisme et le
modernisme rationaliste des Lumières. L’attaque contre les
Lumières possède une logique, et à cette logique il est difficile
sinon impossible d’échapper. C’est ainsi que de la vérité il ne
reste qu’une pluralité de vérités nationales : Barrès parlera
d’une vérité française et d’une vérité allemande, d’une justice
française et d’une justice allemande. En effet, quand tout est



soumis à la relativité historique ou ethnique, quand plus
aucune comparaison n’est possible et aucune échelle de
valeurs n’existe, quand la raison est impuissante à pénétrer la
réalité historique et que seule l’intuition en est capable, les
valeurs universelles disparaissent nécessairement. C’est ainsi
que le nationalisme, en engendrant le sens de la relativité,
devient un danger d’une gravité extrême pour la civilisation
rationaliste. La relativité historique et la relativité ethnique,
l’idée qu’il n’existe pas de vérité universelle signifient une
mise en doute des valeurs européennes : ces idées explosent au
tournant du XXe siècle.
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C HAPITRE VII

Crise de civilisation, relativisme généralisé 
et mort des valeurs universelles 

au début du XXe  siècle
La relativité des valeurs, l’imperméabilité des cultures et

l’idée herderienne de nation sont toujours les trois idées
maîtresses sur lesquelles repose le rejet des Lumières au
tournant du XXe siècle. La campagne contre elles devient alors
un véritable phénomène de masse et revêt progressivement les
formes d’une révolte populaire, multidimensionnelle, contre la
démocratie libérale. C’est bien en cela que consiste la véritable
originalité de cette période : la génération du début du siècle
qui vient de s’écouler poursuit la campagne lancée à la fin du
XVIIIe siècle, mais l’adapte aux conditions d’un monde que les
nouvelles techniques changent comme jamais auparavant. La
démocratisation de la société, qu’un Burke ou un Maistre, un
Carlyle ou un Renan avaient tout fait pour empêcher, est
devenue une réalité que Maurras et Spengler, Barrès, Croce et
Sorel, suivis par d’innombrables révoltés de tout poil,
entendent briser au nom de la civilisation comme au nom de la
patrie. Chez Maurras s’effectue la synthèse de Burke et de
Maistre, de Taine et de Renan, alors que Barrès, Spengler et
Croce continuent à creuser le sillon ouvert par Herder et dans
une large mesure par Vico. Les deux courants se rencontrent et
s’entrecroisent sans cesse pour dessiner une réalité idéologique
à deux facettes dont on entrevoyait déjà les contours dès la fin
du XVIIIe siècle.

La figure de proue française de ces années-charnière est
incontestablement Barrès1. En effet, à mesure que le temps
passe, le rôle de pivot que joue dans la pensée française et
européenne de l’époque le grand auteur des Déracinés ne
cesse de se dessiner avec toujours plus de force. Ce ne sont pas
seulement les révoltés français de l’entre-deux-guerres, ces



« révolutionnaires conservateurs » honnissant la démocratie
libérale, qui s’emploient à prêcher un « retour à Barrès2 » ; des
sentiments comparables voient le jour un peu partout dans le
monde européen. Barrès était célèbre non seulement dans les
pays latins d’Europe, mais aussi en Amérique du Sud, et ses
traces sont bien marquées jusque dans la Vienne du poète
Hugo von Hofmannsthal et de Hermann Bahr3. Mais la
filiation barrésienne la plus significative hors de France est
assurément celle d’Ernst Jünger et celle de Carl Schmitt : le
fameux Der Arbeiter (Le Travailleur) est une œuvre
barrésienne qui combat « le machinisme » et « la
modernité4 ». Les œuvres complètes de Barrès, cette sorte de
« génie du nationalisme », selon l’expression de Léon Blum,
figuraient en bonne place dans la bibliothèque de Jünger5.
Quant à Carl Schmitt, la fameuse « discrimination de l’ami et
de l’ennemi » qui est « la distinction spécifique du politique »
ou le seul « critère du politique6 » est une distinction
barrésienne classique. Trente ans avant le politologue
allemand, Barrès oppose au Moi national le Moi collectif
élaboré à partir du Moi individuel, l’anti-Moi. Cet anti-Moi,
c’est l’autre, le barbare, l’étranger, au propre et au figuré.

Schmitt et Jünger sont les deux représentants classiques de
la « révolution conservatrice » allemande, cette forme de
fascisme d’outre-Rhin qu’il convient de bien distinguer du
nazisme et qui joue un rôle crucial dans la vie politique de
Weimar. La révolution conservatrice est pour beaucoup dans la
chute de la démocratie allemande. Le terme même,
contrairement à ce que l’on pense souvent, est inventé dès
l’époque de Weimar. Hofmannsthal, proche de ce courant,
l’utilise en 1927 et en 1932 est publié sous ce titre un ouvrage
consacré à Sorel7.

Barrès se lit comme la suite logique du nationalisme
herderien, de son relativisme, de son aversion pour
« l’homme », de son mépris des normes universelles. Tout un
corpus idéologique qui a longuement cheminé, sans que sa
signification soit toujours bien comprise ailleurs qu’en
Allemagne, arrive à échéance dans ces années qui resteront à



jamais celles de l’affaire Dreyfus. Tout à coup, il se révèle que
l’antirationalisme, le relativisme, le vitalisme, le culte de
l’inconscient populaire, des génies et des caractères nationaux,
de l’« attachement à la glèbe où nous sommes nés et où nous
devons pourrir8 », comme disait Herder, aboutissent à l’idée
barrésienne de la terre et des morts. L’assaut lancé par Barrès,
un siècle après Herder, contre le XVIIIe siècle français, ce grand
siècle libertaire, hédoniste et utilitaire, mais avant tout
rationaliste, avait bien une signification concrète. La nation,
désormais, n’était plus cet ensemble de citoyens des premières
années de la Révolution française, mais un corps, une grande
famille prosternée devant ses églises et ses cimetières,
communiant dans le culte de ses ancêtres, régie par une
nouvelle morale.

« Le sens du relatif », tel est le sous-titre du troisième
chapitre de Scènes et doctrines du nationalisme où, face à cette
« orgie de métaphysiciens […] [qui] jugent tout par
l’abstrait », Barrès insiste sur « la nécessité du relativisme ». À
tous ces intellectuels, coupés de leurs racines ethniques et
communautariennes, il lance : « Nous jugerons tout par
rapport à la France9. » La vérité, la justice n’existent pas in
abstracto, « il n’y a pas de vérité absolue, il n’y a que des
relatives10 ». Ailleurs, il explique sa conception du
relativisme : « Le relativiste cherche à distinguer les
conceptions propres à chaque type humain11. » Voilà, résumée
en une phrase concise, la classique conception herderienne de
relativisme que, quelques années plus tard, Spengler fera
sienne. L’homme est la suite de ses ancêtres, il dépend d’eux,
il est le produit d’une culture et d’un terroir particuliers,
uniques en leur genre. « Notre terre nous donne une discipline
et nous sommes les prolongements de nos morts12 » : voilà
pourquoi « le nationalisme, c’est résoudre chaque question par
rapport à la France13 ». Barrès ne connaît Herder
qu’indirectement, par Michelet, mais, face aux Lumières, au
rationalisme et à l’universalisme, il a le même type de
réaction. Plus près de lui, ses deux grands maîtres sont Taine et
Renan : ce sont eux qui lui ont appris que c’est seulement ainsi



que le pays retrouvera « cette unité morale » qui lui manque si
cruellement14. Herder, Justus Möser et Burke, on l’a vu,
considéraient comme de bonnes lois des normes de
comportement spécifiques à une culture, à une société,
produites par elle et applicables à elle seule. Barrès exprime le
même principe dans un langage quasiment identique : « Je ne
puis accepter que la loi à laquelle mon esprit s’identifie. Plus
j’ai d’honneur en moi, plus je me révolte si la loi n’est pas la
loi de ma race15 » : le mot « race » est employé ici dans le sens
très herderien de peuple ou de communauté historique et
culturelle.

Comme un siècle plus tôt, à l’origine du mal qui ronge la
société de son temps, se trouvent le rationalisme et
l’autonomie de l’individu : « L’individu ! Son intelligence, sa
faculté de saisir les lois de l’univers ! Il faut en rabattre. Nous
ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous.
Elles ne viennent pas de notre intelligence ; elles sont des
façons de réagir où se traduisent de très anciennes dispositions
physiologiques. Selon le milieu où nous sommes plongés,
nous élaborons des jugements et des raisonnements. La raison
humaine est enchaînée de telle sorte que nous repassons tous
dans les pas de nos prédécesseurs16. » Le mal, énorme, qu’a
fait le XVIIIe siècle consiste dans l’idée que « l’individu doit
soumettre à la critique tous ses préjugés et ne se rendre qu’à
l’évidence personnelle ». Ces esprits critiques « n’écoutaient
que leur raison. […] Ils refusaient de s’incliner devant les
enseignements de la raison collective17 ».

Barrès part donc en campagne contre « le rationalisme du
XVIIe siècle18 », contre « l’esprit de l’Encyclopédie qui ne voit
de source de vérité que dans la raison claire qui proclame
déraisonnable tout ce qu’on trouve d’irrationnel dans le
monde19 ». Au prix d’un retour sur lui-même, il rejette Diderot
ainsi que Rousseau que naguère il appelait un « génie » et un
« autre moi-même » : alors que la démarche historiste et
communautarienne commence à prévaloir, Barrès trouve Le
Contrat social « profondément imbécile » et ne s’explique pas
« l’influence d’un tel homme20 ». Le grand péché de Rousseau



est d’avoir voulu « rationaliser la vie », ce qui veut dire « la
stériliser », car « l’idée rationaliste est antagoniste de la vie et
de ses formes spontanées21 ». Rousseau est coupable d’avoir
conçu un système faux parce que fondé sur la conception d’un
« homme abstrait » ; et l’auteur de L’Appel au soldat de poser
la question désormais classique de la pensée historiste,
communautarienne et néo-conservatrice en révolte contre les
Lumières franco-kantiennes, celle qui dans la seconde moitié
du XXe siècle fait encore la joie d’Isaiah Berlin : « Quel
homme ? Où habite-t-il ? Quand vit-il22 ? » Dans ce contexte,
celui de l’attaque des droits de l’homme, Barrès en appelle à
l’autorité de Taine et à celle de Burke. À un rationalisme qui
« veut ignorer les collines éternelles », il oppose l’expérience ;
aux ressources de la raison individuelle, ce « trésor lentement
formé » qu’est la raison collective, elle-même formée par les
forces de l’inconscient national23.

La primauté de l’inconscient et de l’instinct est hautement
affirmée par Barrès dès le début de sa carrière. Il considère que
« c’est l’instinct, bien supérieur à l’analyse, qui fait
l’avenir24 », et que les problèmes de la vie, « c’est de l’ordre
sentimental, héréditaire, c’est du vieil inconscient25 ».
L’instinct, le sentiment intuitif et irrationnel, l’émotion et
l’enthousiasme sont les forces profondes qui déterminent le
comportement humain. Le rationalisme est le fait des
déracinés, de tous ceux qui ont perdu le sentiment
d’appartenance à leur communauté naturelle, ethnique et
religieuse ; il émousse la sensibilité, il tue l’instinct. Voilà
pourquoi Barrès honnit toute norme universelle : il rejette
l’idée d’une vérité dont les principes seraient valables pour
tous. Dans son esprit, « l’ensemble de ces rapports justes et
vrais entre des objets donnés et un homme déterminé, le
Français, c’est la vérité et la justice française. Et le
nationalisme net, ce n’est rien d’autre que de savoir l’existence
de ce point26 ». Si les valeurs morales appartiennent à la
spécificité de chaque culture, pour la régénération de la
France, pour la restauration de la nation et de l’État, il faut
« raciner les individus dans la Terre et dans les Morts27 ».



On aura vu au long des chapitres précédents l’influence
profonde exercée par Herder et Burke sur Renan et sur Taine.
Cependant, pour saisir toute la complexité du cheminement
des idées en général, ainsi que des rapports souvent
surprenants et toujours tortueux entre le nationalisme allemand
et le nationalisme français, il faut revenir à Michelet. Barrès
admirait Michelet, car il avait découvert chez le grand
historien républicain, lui-même enthousiasmé par l’école
historique allemande, un aspect passé inaperçu : la vision de la
culture, de l’histoire et de la nation de l’auteur du Peuple est
plus proche de celle de Herder que de celle que l’on trouve
dans l’Encyclopédie et les auteurs-penseurs des Lumières
françaises. Car c’est bien Michelet, cet extraordinaire
convoyeur d’idées, qui introduit Herder en France et c’est lui
qui découvre Giambattista Vico, « le fondateur de la
philosophie de l’histoire, le Dante de l’âge prosaïque de
l’Italie28 ». En 1827, le jeune Michelet donne un premier
volume qui contient son adaptation de la Science nouvelle, et,
en 1835, il publie dans un second volume un essai introductif
sur l’œuvre de Vico ainsi que sa traduction de l’ouvrage
majeur du philosophe italien29. L’engouement de Michelet
pour Vico qui pense que la raison, tard venue, ne fait que
dessécher notre âme, est très significatif : dans son sillage,
Barrès ne dira pas autre chose.

En 1825, Michelet rencontre Edgar Quinet qui travaille à sa
traduction des Idées pour la philosophie de l’histoire de
l’humanité. Ainsi commence un demi-siècle d’amitié, et aussi
la découverte par Michelet de l’auteur allemand qu’admire
Quinet. Un mois après leur première rencontre, Michelet
commence à apprendre l’allemand. La traduction de Quinet
paraît en 1827. En 1905, Gustave Lanson a bien vu que c’est
chez Herder que Michelet, comme Quinet peu de temps avant
lui, va chercher le moyen de construire une philosophie de
l’histoire. Il semble d’ailleurs que c’est seulement après avoir
connu Herder que Michelet semble avoir vraiment assimilé
Vico30. Si par philosophie de l’histoire on entend un effort de
la raison pour rendre l’histoire rationnelle31, il est révélateur
que ce soit vers Herder et non pas vers Voltaire ou Rousseau



que Michelet se soit tourné, et qu’il n’ait pas puisé davantage
chez Guizot, que pourtant il admirait pour avoir vu le premier
« l’histoire des idées sous l’histoire des faits32 ».

Cependant, c’est l’abandon de Montesquieu qui est le plus
significatif. Après tout, ne trouve-t-on pas dans le livre XIX de
L’Esprit des lois tout ce dont Michelet aurait pu avoir besoin ?
Herder n’a pas été le seul à avoir eu « le sens du national », il
n’a pas été seul à reconnaître l’aspect national de la littérature,
du langage, de la législation, et, on l’a vu dans les chapitres
précédents, il n’avait pas eu au XVIIIe siècle le monopole de la
réflexion sur le spécifique et le particulier. Montesquieu ne
parle-t-il pas de « l’esprit général d’une nation » ou des
« caractères des nations33 », n’a-t-il pas dès 1720, dans les
Lettres persanes, la conscience de la relativité de notre
civilisation ? N’affiche-t-il pas, dans L’Esprit des lois tout
comme dans ses Considérations sur les causes de la grandeur
et de la décadence des Romains, le sens de la relativité
historique ? Pourquoi alors Michelet se tourne-t-il vers Herder
et l’Allemagne ?

L’explication réside sans doute dans le fait que l’historien a
senti une profonde affinité avec le réveil national allemand.
Tout compte fait, il n’aime pas le rationalisme des Lumières,
et il pense, comme Herder, que le recours trop suivi à la raison
émousse les forces vitales. Il a trouvé dans la philosophie de
l’histoire herderienne l’idée de la mission nationale au service
de l’humanité, qui lui a permis de concilier son humanisme
avec son sens de la supériorité nationale. Lanson n’a pas tort
de noter que Michelet s’est formé à peu près en dehors et
indépendamment de l’École historique française34. Il n’est pas
sans intérêt de constater qu’avant lui Maistre avait introduit
dans le discours francophone du XIXe siècle l’idée selon
laquelle « les nations comme les individus ont leur caractère et
même leur mission ; et comme, dans la société des individus,
chaque homme reçoit de la nature les traits de sa physionomie
morale […], de même dans la société des nations chacune
d’elles présente à l’observateur un caractère ineffaçable,
résultat de tous les caractères individuels35 ». C’est pour



édifier une digue contre l’influence de Voltaire que Maistre
affirme que « chaque langue a son génie, et ce génie est UN,
de manière qu’il exclut toute idée de composition, de
formation arbitraire et de convention antérieure36 ». C’est
contre Voltaire encore que Maistre voit dans « l’introduction
démesurée des mots étrangers […] un des signes les plus
infaillibles de la dégradation d’un peuple37 ». La guerre aux
Lumières comporte toujours une dimension nationale,
provinciale et un esprit de clocher très prononcé.

En fait, le recours de Michelet à Herder contre Montesquieu
va désormais peser d’un poids considérable dans l’évolution
de la pensée nationaliste en France. C’est bien cet héritage
herderien et vicien que Michelet transmet d’abord à Renan,
ensuite à Barrès. De fait, Le Peuple se lit comme une classique
profession de foi herderienne. C’est en suivant le fil rouge qui,
de Herder en passant par Michelet et Renan, aboutit aux
théoriciens du nationalisme contemporain que l’on comprend
non seulement l’explosion du tournant du siècle, mais ce
phénomène à première vue étrange : vers 1900, le
nationalisme allemand et le nationalisme français convergent
jusqu’à afficher des caractéristiques très proches. Étrange, car
si à l’est du Rhin, de l’Allemagne jusqu’à l’Ukraine, la Russie
et les Balkans, cette conception linguistique et culturelle et
non pas politique de la collectivité, tout comme l’idée des
peuples jeunes auxquels appartient l’avenir, constitue une
véritable révélation, donc une force mobilisatrice par
excellence, ces idées ne répondent à aucun besoin concret en
France. S’il était naturel, dans ces régions, que Herder
devienne un prophète, et le particularisme national, historique
et culturel, plus tard biologique, le fer de lance de l’action
politique, il n’en était rien sur les terres d’élection de la
monarchie centralisatrice et de la République jacobine. Dans
les empires multinationaux, où la collectivité est définie par la
langue et la culture, et non par l’État ou la dynastie, les
concepts de « génie national » et de « caractère national »
étaient un moteur de révolte, sinon de libération, d’une
extraordinaire puissance. Les critères culturels peuvent
présenter aussi un certain caractère démocratique,



antidynastique cher à Herder qui était déjà apparent chez
Voltaire : il en est ainsi dans l’Essai sur les mœurs, qui oppose
à l’histoire proprement politique des dynasties l’histoire
culturelle des nations. Dans le cas de Voltaire, il s’agissait,
bien sûr, du rôle du tiers état face à la monarchie, alors que
chez Herder cela signifiait que le peuple débordait les
frontières de l’État et ne coïncidait nullement avec lui.

Mais, en France, dans cet État-nation par excellence, dans
ce pays où la nation est le produit d’un long processus
politique, où les frontières culturelles et linguistiques sont
pratiquement identiques aux frontières politiques, la
philosophie de l’histoire de Herder ne répond à aucun besoin
concret, sauf celui qui permet, en encensant la patrie et en
l’identifiant au genre humain, de l’élever au-dessus des autres
nations. Et pourtant les deux nationalismes, français et
allemand, commencent, dès la première moitié du XIXe siècle,
à présenter des caractéristiques comparables, souvent
identiques : le mouvement de révolte contre les Lumières,
mouvement de repli culturel que l’Allemagne avait amorcé, et
par lequel commençait son long processus d’unité nationale,
touchait progressivement la France. Ce processus culmina au
tournant du siècle.

Le Peuple représente ce versant de l’historiographie
française et du nationalisme français qui porte l’empreinte de
la victoire des valeurs particularistes sur les valeurs
universelles. Certes, l’autre versant, celui qui dans
l’Introduction à l’histoire universelle poursuit la tradition des
Lumières, n’a pas disparu, loin de là. « La France n’est point
une race comme l’Allemagne ; c’est une nation. Son origine
est le mélange, l’action est sa vie. […] L’individu tire sa gloire
de la participation volontaire à l’ensemble38. » C’est bien
« cette fusion intime des races [qui] constitue l’identité de
notre nation, sa personnalité39 ». Voilà pourquoi la France
seule « veut la liberté dans l’égalité, ce qui est précisément le
génie social. La liberté de la France est juste et sainte. Elle
mérite de commencer celle du monde, et de grouper pour la
première fois tous les peuples dans une unité véritable



d’intelligence et de volonté40 ». Et plus loin : « Il sera
pardonné beaucoup à ce peuple pour son noble instinct social.
Il s’intéresse à la liberté du monde ; il s’inquiète des malheurs
les plus lointains. L’humanité tout entière vibre en lui. Dans
cette vive sympathie est toute sa gloire et sa beauté41. »

Or Michelet est convaincu que, chez Herder, l’idée de
mission dont est investie la nation est toute de paix et de
civilisation. Le rêve de grandeur de la patrie, enraciné dans un
profond sentiment de supériorité culturelle, l’idée de peuple
élu par la providence pour conduire le genre humain
s’expriment dans l’idée d’une identité essentielle entre l’intérêt
national et le bien de l’humanité. Voilà qui explique bien
l’enthousiasme de Michelet pour Herder. Comme l’Allemagne
chez l’auteur des Idées, la patrie de Michelet, parce qu’elle a
eu le sens du sacrifice, est elle aussi pauvre, meurtrie, « assise
par terre comme Job. […] Si l’on voulait entasser ce que
chaque nation a dépensé de sang et d’or, et d’efforts de toute
sorte, pour les choses désintéressées qui ne devaient profiter
qu’au monde, la pyramide de la France irait montant jusqu’au
ciel. […] Et la vôtre, ô nations, toutes tant que vous êtes ici,
ah ! la vôtre, l’entassement de vos sacrifices, irait au genou
d’un enfant42 ». Grâce à la France, guide et Messie de
l’humanité, s’élaborera la grande Cité universelle d’où nul ne
sera exclu43. Cette idée d’une mission civilisatrice de la France
est fondée, comme chez Herder pour l’Allemagne, sur un
profond sentiment de supériorité nationale : même dans
l’Introduction à l’Histoire universelle on apprend que « toute
solution sociale ou intellectuelle reste inféconde pour l’Europe
jusqu’à ce que la France l’ait interprétée, traduite,
popularisée44 ». La France « importe, exporte avec ardeur de
nouvelles idées, et fond en elle les unes et les autres avec une
merveilleuse puissance. C’est le peuple législateur des Temps
modernes comme Rome fut celui de l’Antiquité. […] La
France agit et raisonne, décrète et combat ; elle remue le
monde, elle fait l’histoire et la raconte45 ». Dans Le Peuple, on
voit la France « comme foi et comme religion » ; son histoire
« seule est complète », alors que « toute autre histoire est



mutilée ». C’est cette spécificité française, « cette grande
tradition » qui, « de César à Charlemagne, à Saint Louis, de
Louis XIV à Napoléon, fait de l’histoire de France celle de
l’humanité46 ».

Pour préserver l’identité nationale, comme Herder avant lui,
et comme Barrès après lui, Michelet s’élève contre « le danger
du cosmopolitisme, danger d’imiter47 ». Qu’adviendrait-il de
ce peuple unique, « celui qui a le plus confondu son intérêt et
sa destinée avec ceux de l’humanité48 », s’il se mettait à imiter
d’autres peuples, si par exemple il s’en allait « copier ce qu’on
peut appeler l’anti-France, l’Angleterre49 » ? « La voie de
l’imitation », qui signifie que « c’est un corps étranger que
vous mettez dans la chair », cette voie que Herder reprochait si
durement à l’Allemagne de son temps face à la France, « c’est
tout simplement la voie du suicide et de la mort50 ». C’est
ainsi que la réponse donnée par Michelet à la question
« Qu’adviendrait-il du monde, si la France périssait ? » –
question que Fichte avait déjà formulée pour l’Allemagne – ne
diffère guère de la réponse donnée par l’auteur des Discours à
la nation allemande : « La terre, répond Michelet, entrerait
dans l’âge glacé où déjà tout près de nous sont arrivés d’autres
globes51. »

En découvrant Herder, l’historien français s’était détourné,
selon la formule de Lanson, « de l’universel et de l’espèce
pour regarder la différence et l’époque52 ». Professeur à
l’École préparatoire (École normale) au début de 1827, il
s’intéresse prodigieusement aux fondements ethniques de
l’histoire, il se penche sur la question de la permanence des
races, ce produit par excellence des influences locales.
Écoutons Lanson décrivant en 1905 comment Michelet se
plaît, en observant ses élèves, « à lire dans leurs figures et
leurs esprits les caractères des diverses provinces françaises,
les fatales déterminations du sol et de la race, devinant dans
les langues, les littératures, les croyances, l’âme des masses
anonymes et du passé disparu53 ». La nation est un organisme
vivant : Michelet voit les nations « chaque jour se caractériser
moralement et, de collections d’hommes qu’elles étaient,



devenir des personnes54 ». Chaque peuple possède une âme,
« les caractères nationaux ne dérivent point de nos caprices,
mais sont si profondément fondés dans l’influence du climat,
de l’alimentation, des productions naturelles d’un pays qu’ils
se modifient quelque peu, mais ne s’effacent jamais55 ». Au
tournant du XXe siècle l’idée selon laquelle la nation est une
personne, et non pas un ensemble de citoyens, domine la scène
politique et culturelle.

C’est ainsi que plus on avance dans le temps, plus le
processus de radicalisation se poursuit et s’approfondit. Taine
et Renan, l’un darwiniste social convaincu, l’autre proche de
Gobineau, représentent par rapport à Michelet une étape
déterminante dans le glissement vers le nationalisme du sang
et du sol. Cependant, aussi longtemps que le rejet des
Lumières n’est pas descendu des sommets de la haute culture
sur la place publique, la signification politique de ce
phénomène en France reste limitée. Mais dès que les
conditions s’y prêtent, la révolte culturelle débouche sur la
révolte politique. Il en a été ainsi en Allemagne : lorsque
Fichte, dans l’hiver de 1807, délivre ses fameux Discours,
Herder est mort depuis quatre ans seulement, et l’appel lancé à
la nation allemande dans Berlin occupé par l’armée française
est nourri d’un pur esprit herderien. Les guerres de libération,
livrées non seulement aux armées françaises mais aussi aux
Lumières françaises, furent un phénomène populaire, aux
dimensions – relativement limitées – de l’époque, mais ce sont
les guerres napoléoniennes qui permirent au corpus intellectuel
lié aux principes essentiels de l’historisme de devenir une
force politique.

La France fut touchée beaucoup plus tard, alors que
l’industrialisation et la rapide démocratisation des sociétés
européennes avaient mis en place ce qu’il est convenu
d’appeler la société des masses. La défaite de 1870 joue elle
aussi son rôle dans la réaction contre les principes de 89, mais
en aucune façon elle n’en est la cause : c’est dans l’œuvre de
la Révolution que Renan et Taine voient les raisons de la
décadence française, et Sedan n’en est que l’aboutissement.



Tous deux insistent sur ce qui est pour eux l’essentiel : ce n’est
pas la débâcle militaire qui engendra le désastre. La tragédie
de 1870 fit seulement que « tous les voiles se déchirèrent56 ».
Les véritables fossoyeurs de la grandeur française furent les
hommes du XVIIIe siècle.

C’est ainsi que, dans les dernières années du XIXe siècle, il
devient évident en France que les réflexions sur la décadence
égalitaire, l’explication de l’histoire en termes culturels
d’abord, raciaux ensuite, les méditations sur le bas utilitarisme
des temps nouveaux et les réflexions sur la maladie morale du
siècle mettent en cause toute une culture politique fondée sur
le rationalisme des Lumières et, partant, sur les fondements
mêmes de la République. On voit alors arriver Barrès,
Bourget, Le Bon ou Drumont, pour ne citer que les plus gros
succès de librairie de leur temps, et la ligne de partage des
eaux entre un refus aristocratique, conservateur, des Lumières,
très caractéristique de la peur qu’éprouvent face à « la
populace » Taine et Renan, et la traduction de ces idées dans
les termes véritablement révolutionnaires du nationalisme de
la Terre et des Morts est bien tracée. La conception de la
société en termes de corps, la vision de la nation en termes
d’organisme vivant, le déterminisme culturel engendrent
nécessairement une vision du monde cloisonnée et fermée à
l’extrême.

Qui n’a pas reconnu dans la guerre faite à Kant et à
Rousseau le fil conducteur des Déracinés ? Existe-t-il, dans la
littérature européenne de cette époque, un roman politique à
caractère plus herderien que Le Roman de l’énergienationale ?
Connaît-on un texte plus proche de l’esprit du mouvement
Sturm und Drang que les cent cinquante pages du « Voyage le
long de la Moselle », qui constituent le cœur de L’Appel au
soldat ? Qui ne reconnaît dans la critique de cette « civilisation
nouvelle [qui] est elle- même en fait quelque chose de
mécanique », dans le reniement de « ce caractère mécanique
qui constitue notre esprit si moderne57 » le modèle des charges
ultérieures contre la modernité ? Quand l’idée tainienne selon
laquelle l’homme est victime de trop de culture58 deviendra



une idée reçue, n’obtiendra-t-on pas le culte de la violence
créatrice de morale et de beauté ? Quand l’idée que le progrès
est lié à quelque chose de pervers aura fait son chemin, ne
verra-t-on pas surgir une synthèse qui chantera la gloire de la
technologie moderne, mais honnira la modernité idéologique ?

Dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale,
l’effet d’accumulation d’un siècle d’historisme se fait
pleinement sentir. C’est bien sur cette base que l’Action
française est fondée, et Maurras poursuit l’œuvre du
nationalisme intégral de Barrès jusqu’à Vichy. Moins de
cinquante ans après les batailles du tournant du siècle, alors
que le nationalisme de la Terre et des Morts devient le moteur
intellectuel de la Révolution nationale de Vichy, le
particularisme national et racial apporte la preuve de sa
puissance longuement accumulée : l’idée selon laquelle ne
peuvent participer du même héritage culturel que des hommes
unis par des liens de sang montre alors toute sa puissance
destructrice.

Maurras n’a pas produit d’essai politique systématique et il
n’est pas un grand écrivain, mais il est un incomparable chef
d’école. En 1937, il réunit sous le titre de Mes idées politiques
d’anciens articles de journal qu’il fait précéder d’un avant-
propos, « La politique naturelle », écrit pour l’occasion. En
vérité, cette collection d’articles ne va pas au-delà de
l’Enquête sur la monarchie. Il semble bien d’ailleurs que, chez
Maurras, tout ait été dit au temps de l’affaire Dreyfus. En ce
sens, il illustre bien la grande problématique intellectuelle de
la France de l’entre-deux-guerres : les années vingt et trente ne
peuvent prétendre à la qualité de la production intellectuelle du
début du siècle. Cependant, c’est dans ces années-là, qui
arrivent à leur terme avec la débâcle de 1940, que ces idées
trouvent leur expression la plus achevée.

Les toutes premières phrases de l’essai introductif de Mes
idées politiques, en prenant le contrepied du Contrat social,
donnent le ton de l’ensemble : l’homme ne naît pas libre, mais
au contraire impuissant et il doit tout à la société. Il n’y a rien
dans cette situation qui puisse ressembler à un contrat, aucune



réciprocité, aucune sorte d’égalité59. C’est pourquoi, pour
Maurras, à l’origine du mal se trouve la Réforme ; le père de
tous les malheurs, c’est aussi « le misérable Rousseau60 ». Le
vocabulaire d’injures de Maurras n’avait pas son pareil, mais,
en ce qui concerne l’auteur d’Émile, il semble s’être
surpassé : « tour à tour laquais et mignon, maître de musique,
parasite, homme entretenu », on trouve chez « ce batteur
d’estrade malheureusement né […] à doses presque égales,
l’homme criminel ou l’homme sauvage et le simple fou ». Il
entra dans Paris comme « un de ces faux prophètes qui, vomis
du désert, affublés d’un vieux sac, ceints de poil de chameau et
la tête souillée de cendres, promenaient leurs mélancoliques
hurlements à travers les rues de Sion ». Très vite « ce sauvage,
ce demi-homme » devait conquérir Paris et les élites de la
capitale d’une monarchie encore puissante, « tête réfléchie et
gracieuse de l’univers intellectuel […], furent employées à
répandre les divagations d’un furieux61 ». Tous les malheurs
du siècle se canalisent et se concentrent en Rousseau plutôt
qu’en Voltaire et Montesquieu, en dépit du fait que c’est bien
des voyages à Londres de ces deux derniers que date la
première rencontre « de l’esprit classique français avec cet
esprit hébreu et germain qui venait d’agiter l’Angleterre » ;
« la greffe orientale ne les a point flétris », si dénués qu’ils
aient été de philosophie générale. Assurément, ils rapportèrent
à Bordeaux et à Paris « quelques semences de la fièvre et de
l’anarchie étrangères », mais, esprits classiques par ailleurs,
l’un « grand robin », l’autre « bourgeois fort cossu », ils ne
furent pas « affectés essentiellement62 ».

La Révolution est venue d’un tout autre côté, non pas,
comme le pense Taine, dont ce fut selon Maurras l’erreur
cardinale, de l’esprit classique, mais précisément de son
contraire, le romantisme. La philosophie catholique se modèle
de préférence sur Aristote ; la politique catholique sur les
méthodes de la politique romaine : tel est le caractère de la
tradition classique. Pour Maurras, l’esprit classique, c’est
l’essence des doctrines de la haute humanité. En politique,
c’est un esprit d’autorité et de tradition. Ce qui fait que
nommer « classique » l’esprit de la révolution, c’est dépouiller



un mot de son sens naturel63. C’est dans le Contrat social,
plutôt que dans Boileau, que l’on retrouve les idées de
Robespierre. « Romantisme est révolution » : l’ère romantique
a été ouverte par Rousseau, l’homme de Genève. Or qui dit
Genève dit Réforme, et qui dit Réforme dit avec Comte « une
sédition systématique de l’individu contre l’espèce ». En effet,
pour Maurras, aussi bien les traditions gréco-latines que le
génie catholique médiéval sont fondamentalement réfractaires
à l’esprit révolutionnaire. Les pères de la Révolution française,
ou plutôt de toute révolution, se trouvent bien à Genève, à
Wittenberg, à Jérusalem ; « ils dérivent de l’esprit juif et de ces
variétés de christianisme indépendant qui sévirent dans les
déserts orientaux ou dans la forêt germanique, aux divers
ronds-points de la barbarie64 ».

À l’origine du mal se trouve toujours, comme chez Burke et
Maistre, comme chez Renan, Taine et Barrès, comme avant
eux chez Herder, la « philosophie individualiste65 ». Libéral,
égalitaire et démocratique, « l’esprit révolutionnaire […] ne
conçoit que des individus66 ». Sans lien, séparé de sa famille,
de sa nation, de son métier, l’individu non seulement « est
devenu poussière », mais, enivré de l’idée de justice, il
manifeste la folie inhérente à cette situation : car « celui qui se
reconnaît tous les droits commence par imposer au monde
entier tous les devoirs67 ». Après Rousseau, Chateaubriand fut
l’un des premiers à aimer ce personnage isolé68, et « la cohue
des “individus” désorganisés » se jette sur les promesses de
liberté69. Or la liberté est un pouvoir, et qui dit liberté dit
nécessairement autorité et puissance ; la liberté n’est qu’un
moyen et non un but70.

Ici Maurras introduit une distinction à trois facettes. D’une
part, il reprend la traditionnelle distinction burkienne entre « la
liberté, principe métaphysique », et « les libertés » ; entre la
volonté du peuple, « somme des volontés individuelles », et
« la volonté générale, expression de l’intérêt général d’une
nation71 », et finalement entre « une liberté positive » et une
« liberté négative »72. Il s’agit d’autant de moyens de museler
« les fureurs de la bête humaine » qui sont à redouter à



proportion que la bête jouira de pouvoirs plus forts73.
Cependant, cette bête humaine est dotée de raison ; cet
instrument utile entre tous est bien ce qui la distingue, sans
l’en séparer, du reste de la nature. Désespérer des ressources
de la raison est aussi vain que de tout en attendre74. Ce n’est
pas parce que la Révolution a prétendu au monopole de la
raison et que des influences étrangères, principalement
anglaises – ici Maurras s’attaque sans le nommer à Burke –,
tendaient à représenter les principes de la Révolution comme
l’expression du rationnel que les ennemis des Lumières
devraient abandonner le monde des Idées. Il refuse d’« exclure
les idées parce qu’elles sont les idées » : pour Maurras, « la
réalité et l’idée n’ont rien d’opposé ni d’incompatible », et il
s’ensuit que l’on ne condamne pas les idées révolutionnaires
parce qu’elles sont abstraites, ou parce qu’elles sont
générales », mais parce qu’elles sont « à l’antipode du vrai75 ».

C’est ainsi que Maurras prétend nier l’autonomie de
l’individu et les droits de l’homme, non parce qu’il s’agit de
principes rationnels, mais parce qu’il s’agit de mauvais
principes. Ici il reprend à son compte la fameuse « boutade »
du « premier de nos philosophes politiques », Maistre, qui
déclarait avoir connu des Français, des Anglais, des
Allemands et bien d’autres encore mais « n’avoir jamais
rencontré l’Homme abstrait nulle part76 ». Jusqu’à nos jours,
ce trait d’esprit a transporté d’enthousiasme tous les néo-
conservateurs et a sans doute encore de beaux jours devant lui.
De Maistre, Maurras remonte à Hobbes et à Aristote : Aristote
pour qui l’homme est un animal politique, Hobbes en qui il
voit un théoricien de la monarchie absolue et qui part du
principe selon lequel « l’homme est à l’homme comme un
loup » refusaient, avec tous les « philosophes véritables », de
considérer l’homme autrement qu’en société77. Maurras
emploie d’ailleurs le mot « individu78 » entre guillemets et lui
préfère le terme « personne79 » qui lui aussi fera son chemin
avec le personnalisme antilibéral de Mounier. Quelle que soit
la terminologie utilisée, le principe est clair : l’homme ne fait
pas la société, « il est fait et défait par elle80 ».



C’est pourquoi, comme Herder et Burke, dont il reprend les
idées non pas par une connaissance directe de leur œuvre, mais
par la logique de leur rejet commun des Lumières, Maurras
pense que « la société n’est pas une association volontaire :
c’est un agrégat naturel. Elle n’est pas voulue, elle n’est pas
élue par ses membres. Nous ne choisissons ni notre sang, ni
notre patrie, ni notre langage, ni notre tradition. Notre société
natale nous est imposée. La société humaine fait partie des
besoins de notre nature. Nous avons seulement la faculté de
l’accepter, de nous révolter contre elle, peut-être de la fuir,
sans pouvoir nous en passer essentiellement81 ». Et plus haut :
« Le postulat de la science positive, c’est que les sociétés
soient des faits de nature et de nécessité82. » Ici Maurras fait
appel à l’autorité de Montesquieu et à son concept de loi
comme « un rapport découlant de la nature des choses83 ». Il
n’y a rien dans ces textes qui n’ait été dit par Burke, qui lui
aussi, comme Maurras, savait invoquer l’auteur de L’Esprit
des lois quand cela lui convenait et toujours très sélectivement,
ainsi que par Maistre, et en fait aussi par Herder.
Contrairement à Maistre, son maître, et à Rivarol, Maurras n’a
pas beaucoup de respect pour Burke, un Britannique et de ce
fait peu aimé, en qui il voit un simple « praticien » de la
politique, mais leur révolte commune contre les Lumières fait
qu’ils utilisent les mêmes arguments84. Il y ajoute cependant
les acquis de la biologie, laquelle, en lui permettant de bien
saisir l’essence de l’hérédité, de la sélection et de la continuité
politiques, venait prêter main-forte à la science politique. En
dépit des distinctions qui existent entre l’hérédité politique et
l’hérédité biologique, quelque chose d’essentiel leur est
commun : l’homme est « un être vivant, et soumis aux lois de
la vie85 ». Il est donc absurde de parler d’un contrat qui serait à
l’origine de la société, et l’individu n’est pas le but de l’action
politique et sociale. Le bonheur de l’individu n’est pas
l’objectif vers lequel puisse tendre une société ; la seule tâche
de la politique est « de faire prospérer les communautés86 ».
C’est pourquoi les principes de 89, l’égalité en tête, sont aussi
absurdes que criminels.



Car une société peut tendre vers l’égalité, mais la biologie
nous apprend que « l’égalité n’est qu’au cimetière87 ». Chacun
doit avoir le plus de droits possible, « mais il ne dépend de
personne de faire que ces droits soient égaux quand ils
correspondent à des situations naturellement inégales88 ».
Comme tous les darwinistes sociaux, Maurras conçoit le corps
social en termes biologiques. En fait, il assimile la biologie à
l’histoire, et la société est pour lui un produit de la nature.
L’égalité peut exister au départ, tout au bas de l’échelle, mais
plus l’être vit et se perfectionne, « plus la division du travail
entraîne l’inégalité des fonctions, laquelle entraîne une
différenciation des organes et leur inégalité. […] Le progrès
est aristocrate89 ».

Burke dit la même chose, mais en d’autres termes : pour lui
aussi, une société civilisée est, par la nature des choses, une
société inégalitaire. Cent ans plus tard, Maurras peut
développer cette idée en en appelant non seulement à
l’expérience, mais à la science, en la personne de Comte. Pour
celui-ci, « la politique, fille de la biologie, enferme […] des
lois précises, antérieures et supérieures aux volontés des
hommes : c’est par rapport à ces lois naturelles que les
législations doivent être jugées ». Ici vient un texte primordial
qui pourrait bien couler tout droit de la plume de Burke, de
Herder ou de Taine. Le fait qu’il vienne dans un contexte où
Maurras invoque Comte – que Taine prétend n’avoir pas lu, ce
que le fondateur de l’Action française ne manque pas de lui
reprocher amèrement – n’est que plus significatif encore.
« Une juste loi politique, affirme Maurras, n’est point une loi
régulièrement votée, mais une loi qui concorde avec son objet
et qui convient aux circonstances. On ne la crée pas, on la
dégage et la découvre dans le secret de la nature des lieux, des
temps et des États90. » Cette vieille formule, que Herder et
Burke utilisaient et que Taine devait reprendre, ne cesse de
revenir à d’innombrables reprises chez tous les ennemis des
Lumières, et elle constitue pour eux une sorte de manifeste.

Il convient dans ce contexte de se pencher sur la place de la
raison dans la pensée maurrassienne. Et surtout il ne faut pas



se laisser prendre au piège : s’il refuse d’abandonner les
ressources de la raison, Maurras n’est pas un rationaliste. Il
aurait pu prendre à son compte cette idée de Schmitt selon
laquelle « c’est dans la durée que le Temps laisse apparaître
l’abîme irrationnel d’où sort toute l’évolution historique91 ».
Tout d’abord, il soutient que « l’instinctif et l’inconscient sont
à la base de la nature humaine », que la raison et le sentiment
se soutiennent92. Mais l’essentiel réside dans la dépendance
totale de l’individu à l’égard de sa communauté culturelle et
nationale. Comme chez Burke et Herder, cette dépendance ne
vaut pas uniquement pour les vivants, mais aussi pour les
morts. « Notre patrie n’est pas née d’un contrat entre ses
enfants, elle n’est pas le fruit d’un pacte consenti entre leurs
volontés », la France n’existe pas par ses quarante millions
d’hommes vivants, mais par « un milliard d’hommes
morts93 ». Une « nation se compose de gens qui sont nés ici et
non là. Elle implique naissance, hérédité, histoire, passé94 ».
Ce qui fait que « la patrie est une société naturelle, ou ce qui
revient absolument au même, historique », c’est « une chose
éternelle », ce n’est pas « une réunion d’individus qui votent,
mais un corps de familles qui vivent95 ». La nation, pour
Maurras, est « le plus vaste des cercles communautariens qui
soient », de toutes les réalités « c’est la plus forte », et s’il
n’entend pas faire de la nation un Dieu, « un absolu
métaphysique », il en fait quand même « une déesse », la
« déesse France96 ». La France « vaut mieux que nos
Français » : elle repose sur « des générations de maîtres, de
héros et d’artistes, de demi-dieux et de saints » et non pas sur
le suffrage universel. Le nationalisme s’applique aux ancêtres,
« à leur sang et leurs œuvres », il est la sauvegarde de la nation
contre l’étranger, et l’étranger peut être aussi, sinon surtout,
« l’Étranger de l’intérieur97 ».

Comme Herder et comme Spengler, Maurras sait que le
danger de mort guette toute nation et toute civilisation. Le seul
rempart que l’on puisse lui opposer est la tradition qui
rassemble « les forces du sol et du sang98 ». Maurras ignorait
l’allemand et avait horreur de l’Allemagne, mais l’expression



« Blut und Boden » lui est venue d’une manière naturelle.
Chez lui, comme chez Barrès et tous les darwinistes sociaux,
le nationalisme français se retrouve au début du XXe siècle au
même point que le nationalisme allemand. La tradition,
comme c’est déjà banal depuis Burke, s’oppose à la raison :
« Cela vaut l’antithèse de la réalité et de l’idée, ou de l’art de
la nature, et cela peut s’assimiler à l’opposition du vinaigre et
de l’huile99. » La tradition est le socle sur lequel repose la
civilisation.

Cependant, Maurras établit une nette différence entre les
civilisations et la Civilisation. Des civilisations, il en existe
partout dans le monde, depuis la Chine jusqu’au Pérou, du
fond de l’Afrique jusqu’en Océanie. Mais de Civilisation, avec
une majuscule, il n’y en a qu’une seule, celle qui est née en
Grèce et fut dispersée dans l’univers par Rome, la Rome des
légions d’abord, la Rome chrétienne ensuite. « L’art grec
inventa la beauté […], la philosophie grecque aborda […] la
vertu100. » La France, qui a su résister à ce recul de la
Civilisation que fut la Réforme, est devenue l’héritière
légitime du monde grec et romain. Malgré la Révolution, qui
n’est que l’œuvre de la Réforme, malgré le romantisme qui
n’est qu’une suite littéraire, philosophique et morale de la
Révolution, il reste en France de beaux restes de civilisation.
La tradition n’est qu’interrompue, « notre capital subsiste. Il
dépendrait de nous de le faire fleurir et fructifier de
nouveau101 ».

Maintenir et prolonger ce « miracle » d’ordre, de mesure et
d’équilibre dont la France est légataire est l’objectif du
nationalisme. Maurras avait, comme Barrès, comme Vico,
comme Herder et comme Spengler, le sentiment que toute
société arrive un jour à son point de perfection, suivi par son
déclin. Il ne pouvait guère en être autrement : l’idée de
décadence appartient, depuis Vico, à la pensée des anti-
Lumières. Henri Massis disait que l’œuvre de Maurras n’était
qu’une longue méditation sur la mort. En effet, le nationalisme
de Maurras enseignait qu’il fallait saisir cet instant où une
nation, arrivée à l’apogée de sa gloire, ou de son génie propre,



commence à décliner102. À la suite de Burke, fasciné lui aussi
par l’idée de l’ordre, comme Herder qui affichait le même
réflexe, comme Barrès, Maurras s’attache à construire cette
coquille protectrice face aux menaces qui guettent
constamment la nation et la civilisation chrétienne. À l’instar
de ses prédécesseurs, il n’aime pas l’idée de progrès au service
de l’individu, qui nie celle de décadence : Maurras pense que
« rien n’autorise cet acte de foi dans le progrès indéfini du
genre humain », en même temps que rien ne le dément. La foi
dans le progrès est d’ordre mystique et non pas scientifique.
Dans le même ordre d’idées, Maurras voit mal comment on
pourrait établir que depuis l’achèvement du Parthénon
l’humanité occidentale ait fait un progrès sensible103.

La défense de la nation exige que l’on fasse appel à
l’expérience de l’histoire ; or cette expérience « est pleine des
charniers de la liberté et des cimetières de l’égalité ». Maurras
regarde l’histoire quasi comme une science de la nature : si
chaque phénomène est unique en son genre, l’enchaînement
des phénomènes historiques ne l’est pas. L’histoire comporte
des constantes, et leur suite « permet des prévisions sans
souffrir de dérogations104 ». Par conséquent, l’expérience qui
« ressemble à la Muse […] est la fille de Mémoire » et, dit
Maurras, elle est « notre maîtresse en politique105 ». Burke
suivait une même ligne de pensée, mais, au XXe siècle, sous la
plume du fondateur de l’Action française, l’histoire devient
vérité scientifique.

Cette vérité enseigne que « la démocratie est le mal, la
démocratie est la mort. […] Le sens, l’esprit de ce régime
contre nature ont fini par faire surgir […] des états de passion
fanatique assez nouveaux, définis par un goût poignant du
carnage pour le carnage, souvent suivi de désirs
d’anéantissement qui ne s’accordent point mal avec les
tendances au suicide et à la stérilité106 ». La démocratie est un
phénomène contre nature – on croit entendre aussi bien Burke
que Carlyle ou Renan – parce que fondée sur l’égalité des
individus, elle défie tout simplement ce qui est normal. Or, la
société étant un organisme, les organes, faits des mêmes



éléments fondamentaux, ont des qualités et des pouvoirs
différents. La division du travail accentue les inégalités107.
C’est pourquoi il ne s’agit pas de connaître l’opinion des neuf
dixièmes des Français sur les conditions du salut public, mais
bien de déterminer quelles sont les conditions réelles de ce
salut et de les faire prévaloir « par tous les moyens qui se
présenteront108 ». Il en est ainsi non seulement parce que la
souveraineté du peuple n’existe pas, mais parce que « la foule
ressemble à la masse : inerte comme elle », elle acquiesce, elle
suit la ligne du moindre effort109. Le suffrage universel « est
conservateur » : même les émeutes ne sont que des
phénomènes d’inertie110. Finalement, le suffrage universel
livre le pays aux « quatre États confédérés (juif, protestant,
maçon, métèque) » et il crée la question sociale111. Ce qui fait
que, pas plus qu’aucun autre pays, « la France n’est […] faite
pour vivre en démocratie112 ». Cette « maladie politique », ce
phénomène contre nature, en livrant le pays à l’étranger de
l’intérieur, tue la nation, détruit l’État113.

C’est ainsi que les droits de l’homme, l’autonomie de
l’individu, la liberté dont émane la souveraineté du peuple
apparaissent comme autant de « nuées » destructrices de ces
composantes du corps social qui assurent sa survie. Le corps
social a besoin d’un État, les principes de 89 pervertissent et
dénaturent le pouvoir et l’idée de l’État114. Maurras avait très
tôt compris que « la République est avant tout une philosophie
beaucoup plus qu’une forme de gouvernement. L’État
républicain repose sur cette philosophie ou plutôt sur cette
religion : s’il abandonnait cette base historique, il ne reposerait
plus sur rien, et bientôt il n’y aurait même plus de raison pour
que la France restât en République115 ». Le royalisme de
Maurras n’est rien d’autre que le culte du chef et du dictateur,
ce culte du commandement dans lequel Spengler aussi voit
l’expression de la tradition.

Après Barrès et Maurras, l’autre facette de la campagne
française contre les Lumières est fournie, dans ce premier
avant-guerre, par Sorel. En Sorel se trouvent réunies trois
branches majeures de l’antirationalisme : les apports successifs



de Vico, de Nietzsche et de Bergson116. La campagne menée
par Sorel contre le XVIIIe siècle français, associée à celle que
lance à la même période Croce, constitue l’étape de transition
vers le palier suivant, celui du fascisme.

Sorel a beaucoup cherché, et, en dépit d’une démarche qui
au premier abord paraît tissée de contradictions
insurmontables, il n’a pas modifié ses conceptions
fondamentales. L’antirationalisme et le pessimisme, le culte
des temps et valeurs héroïques, l’horreur des Lumières sous-
tendent sa pensée depuis son premier livre, Le Procès de
Socrate. Dans cet ouvrage, où il lance sa campagne contre les
Lumières, Sorel distingue entre une éthique de guerrier et une
éthique d’intellectuel. Le guerrier représente les valeurs
héroïques de la Cité ancienne, les valeurs homériques – ici
éclate l’influence de Vico –, et l’intellectuel, la décadence
d’une civilisation des Lumières. Les valeurs homériques ont
été détruites par les sophistes raisonneurs et dialecticiens,
corrupteurs de la morale et des mœurs, de la famille et de la
Cité : leur prototype est Socrate. L’horreur qu’inspire à Sorel
la société ouverte du siècle de Socrate et de Périclès ne le cède
qu’au dégoût que suscite en lui le siècle de Voltaire et de
Rousseau. L’ancienne société fut détruite par les philosophes,
et Athènes décadente descendit au rang des républiques
italiennes. Les intellectuels venaient de prendre le dessus sur
les tenants de la société fermée qui « pensaient que l’on ne
pouvait former des générations héroïques que par la vieille
méthode, en nourrissant la jeunesse de poèmes héroïques117 ».
Ici, Sorel lance l’idée dont il ne déviera plus, selon laquelle
une civilisation fondée sur des mythes est toujours supérieure
à une civilisation rationaliste et matérialiste. Socrate et les
sophistes, ces intellectuels acquis aux idées de la démocratie
athénienne que Platon allait combattre en essayant de les
dissocier de Socrate, à qui, on le sait, il fait jouer dans la
République le rôle de son porte-parole, remplissaient aussi le
rôle de professeurs de l’enseignement supérieur. Tous, ils sont
coupables devant le tribunal de l’Histoire. Sorel conclut en
désignant le péché essentiel des intellectuels : leur
optimisme118.



Tout au long de son premier livre, le propos de Sorel est de
mettre en évidence le parallélisme entre la démocratie
athénienne, responsable de la décadence de la cité, et les
Lumières françaises, dont la IIIe République démocratique,
libérale et non moins décadente que le régime de Périclès est
le produit. Comme chez Spengler, les Lumières sont conçues
comme une civilisation et n’appartiennent pas exclusivement
au XVIIIe siècle. Les sophistes, Socrate, Descartes, Voltaire,
Rousseau, les Jacobins et leurs successeurs, les politiciens du
XIXe siècle finissant, appartiennent à cette même lignée119.
Socrate et les sophistes ont détruit la morale homérique, le
pessimisme grec, imprégné d’héroïsme, mais la religion
pessimiste et apocalyptique renaît avec le christianisme
primitif qui est à l’origine du mythe, le plus formidable
ennemi du rationalisme, le fer de lance du combat contre la
décadence. Cependant, la morale moderne a été ruinée par le
XVIIIe siècle, ce siècle malheureux auquel nous devons le
rationalisme, le positivisme et leurs implications politiques et
sociales : la démocratie, le parlementarisme et, comme à
Athènes, le relâchement des mœurs, l’émancipation de la
femme, la destruction de l’ancienne religion pessimiste et
héroïque120. Une renaissance est encore possible, mais ce ne
sera que par une nouvelle victoire du mythe sur le
rationalisme : cette idée constitue le fil conducteur des
Réflexions sur la violence.

Au procès du rationalisme est consacré l’ouvrage qui
accompagne les Réflexions, Les Illusions du progrès, publiées,
avant d’être réunies en volume, par Le Mouvement socialiste,
la revue d’Hubert Lagardelle, entre août et décembre 1906. En
fait, Sorel aurait pu aussi bien choisir pour titre « Les Illusions
du rationalisme ». L’ouvrage commence par la querelle des
Anciens et des Modernes : contre Perrault, cet « infatigable
défenseur des mauvais auteurs que Boileau a tués », et contre
Fontenelle, Sorel se range résolument du côté des Anciens121.
La victoire des Modernes est pour lui un signe de décadence :
alors que tous les grands auteurs du XVIIe siècle se ralliaient à
Boileau, les gens du monde, les gazettes littéraires, les femmes



prirent le parti de Perrault122. La fameuse querelle eut des
conséquences qui dépassaient infiniment le domaine de l’art :
la société française acquit la conviction qu’elle se suffisait à
elle-même, qu’elle n’avait plus de modèles à aller chercher
dans d’autres pays. Au contraire : c’était elle qui devait
désormais servir de modèle. En même temps, à la fin du
XVIIe siècle, les questions religieuses qui avaient peu avant
passionné le pays laissaient tout le monde indifférent. La
terreur du péché, le respect de la chasteté et le pessimisme
disparaissaient : le christianisme s’évanouissait. Partout
s’instaurait la joie de vivre ; cette société qui voulait s’amuser
avait besoin de justifier sa conduite ou, en d’autres termes,
avait besoin d’une couverture idéologique. Fontenelle, esprit
médiocre, vulgarisateur habile et cartésien fanatique, révéla la
possibilité d’une telle philosophie : ce fut l’origine de la
théorie du progrès123.

C’est ainsi que Descartes fut intronisé par la fin du
XVIIe siècle. Ce que Sorel reproche à Descartes, c’est de ne
s’être jamais « préoccupé du sens de la vie » : voilà pourquoi il
n’y a pas de morale cartésienne, voilà pourquoi ce
« rationalisme bavard » et superficiel, qui choquait Pascal,
s’en prend à la religion, pourquoi il est « résolument
optimiste124 ». Nul ne personnifie mieux le cartésianisme que
Fontenelle, dont Sorel ne cessera jamais de dire tout le mal
possible. Avec Descartes naquit la théorie du « progrès
indéfini125 » et furent jetées les bases de la démocratie
moderne, ce régime imbu d’une science qui a la prétention
d’inventer la nature. Dans les Réflexions, Sorel appelle cela
une « petite science », dans Les Illusions il emploie le terme de
« science bourgeoise » pour qualifier cette « science
encyclopédique du XVIIIe siècle126 ». Voilà tout ce que le
rationalisme peut produire : une confiance démesurée dans les
capacités des hommes à résoudre, en faisant usage de la
raison, toutes les difficultés de la vie d’une société, comme ont
été résolus tous les problèmes de la cosmologie.

Écrivant au début du XXe siècle, Sorel ne se confine pas,
comme on le prétend souvent, dans la critique de la



vulgarisation positiviste ; il s’attaque à la moëlle du
rationalisme, le cartésianisme, qui « restera toujours le type de
la philosophie française127 ». Sa critique du rationalisme
cartésien est tout imprégnée de la pensée de Vico128. Le fait
que cet exposé critique de la pensée de Vico, publié en 1896,
ait été produit à l’époque marxiste de Sorel n’altère pas
vraiment sa fondamentale hostilité au rationalisme. La lecture
de Sorel se fait sous l’influence de Hegel, de Marx et
d’Engels, cités tout au long de l’essai, mais Sorel accomplit un
véritable tour de force : il parvient à vider le marxisme de son
rationalisme. C’est pourquoi, tout en continuant à se réclamer
de Marx et de Hegel, il pourra, dix ans plus tard, avec les
Réflexions, revenir sans difficulté vers Vico.

Dès le début de la première partie de son essai, Sorel met le
doigt sur l’intérêt que présente Vico pour la pensée marxiste :
l’histoire de l’homme se distingue de celle de la nature, en ce
que nous avons fait celle-ci et non celle-là129. Il s’ensuit que
les hommes ne peuvent connaître que le monde social,
puisqu’il est leur ouvrage130. D’autre part, « Vico nous
apprend à chercher l’origine de nos constructions
métaphysiques dans les constructions plus ou moins
empiriques de la vie sociale131 ». Chez Vico, Sorel a appris
l’importance des facteurs psychologiques dans l’histoire,
enchevêtrés comme ils le sont dans la vie sociale. Sorel estime
que cette analyse de l’histoire est « d’une importance capitale
pour l’interprétation des faits d’après la doctrine du
matérialisme historique132 ». Marxiste, il pense que « le
socialisme doit suivre une voie purement scientifique, si
pénible que soit parfois le chemin de la science133 », mais il a
aussi appris de Vico que les jugements moraux sont « la base
de tout le mouvement historique134 », et qu’« aucun système
philosophique n’a dû son succès à la seule valeur logique de
ses arguments ; toujours il a fallu que l’auteur trouvât moyen
de provoquer des émotions faisant pencher la balance de son
côté dans notre esprit135 ». À beaucoup d’égards, grâce à Vico,
le marxisme sorélien s’éloigne de la vulgarisation marxiste
qui, à cette époque, prévaut encore en France. Mais, quand le



marxisme aura disparu de son système, il restera toujours le
fond vicien, sur lequel se greffera l’enseignement nouveau de
Nietzsche et de Bergson, et qui explosera dans les Réflexions
et Les Illusions.

On voit ainsi que Vico a tenu, dans la pensée de Sorel, un
rôle qui va bien au-delà de ce que pensait Croce. Pour lui,
Sorel aurait simplement montré l’utilité de certaines idées de
Vico, en appliquant notamment le concept de reflux à
l’histoire de la chrétienté primitive et à la théorie du
mouvement prolétarien moderne136. En fait, l’œuvre de Vico
devait jouer un rôle déterminant dans la mise en place de
l’infrastructure de la pensée sorélienne. De Vico d’abord, de
Taine ensuite viennent les constantes essentielles de cette
pensée : le refus du rationalisme, de l’intellectualisme, du
doute cartésien, de normes universelles, un attachement au
pessimisme chrétien et donc le refus de l’idée de progrès.
C’est bien chez Vico que Sorel a puisé sa théorie des mythes,
fondée sur l’idée de l’influence capitale qui incombe aux « lois
de la psychologie137 ». Dans le même ordre d’idées, Sorel en
appelle à la filiation Vico-Renan pour montrer le poids
historique des fables, de la poésie – « le caractère éternel de la
poésie est de représenter “l’impossible [qui est] pourtant
croyable”138 » –, de la volonté, du sublime qui, contre
l’intellectualisme, « exige que l’âme ressente des
émotions139 ».

Dans Le Procès de Socrate, Sorel critique Platon, qu’il rend
responsable de cette conception moniste – idée reprise par
Berlin – qui a toujours été un obstacle à la science : « La
méthode platonicienne est antiscientifique. L’ancienne
philosophie, avec sa manie de tout ramener à l’unité et à la
déduction, a fait un tort immense au progrès des connaissances
humaines140. » Dans le même ouvrage, il adresse de durs
reproches à Descartes, au doute – le doute doit être
rigoureusement exclu141 –, à la méthode aussi bien qu’au
système. Contre la méthode, il objecte que si la règle de
l’évidence est justifiée en mathématiques, elle offre ailleurs de
graves inconvénients. Ici, Sorel en appelle de nouveau à



l’autorité de Vico qui « est souvent revenu sur le sophisme
cartésien, qui lui semblait avoir beaucoup nui aux
connaissances, aussi bien en physique que dans les matières
d’érudition », pour lancer quelques flèches empoisonnées aux
« rationalistes » et enchaîner sur les critiques adressées au
sytème : le système cartésien est le modèle de ce qu’il eût fallu
ne pas faire142. Avoir fait de l’individu le juge suprême de la
vérité est, pour Sorel, une raison fondamentale de l’échec du
cartésianisme. Tout comme il ne croit pas à la « révolution
cartésienne », il est convaincu de l’échec de Kant, et il en
appelle à Bergson. Sorel établit un rapprochement significatif
entre ce dernier et Pascal : au tournant du XXe siècle, l’auteur
de L’Évolution créatrice affronte « l’esprit moderne143 ». Au
XVIIe siècle, Pascal avait joué le même rôle. Sorel est fasciné
par Pascal, tout comme il est ébloui par le spiritualisme
bergsonien. Pascal est l’antithèse de Descartes, qui prépare la
voie aux encyclopédistes144.

Après le procès de Socrate et de Descartes vient celui du
XVIIIe siècle. Sorel commence par Condorcet, qui achève
l’œuvre de Turgot, et prend pour base de départ Locke.
Condorcet voit en Locke le penseur dont la « méthode devint
bientôt celle de tous les philosophes145 ». Voilà, chez les
ennemis des Lumières, depuis Burke, un péché capital. Sorel
cite avec dérision Condorcet parlant du « cri de guerre » de
Collins et Bolingbroke en Angleterre, de Bayle, Fontenelle,
Voltaire, Montesquieu en France, ainsi que de leurs écoles :
« Raison, tolérance, humanité ». Tous « combattirent en faveur
de la vérité […], poursuivant dans la religion, dans
l’administration, dans les mœurs, dans les lois tout ce qui
portait le caractère de l’oppression, de la dureté, de la
barbarie146. […] A-t-on jamais vu au monde un projet plus
ridicule ? » Mais c’est bien ainsi que ce siècle de la légèreté
s’est adonné à « une grande débauche d’abstractions147 ».

D’un grand coup de balai qu’il veut définitif, Sorel repousse
l’essentiel de l’héritage intellectuel des Lumières : Descartes,
Locke et Rousseau, le rationalisme, l’optimisme, la théorie du
progrès, la théorie des droits naturels, le concept atomistique



de l’individu qui prévaut depuis Hobbes et Locke, et l’idée de
société comme agrégat d’individus. Les Lumières portent la
responsabilité directe de la décadence de la modernité, de la
bassesse démocratique ainsi que de ce socialisme dénaturé
qu’est le socialisme démocratique. Il est fascinant de voir avec
quelle allégresse Sorel reprend à son compte les critiques les
plus dures, les plus injustes et les plus fausses des Lumières.
Comme chez Burke et Herder, comme chez Carlyle, rien de
bon ne peut être retenu en ce qui concerne le XVIIIe siècle.
Sorel suit Taine en attaquant le français qu’on parle et écrit
alors : il est appauvri et de surcroît manque de clarté. Un
Condorcet voulait réformer le français pour créer une langue
scientifique universelle, mais une langue est d’autant plus apte
à être acceptée comme langue cosmopolite qu’elle est plus
éloignée de la vie commune148.

Si pour les uns Sorel est une figure difficile à classer, ou un
fondateur intellectuel du fascisme pour d’autres149, tel n’est
pas le cas de Benedetto Croce, généralement connu pour son
libéralisme sans faille et pour sa résistance intellectuelle au
régime mussolinien. En revanche, sa contribution à l’ascension
de Mussolini au pouvoir est souvent occultée dans le cadre de
l’énorme effort fait après 1945 pour minimiser la signification
du fascisme dans l’histoire de l’Italie. En effet, Croce est une
figure emblématique de l’Europe du XXe siècle, et si l’on veut
comprendre les raisons de la chute de la démocratie non
seulement en Italie, mais en Europe en général, ou si l’on veut
comprendre les grandes ambiguïtés du libéralisme anti-
Lumières, c’est vers celui que l’on regarde avec raison comme
l’un des premiers penseurs du XXe siècle, et le plus important
intellectuel italien depuis Vico, qu’il faut se tourner. À
beaucoup d’égards, Croce joue, au-delà des Alpes, le rôle de
Renan et de Taine dans la France du dernier tiers du
XIXe siècle, et celui de Meinecke dans l’Allemagne
weimarienne. Très lié avec Sorel, il écrit en 1909 une préface à
la traduction italienne des Réflexions sur la violence150. Croce
a en commun avec Sorel une admiration pour Vico qui ne se
démentira jamais, un passage par le marxisme et une aversion



profonde pour les Lumières et leur produit au XXe siècle, la
démocratie.

On a vu que l’importance de Vico ne devient véritablement
apparente qu’au temps de Michelet. Alain Pons a montré que,
contrairement à Ballanche, qui a découvert le philosophe
napolitain en 1824-1825, mais qui offre une lecture
maistrienne de Vico, Michelet voudra réconcilier l’auteur de la
Science nouvelle avec le XVIIIe siècle et la Révolution
française. Il montrera un Vico non pas ennemi de Descartes,
mais découvreur du grand principe « prométhéen » selon
lequel « l’humanité est son œuvre à elle-même151 ». Michelet
donne le ton que Croce, au début du XXe siècle, reprendra en
poussant les accusations au-delà du raisonnable. Pour lui,
Montesquieu aurait acheté en 1729, lors d’un voyage à Naples,
un exemplaire de la Science nouvelle. Un exemplaire de
l’édition de 1725 se trouve selon Croce au château de La
Brède. Mais, dit-il, il ne faut pas voir dans L’Esprit des lois
une imitation de la Science nouvelle : l’esprit de Montesquieu
était trop différent et bien inférieur à celui de Vico. En d’autres
termes, même s’il l’avait voulu, Montesquieu eût été incapable
de se hausser au niveau de l’œuvre magistrale qu’il avait tenue
entre ses mains sans véritablement la comprendre. En fait,
poursuit Croce, le mérite d’avoir d’abord « introduit l’élément
historique dans le droit positif », et ensuite une approche
philosophique dans « la législation en tant que moment
dépendant d’une totalité en rapport avec les autres
déterminations qui forment le caractère d’un peuple ou d’une
époque », revient, aussi bien en termes d’antériorité que
d’excellence, à Vico152.

Quelques pages plus loin, Croce se plaint de l’injustice dont
Vico est toujours victime de la part des historiens de la
philosophie : il est ignoré, car on voit en lui simplement un
auteur qui suit Bossuet et précède Herder, dans la douteuse
science qu’est la « philosophie de l’histoire ». On oublie – ou
on ignore – qu’une contribution vicienne d’une extraordinaire
richesse à la théorie de la connaissance, à l’éthique, à
l’esthétique, au droit et à la religion se cache sous ce terme



trop général. Autre raison de cette injustice selon Croce : Vico
manquait de poids social et appartenait à un pays et à une
culture qui avaient perdu leur influence en Europe. Alors
qu’on n’oserait pas ignorer Paley, d’Holbach ou Mendelssohn,
on se permet de ne pas mentionner un Vico qui, en leur
compagnie, apparaît pourtant comme « un géant parmi des
pygmées153 ».

Les exagérations et apologies formulées par Croce ne
résistent pas à l’examen, pas plus, comme le montre Pons, que
les accusations lancées en Italie, selon lesquelles la plupart des
philosophes français du XVIIIe siècle, de Montesquieu à
Condorcet, en passant par d’Alembert, Helvétius, Rousseau,
Condillac, Turgot et Boulanger, auraient pillé, plagié ou tout
au moins mis largement à contribution la Science nouvelle,
sans reconnaître leur dette154. Cependant, même si l’on
s’accorde avec Pons quand il nous dit que les premières
références explicites à Vico n’apparaissent que dans les toutes
dernières années du XVIIIe siècle, il ne s’ensuit pas
automatiquement que des idées venues de loin n’aient pas
cheminé et n’aient pas frappé des esprits préoccupés par les
mêmes questions. Vico fut sans doute le premier à contempler,
dans toute leur ampleur, les questions qui taraudaient tous
ceux qui pensaient, lisaient et écrivaient au temps des
Lumières, mais une réflexion sur l’origine des sociétés, du
droit, du pouvoir, sur la place de la religion dans la société
était au cœur de la pensée de Hobbes et de Locke, sans parler
de l’énorme quantité d’écrits et de pamphlets qui se publient
au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle non seulement en
Hollande, libre de la censure qui sévit dans le reste de
l’Europe, mais en Angleterre même. Il n’est donc pas
impossible que des penseurs préoccupés par les mêmes
questions soient parvenus à des conclusions très proches. Ni
Herder ni Burke n’ont connu Vico, et leur campagne contre les
Lumières françaises ne doit rien à la Science nouvelle.
Cependant, à mesure que l’on avance dans le XIXe siècle, et
que la traduction de Michelet, mise à la disposition du public
européen dans la grande langue de culture de l’époque,
commence à être véritablement connue, le refus des Lumières



que son texte signifie, l’antirationalisme auquel il donne le
cachet du génie commencent à produire leurs fruits.

En ce qui concerne Croce, c’est bien l’œuvre de Vico qui est
à la base de sa critique du XVIIIe siècle ainsi que de ses produits
ultérieurs, la démocratie, l’égalité, la laïcité. L’interprétation
de Vico que donne Croce est hégelienne, ce qui ne manque pas
d’avoir également une influence durable sur sa vision de la
démocratie et de la religion. Croce a fait sienne la critique
vicienne des Lumières dans ce qu’elle avait de plus profond et
de plus durable. Catholique comme Sorel, il ne pouvait
qu’éprouver un intense malaise, quasi viscéral, face aux
Lumières, malaise qui allait se développer en une violente
campagne de plus d’un quart de siècle contre la démocratie155.

La lecture de Croce exposant Vico est d’importance pour
comprendre Croce plutôt que l’auteur de la Science nouvelle,
tant La Filosofia di Giambattista Vico est peu critique : en fait,
Croce reprend Vico de telle sorte que le lecteur qui connaît
déjà les textes a le sentiment d’avoir sous les yeux un « Vico
par lui-même ». Mais la raison n’en est pas une quelconque
faiblesse de la part de Croce, au contraire. En effet, Croce
s’identifie à un tel degré à son grand prédécesseur qu’il
reprend son argumentation comme si celle-ci était la sienne.
Meinecke, Gadamer et Berlin affichent un réflexe comparable
face à Herder. À beaucoup d’égards, c’est le cas avec
pratiquement tous les ennemis des Lumières : dès le moment
où l’on refuse les prémisses du rationalisme, il n’y a pas de
multiples façons d’attaquer le XVIIIe siècle franco-kantien.
C’est pourquoi, et ce n’est pas précisément une surprise, Croce
commence par l’anticartésianisme. Certes, dit-il, Vico ne
pense pas que toutes les idées de Descartes soient fausses,
mais le cogito n’est qu’« un simple signe ou indice de mon
être : rien de plus156 ». De la même manière, on l’a vu plus
haut, l’homme selon Vico ne pourrait démontrer l’existence de
Dieu que s’il en devenait le créateur157.

Par ailleurs, Vico est pour Croce, comme il l’a été pour lui-
même, le fondateur des « sciences morales », c’est-à-dire
humaines et sociales158. En plus d’une science sociale, la



Science nouvelle englobe une philosophie de l’esprit, une
histoire ou un groupe d’histoires159. Autant le cartésianisme,
« tout orienté du côté des formes de l’universel et de l’abstrait,
négligeait les formes de l’individuel, autant Vico devait être
attiré par elles comme par un mystère. Le cartésianisme
s’enfuyait avec horreur loin de la forêt sauvage de l’histoire »,
Vico s’y « enfonçait avec passion » : il « était porté à
rechercher, dans leur profondes différences et oppositions, les
manières de sentir et de penser des divers âges160 ». Vico ne
fait pas de l’histoire détaillée, il cherche les « caractères
génériques » et il conçoit sa science nouvelle comme une
« science généralisatrice161 ». Finalement, Croce ne le dit pas
explicitement, mais c’est bien cela qu’il entend mettre en
évidence : le concept de « caractère », amplement utilisé au
XVIIIe siècle, est une invention de Vico, ce qui signifierait que
Herder ne fait qu’adapter la pensée du philosophe napolitain à
ses propres besoins. C’est dans sa critique de Machiavel que
Vico ouvre la voie : l’auteur du Prince voit la source de la
grandeur romaine dans ses institutions, alors que ces sources,
et donc les raisons profondes de ces institutions, se trouvent
dans le caractère de la société romaine162. Voilà qui permet de
voir dans l’œuvre de Montesquieu une imitation de celle de
Vico. Dans le chapitre III, déjà, Croce cite Vico : « La nature
des choses n’est autre que leur naissance en de certains temps
et dans certaines conditions, lesquelles sont toujours telles
qu’elles sont, et étant telles, les faits naissent tels et non
autres163. »

L’invention de l’histoire commence par une critique de
Grotius et de Pufendorf, ainsi que d’autres théoriciens de
l’école du droit naturel : tous s’étaient penchés sur la nature
humaine, mais en retraçant la marche de l’histoire, ils ont
commencé au milieu, avec l’homme déjà civilisé par la
religion et la loi. Ils se sont concentrés sur l’intellect et ont
ignoré l’imagination et les passions, la poésie et les fables, ces
formes d’expression majeures de l’homme primitif. « Hostile à
l’intellectualisme, sympathique à la fantaisie », la pensée de
Vico découvre un monde nouveau : avant lui, les mythes et les



fables étaient considérés comme autant d’allégories, fictions et
impostures, et non pas une science de l’homme primitif164.
L’invention de l’esthétique est également l’œuvre de Vico165.
La théorie de la poésie de Vico est une innovation
révolutionnaire, il renverse tout depuis Platon et Aristote. Il ne
se contente pas de dire que « la poésie est la première forme de
l’esprit, antérieure à l’intelligence, et exempte de réflexions et
de raisonnements », et qu’elle est faite de sentiments et
d’émotions166. Il poursuit pour dire que, différente en cela de
l’histoire, la poésie a pour objet l’impossible, et que ses sujets
favoris sont les miracles faits par des magiciens. C’est ainsi
que ce monde qui expérimentait des langues artificielles, qui
essayait de réduire la métaphysique et l’éthique à des formes
mathématiques, où régnaient le détachement, la froideur,
l’hostilité et la moquerie pour tout ce qui était original et
authentique, qui cherchait à libérer l’intellect des sens et de
l’intuition, fut sauvé par le génie de Vico, qui « a entrevu la
véritable nature du langage167 ». La langue n’est pas
une convention, elle « naît naturellement », d’une manière
spontanée et fantaisiste168. Tout comme la langue est naturelle,
est naturelle la société. L’origine de la société ne réside pas
dans une décision d’hommes rationnels, mais dans des
instincts primaires de « brutes » qui ne deviendraient que
progressivement des humains. Les hommes commencent à
s’exprimer par signes et symboles et « les langues sont les plus
importants témoignages des anciennes mœurs169 ».

Cependant, c’est en trois pages saisissantes du chapitre VI,
sur « la conscience morale », et quelques autres sur l’histoire
romaine que Croce, en livrant son raisonnement personnel,
expose la leçon qu’il tire de la pensée de Vico. Les
rationalistes de l’école des droits naturels manquent de
profondeur, en tant qu’œuvres philosophiques leurs travaux ne
dépassent pas un empirisme plat et vulgaire, ils manquent de
concepts et de cohérence. À tous ces pamphlétaires du droit
naturel parmi lesquels il faut compter entre autres Hobbes,
Locke, Pufendorf, Bayle et Grotius, ainsi que Spinoza, sont
communes les caractéristiques de l’époque. Parmi ces



caractéristiques infâmes, Croce énumère les principales : la
doctrine du droit naturel est matérialiste, bourgeoise,
anticléricale. Tous les penseurs de cette école sont coupables
d’avoir sombré dans un utilitarisme avoué ou dissimulé. Même
quand ils présentent des traits de génie, ces hommes qui nient
la présence de la divinité dans le monde ne sont pas capables,
contrairement au génie de Vico, d’aller au fond des choses.
L’utilitarisme et l’intellectualisme conduisent vers une autre
erreur cardinale : « l’absence de sens historique », ou un
« antihistoricisme […] qui établissait l’idéal abstrait d’une
nature humaine en dehors de l’histoire, ou non fondue et
vivant en celle-ci170 ». Sur l’antihistoricisme s’enclenche
« une aversion pour la transcendence et une tendance à une
conception immanente de l’homme et de la société171 ».
Autant d’éléments qui seront repris pratiquement dans les
mêmes termes par Meinecke.

Les termes du procès intenté au rationalisme, à
l’intellectualisme, à l’utilitarisme et aux premiers embryons de
laïcité sont posés dans ces pages. Le terme « naturel », écrit
Croce, « signifiait ce qui est commun aux individus de divers
États et nations », et de ce fait constituait un admirable
drapeau, sous lequel pouvaient partir au combat toutes les
bourgeoisies européennes unies par les mêmes objectifs et les
mêmes aspirations172. Croce ne crédite pas cet appel à
l’universalité des droits d’une quelconque valeur éthique. Il
s’agit surtout d’intérêts matériels et de propagande politique :
« Les traités de droit naturel furent, au XVIIe siècle et au siècle
suivant, pour la bourgeoisie, ce que le Manifeste communiste
et le cri : “Prolétaires du monde entier, unissez-vous !”
tentèrent d’être pour la classe ouvrière au XIXe173.  »

Le chapitre XVII, sur « l’histoire de Rome et la formation des
démocraties », achève, en remontant deux mille ans en arrière,
et avant sa projection en avant, le procès de la démocratie.
Avec le triomphe de la plèbe, la physionomie de la société, vie
privée et vie publique, change. Contrairement au système
aristocratique où les lois étaient peu nombreuses, inflexibles et
observées religieusement, la démocratie romaine a vu les lois



se multiplier et être soumises aux changements et
modifications. La plèbe romaine, comme la démocratie
athénienne, n’a cessé de légiférer, mais en dépit d’un
adoucissement des mœurs « la science du gouvernement, la
vertu politique, diminue d’extension » et l’utilitarisme devient
la force motrice de la vie politique174. Ainsi se prépare l’issue
inévitable, celle de la monarchie, « cette nouvelle forme du
gouvernement populaire175 ». Au chapitre suivant vient
immédiatement un chant à la gloire du Moyen Âge, cette
période de « retour de la barbarie », ou de « l’âge divin des
cyclopes », dont Dante est l’Homère, mise en parallèle avec
les premiers siècles de la Grèce et de Rome176. La féodalité
resurgit, « les républiques redevinrent aristocratiques », et les
gouvernements aristocratiques furent de nouveau « tout
enveloppés d’une atmosphère religieuse » ; la féodalité n’est
pas une relique de la loi romaine des derniers siècles de
l’empire, mais un retour héroïque aux premiers temps du
barbarisme latin177. C’est ainsi qu’avec le Moyen Âge on voit
reparaître « la division fondamentale entre héros et
serviteurs178 ». Croce termine en soulignant que « Vico
inaugure l’intelligence de l’âme médiévale, c’est-à-dire de la
constitution mentale, sociale et culturelle de cette époque179 ».

Si, selon la théorie vicienne du « reflux », une deuxième
barbarie avait été possible, pourquoi une troisième période de
barbarie ne le serait-elle pas, pourquoi serait-elle
nécessairement considérée comme mauvaise ? Le fascisme ne
peut-il représenter ce troisième retour ? N’est-ce pas là
l’explication des conséquences pratiques qu’auront la lecture
et l’interprétation de Vico, ainsi que la réflexion sur son
œuvre, aussi bien dans la pensée que dans le comportement de
Croce, penseur et homme politique, dans les années qui vont
suivre la publication de son livre en 1910 ? Car sa critique de
l’école du droit naturel, de ses fondements intellectuels, de ses
formulations et de leurs significations pratiques, son culte des
âges héroïques sont identiques aux idées qui étaient celles de
Herder et de Burke, de Carlyle et de Sorel. Tout cela va
aboutir à une longue campagne contre la démocratie et sur un



alignement sur la plus importante campagne anti-lumières de
son temps, que l’historiographie apologétique de l’après-1945
va considérer comme une simple erreur de parcours.

En réalité, la longue route, toute d’opposition à la
démocratie, que Croce suit depuis le tournant du siècle n’est
pas le fruit d’un quelconque opportunisme, mais de sa devise
« contre le XVIIIe siècle » : voilà qui définissait explicitement
les objectifs de sa critique intellectuelle. On voit ainsi que ses
idées et son comportement au cours des premières années
1920 ne sont pas le fruit d’une mauvaise compréhension du
fascisme, au contraire. Nul ne comprenait le fascisme mieux
que Croce, nul n’avait une vision plus exacte de son contenu
intellectuel et de sa fonction politique.

En effet, après avoir lui-même contribué, en compagnie de
beaucoup d’autres figures de proue du libéralisme italien, à la
montée du fascisme, le sénateur Croce n’hésite pas en 1924,
après l’assassinat du député socialiste Giacomo Matteotti,
alors que l’occasion d’abattre Mussolini se présente et que le
roi pourrait y être favorable, à lever la main en faveur du
gouvernement : expérience faite du fascisme au pouvoir,
Croce vote quand même la confiance à son chef. En dépit du
fait que Mussolini avait assumé publiquement la responsabilité
du crime, le plus grand intellectuel italien vivant pensait
toujours que le fascisme avait encore, en sauvant l’Italie de la
démocratie et du socialisme, une importante fonction à
remplir. Ce n’est que plus tard que Croce est entré dans la
dissidence ; et, à partir des années trente, il commence à voir,
dans l’histoire, l’histoire de la liberté180. Il en va tout
autrement dans les moments critiques de 1922, à la veille
de l’invitation faite par le roi à Mussolini de former le nouveau
gouvernement, quand Croce n’hésite pas à affirmer que, tout
compte fait, le fascisme est compatible avec le libéralisme181.

En mai 1924, dans le contexte de l’assassinat de Matteotti,
figure héroïque de l’opposition antifasciste, Croce produit un
texte, publié par la revue La Critica et largement reproduit par
le quotidien de Turin La Stampa, qui en dit plus long sur les
raisons de l’emprise du fascisme que ses longues et tortueuses



explications données tout au long des années qui suivent la
chute de Mussolini : « Mes refus, comme ceux de tout homme
raisonnable, sont toujours secundum quid et n’excluent pas
que ce qui est répréhensible par certains côtés soit admirable
par d’autres, que ce qui n’est pas valable eu égard à certains
types d’effets soit valable à d’autres égards. Je niais que le
futurisme, mouvement volontariste, braillard et vulgaire,
puisse susciter la poésie, qui naît chez quelques esprits
solitaires et contemplatifs, dans l’ombre et le silence ; mais je
ne niais pas, et je le reconnaissais même, le caractère pratique
du mouvement futuriste. Faire de la poésie est une chose, faire
le coup de poing est autre chose, semble-t-il ; et il n’est pas dit
que celui qui ne réussit pas dans la première activité ne puisse
pas réussir dans la seconde, ni que l’avalanche des coups de
poing ne soit, dans certains cas, utilement et opportunément
administrée182. »

Ces réflexions constituent un échantillon remarquable de la
manière dont une philosophie de l’histoire peut être traduite en
termes accessibles au lecteur d’un journal quotidien, ou de la
façon dont le relativisme historique peut être appliqué à la vie
politique de tous les jours. Car Croce, qui souvent fait figure
d’un Meinecke italien, véhicule une même vision historiste :
sa pensée politique est dominée par un rejet des Lumières, qui
débouche sur l’idée que les « idées préconçues » humanitaires
constituent les plus puissants obstacles à la puissance de l’État
et à la sauvegarde de la patrie, donc à la marche de
l’histoire183. Comme Mussolini et ses camarades syndicalistes,
Croce tire de la guerre la conclusion classique : « Les auteurs
de l’histoire mondiale sont les peuples et les États, et non les
classes184. » Croce s’apparente à l’école historique allemande,
dont Vico, son maître, peut, non moins que Herder, être
considéré comme l’un des ancêtres, aussi bien par sa
préférence pour l’individuel que par son anti-universalisme.
Dès la dernière décennie du XIXe siècle, il insiste, d’une
manière analogue à celle des Allemands, sur l’individualité
irréductible des faits historiques. Il est incontestable que le
relativisme historique allemand acquiert alors une grande
influence sur la pensée de Croce, bien préparée par le



relativisme de Vico. En même temps, il se penche sur Marx,
mais n’en retient guère, comme Sorel, que la guerre à la
démocratie bourgeoise et au droit naturel. Ce qui pour Croce
importait dans Marx, c’était, comme pour Sorel, la vision de
son œuvre en termes de sociologie de la violence. En 1917,
Croce, qui s’était pourtant détaché du marxisme depuis
longtemps, exprime encore sa reconnaissance à Marx d’avoir
contribué à « le rendre insensible à la Justice et à
l’Humanité185 ».

Fidèle à cette démarche, Croce, qui au cours de cette
période est aussi un darwiniste social convaincu186, ne cesse,
pendant les vingt années qui précèdent la montée du fascisme,
de mener quotidiennement une âpre polémique contre la
démocratie, le droit naturel et les idéologies humanistes. Tous
les clichés, qui depuis la fin du XVIIIe siècle fondent la haine
des Lumières, vont très vite trouver chez lui leur terre
d’accueil.

« Non, décidément, la démocratie c’est le néant ! C’est le
troupeau conduisant le berger, c’est le monde renversé, c’est le
désordre, l’inanité et l’imbécillité organisée187. » Croce
apprécie tellement cette citation provenant du Mercure de
France de septembre 1915 qu’il la fait sienne et la reproduit
telle quelle, en français, dans son propre article écrit en
octobre : son contenu est caractéristique de la pensée
crocienne ; il mérite d’autant plus l’attention du lecteur qu’il
fut republié mot pour mot en 1928, dans Pagine sulla Guerra,
en pleine période de « fascisation » de l’État italien. Il a fallu
l’expérience de toutes les années de dictature fasciste pour le
convaincre que l’on ne pouvait pas faire impunément la guerre
à l’intellectualisme, à l’universalisme, au rationalisme, au
matérialisme historique et à l’héritage de 89. Croce devait
finalement comprendre que la guerre à la démocratie avait un
prix et des conséquences concrètes. Voilà pourquoi son vote de
confiance de 1924 prend une signification symbolique : rien ne
peut expliquer plus clairement l’ambiguïté des positions
prises, tout au long de l’entre-deux-guerres, par tant
d’intellectuels européens face au fascisme.



Il ne faut pas oublier que ce sont les ennemis de la
démocratie venus des milieux cultivés, du côté des élites,
souvent plutôt libérales, bien que dans un sens très restreint du
terme, qui livrent l’Italie au fascisme. Voilà en quoi consiste le
rôle historique de Croce ; cette même fonction est remplie en
Allemagne par Spengler, par Carl Schmitt et d’autres
conservateurs révolutionnaires, comme Arthur Moeller van
den Bruck et Ernst Jünger. Ce sont ces ennemis des Lumières
françaises, du rationalisme et des valeurs universelles, de
l’égalité et de l’autonomie kantienne de l’individu qui ont
conduit les classes supérieures allemandes aux portes du
IIIe Reich188. À la même période, Spengler devient très
populaire auprès de ce lecteur insatiable qu’était Mussolini.
Renzo de Felice a déjà montré que le chef du fascisme italien
avait commencé à avoir une connaissance directe de l’œuvre
durant la seconde moitié des années 1920. En 1928, Spengler
et Mussolini écrivent une double préface à la traduction en
italien d’un essai d’un auteur allemand dont la démonstration
s’inscrivait dans la philosophie de l’auteur du Déclin189. Il
s’agissait d’un sujet qui tenait à cœur aux deux hommes : la
décadence de la race blanche d’Occident. Mussolini s’accorde
avec Spengler sur l’importance qu’il convient de donner aux
valeurs dans la lutte contre la décadence. Il fait facilement
sienne la conception spenglerienne du primat de la culture,
sauf en ce qui concerne les origines germaniques de la culture
occidentale. De plus, pour faire obstacle à la décadence issue
de la démocratie, Spengler penche pour la dictature et pour
Mussolini qui en est l’incarnation et qui le fascine, tout comme
il fascine un Moeller van den Bruck. En 1933, Mussolini fait
traduire les Années décisives, ouvrage qui appartient aux
dernières années de la vie de Spengler quand l’auteur du
Déclin critique le nazisme. Le Duce consacre à l’ouvrage un
article élogieux. Comme Spengler, il conçoit le problème de la
préservation de l’identité culturelle de l’homme occidental à
l’échelle de la race blanche tout entière et, comme lui, tient à
se démarquer des conceptions raciales des nazis190.

Ce n’est que quand le mal a été fait que ces rudes ennemis
des Lumières et de la démocratie sont entrés dans une



dissidence relative ; encore faut-il s’entendre sur le mot
« dissidence ». Le sacrifice consenti par Spengler se réduisait à
ne pas pouvoir publier ses réserves et critiques, alors que
Jünger n’a pas songé un seul instant à refuser de servir sous la
croix gammée pendant la campagne de France et dans les
troupes d’occupation à Paris. La dissidence n’a pas été très
dure non plus pour Croce, confortablement installé chez lui,
alors que Gramsci n’a été libéré que pour lui permettre de ne
pas mourir en prison. Il va sans dire que la détention de
Gramsci dans des conditions très dures ne suscite de la part de
Croce aucune réaction. Pendant toutes les années du fascisme,
celui-ci continue à publier sa revue La Critica et, en dissociant
la culture de la politique, rend à Mussolini un service qui n’a
pas de prix pour le régime. Alors que Gramsci va payer de sa
liberté, et en fait de sa vie, sa conviction qu’une telle
dissociation revenait à une trahison de la culture, la haine de
Croce envers le communisme est suffisamment profonde pour
rendre le fascisme supportable. Son manifeste des intellectuels
antifascistes est d’ailleurs motivé beaucoup plus par ses
désaccords avec Gentile que par une volonté de résistance au
fascisme. Un autre ennemi de la démocratie, l’une des
fameuses figures de la « révolution conservatrice », Moeller
van den Bruck, qui se donne la mort sous Weimar, tant la
dégradation de l’Allemagne tombée entre les mains des
libéraux et des démocrates lui est insupportable, constitue pour
les nazis une référence justifiée.

Certes, le plus grand ennemi que la pensée des Lumières ait
jamais connu est incontestablement Nietzsche. Sa figure
formidable domine le tournant du XXe siècle. Pourtant, par son
antinationalisme violent, par son anti-antisémitisme intense,
par son cosmopolitisme sans faille, par son individualisme
aristocratique, par sa francophilie, Nietzsche occupe une place
à part. Il contribue à nourrir la révolte contre les droits de
l’homme, le libéralisme et la démocratie, il donne le cachet du
génie à l’antirationalisme et à l’anti-universalisme et nul n’a
fait plus que lui pour tourner en dérision la prétention à
l’égalité. Il est, contrairement à ce que l’on prétend souvent,
un penseur politique très conscient de la signification de son



œuvre. Cependant, cet aristocrate de la pensée ne descend pas
dans la rue. La campagne politique sur le terrain sera menée
par les hommes qui prendront sur eux la tâche de traduire en
termes de politique des masses aussi bien le travail de
Nietzsche que celui de la génération précédente. Ils se feront
sciemment publicistes, simplificateurs et vulgarisateurs.

Comme toute sa génération, Spengler atteste l’influence de
l’auteur de Zarathoustra, et il vient chronologiquement tout de
suite après Sorel, pétri lui aussi de Nietzsche. Il ruminait son
grand œuvre avant la guerre, mais la défaite allemande fait que
le premier tome du Déclin de l’Occident, sorti en avril 1918,
devient un énorme succès à la fois en librairie et auprès de la
communauté intellectuelle, au moins en ce sens qu’il ouvre un
débat auquel participent les plus grands noms de l’Allemagne
de son temps, y compris Troeltsch et Meinecke. Sans le
reconnaître explicitement, les deux grands prêtres de
l’historisme ont subi une profonde influence spenglerienne.
Les critiques sont dans leur très grande majorité négatives : les
faiblesses de l’ouvrage, les erreurs dont il est truffé
apparaissent dès sa sortie, sans nuire à sa carrière de best-
seller. En même temps, la critique est très souvent désarmée à
la fois par la vision grandiose de l’histoire universelle qu’offre
l’ouvrage et par ce qui est perçu comme une prophétie du
déclin ou de la mort de l’Occident. Ici il convient de rappeler
ce que Spengler appelait lui-même un malentendu : l’œuvre a
été produite dans la perspective d’une victoire allemande. Le
reproche de pessimisme touche Spengler profondément : il
réagit en 1921 en mettant l’accent, dans un article précisément
intitulé « Pessimisme », sur l’action que doit inspirer sa
pensée. Déjà en 1919 il avait publié son essai politique,
Prussianité et socialisme, qui devait inspirer toutes les variétés
de socialisme national, et qui montrait bien que c’était moins
la perspective du déclin de l’Occident qui l’intéressait que
l’accomplissement de l’Allemagne191. Dans ce pamphlet, il
propose pour son pays un socialisme prussien, antimarxiste, un
« socialisme éthique », à la fois négation du libéralisme et de
la Révolution soviétique192.



La filiation de Nietzsche et de Goethe, surtout celle de
l’auteur de Wilhelm Meister, sont les seules influences que
Spengler reconnaît, mais il n’en est pas moins un disciple
fidèle de Vico, de Herder et de Burke, ce qu’il n’admet pas.
Les deux derniers sont cités chacun une seule fois ; Vico est
totalement absent. Vico avait déjà vu que l’histoire n’est pas
une, qu’elle est faite de peuples qui passent, indépendamment
les uns des autres, par un cycle d’évolution complet. L’idée de
phases organiques de l’ascension et du déclin est la sienne,
tout comme l’idée que l’histoire n’est pas un progrès continu.
Quand un peuple est passé par le cycle d’ascension et
de déclin, un autre peuple entre dans le cycle culturel et
développe son caractère propre. Cependant Vico, comme
Herder, est encore chrétien. L’abandon de la dimension
chrétienne dans le rejet des Lumières est l’œuvre de la seconde
moitié du XIXe siècle. Que ni Vico ni Herder n’appartiennent
au bagage culturel de Spengler qui s’en va chercher en Chine
des penseurs et des hommes d’État dont pas un lecteur
européen, en dehors du petit cercle des érudits, n’a entendu le
nom, n’est ni naturel ni logique, et ne s’explique que par la
volonté de rabaisser le christianisme autant que possible, sans
lui substituer l’universalisme des Lumières.

Herder est cité dans l’introduction, où il est stigmatisé en
compagnie de Kant et de Hegel pour avoir accepté le schéma
traditionel – Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes – qui ne
fait qu’identifier « avec le sens de l’univers l’esprit d’Occident
tel qu’il se reflète dans le cerveau d’un individu
occidental193 ». Les trois plus importants philosophes
allemands jusqu’à Nietzsche sont balayés d’un revers de
main : Herder, qui appelait l’histoire une éducation du genre
humain, Kant, un développement de l’idée de liberté, Hegel,
une autoréalisation de l’esprit universel, croyaient avoir assez
réfléchi sur la forme fondamentale de l’histoire. Pour
Spengler, il n’en est rien194. Quant à Burke, il est mentionné
tout à la fin pour illustrer les vertus de la politique réaliste face
à l’engouement pour les idées abstraites195. En réalité, la
conception globale du Déclin de l’Occident, tout comme le
contexte général, doivent beaucoup à Herder, et dans une



certaine mesure aussi à Burke. Le souci de souveraineté
culturelle et avant tout l’idée selon laquelle le déclin de la
civilisation occidentale date des Lumières françaises
appartiennent à l’héritage du pasteur de Weimar. Cet héritage
est radicalisé chez Spengler, mais non pas inventé par lui.

En effet, pour Herder, la civilisation européenne a été
fondée, on l’a vu, par les Germains des grandes invasions. Il a
été le premier à opposer les facultés créatrices des Germains à
la décadence française. À la fin du XVIIIe siècle, alors que la
France, minée par les Lumières rationalistes, et l’Angleterre
post-shakespearienne sont engagées sur le chemin de la
décadence, le monopole de la création intellectuelle se déplace
vers l’Allemagne, nation jeune et porteuse de l’avenir. La
révolte de Herder et de Burke contre le rationalisme, qui avait
déjà explosé au tournant du XIXe siècle, trouve ici son apogée
aux côtés des tendances nationalistes. Pas plus que Herder et
Burke, Spengler n’est un nationaliste aveugle, et l’Occident
n’est pas explicitement identifié avec l’Allemagne, mais les
sources de la « haute culture » occidentale sont nordiques.

Comme Herder, Spengler est une figure hautement
ambiguë. Il mène un combat à outrance contre la République
de Weimar, mais, en juillet 1933, il fait paraître Années
décisives, un nouveau best-seller : la vulgarité nazie, tout
comme le racisme primaire des hitlériens, lui répugne. Son
parcours politique ressemble quelque peu à celui de Croce :
ennemi des Lumières et de la démocratie, Croce après avoir
soutenu le régime mussolinien pendant les premières années
de son existence se veut ensuite le leader de l’opposition
intellectuelle au fascisme. Mais alors que Spengler, condamné
au silence, meurt en 1936 sans avoir pu mettre sous les yeux
de ses compatriotes ses réflexions critiques à l’égard du
nouveau régime, Croce jouit d’une relative liberté et après la
chute de Mussolini élabore la théorie du fascisme parenthèse :
le fascisme n’aurait pas véritablement appartenu à l’histoire
nationale. Cette théorie, en vigueur pendant tout l’après-
guerre, avait également le grand avantage de mettre entre
parenthèses les années « fascisantes » de Croce lui-même.



Penseur ambivalent, Spengler l’est encore par sa façon
d’écrire. Le Déclinde l’Occident captive par sa qualité
littéraire et par l’extraordinaire mélange de considérations
philosophiques et de remarques de publiciste, par une capacité
peu commune à regarder l’histoire à vol d’oiseau et d’y mêler
des trivialités journalistiques. Spengler frappe ainsi
l’imagination, il donne au lecteur le sentiment de l’associer à
des découvertes fabuleuses, et, tout en lui faisant sentir la
gravité de l’heure, il se fait l’écho des préoccupations de
Monsieur-Tout-le-Monde. Son livre peut se lire comme une
curiosité, mais ce qui importe c’est qu’au moment de sa
publication il répond à un besoin ; et son immense succès en
apporte la preuve. De plus, Spengler touche souvent du doigt
des vérités importantes, par exemple quand il dit qu’« un
problème politique ne pouvait pas se comprendre par la
politique même196 ». Mais là où Spengler frappe vraiment
l’imagination, c’est lorsqu’il expose sa vision globale de
l’histoire. Le triomphe du Déclin s’explique aussi bien par le
moment de sa parution dans une Allemagne humiliée comme
jamais depuis Napoléon que par le fait que, pour l’essentiel, il
reprend un certain nombre d’idées clés avec lesquelles le
lecteur européen cultivé, surtout allemand, était déjà familier.
Que sa méthode scientifique puisse paraître douteuse, qu’elle
suscite le sourire des experts, que Spengler ait osé écrire
comme si Vico ou Herder n’avaient jamais existé, qu’il
regarde de haut Kant et Hegel et ne daigne reconnaître une
dette, et encore mineure, qu’envers Nietzsche, qu’il ait servi
surtout de relais d’idées et de catalyseur ne change rien à
l’affaire. Il pouvait ne pas connaître l’existence de
Danilevsky197, mais il n’est pas possible qu’il ait ignoré tout
de Herder et de la considérable bibliographie herderienne qui
s’était déjà accumulée de son temps. L’idée selon laquelle
l’occidentalisation de la Russie tout comme la francisation de
l’Allemagne font violence à l’âme nationale est une idée
herderienne. C’est en reprenant les idées principales de la
critique des Lumières herderienne que Spengler acquiert tout
d’un coup une stature qui fait de son œuvre le symbole de son
temps.



Dans le premier paragraphe de l’introduction au Déclin,
Spengler définit ses objectifs : « On a osé pour la première
fois, dans ce livre, tenter une prédétermination de l’histoire. Il
s’agit de poursuivre le destin d’une culture, de la seule culture
qui soit en train de s’accomplir de nos jours sur cette planète,
la culture européo-américaine, dans ses phases non encore
écoulées198. » Le dernier paragraphe fixe les deux aspects ou
les deux grands axes de sa pensée : tout d’abord, son « but est
de développer une philosophie de l’histoire universelle avec sa
propre méthode de morphologie comparée199 ». En même
temps, son ouvrage a un « thème restreint » qui consiste en
« une analyse du déclin de la culture européenne d’Occident,
répandue aujourd’hui sur toute la surface du globe ». Cette
analyse « essaie de tirer, de la pratique historique de
l’humanité supérieure, la quintessence de cette expérience
historique pouvant servir de base à l’organisation pratique de
notre avenir200 ». Spengler s’interroge sur la question de
savoir « sous quelle forme s’accomplira le destin de la culture
occidentale », et à cet effet il promet de s’attaquer à la
question de « ce qu’est la culture201 ». Voilà le problème clé
qui se pose à nous, « si l’on veut réellement comprendre la
grande crise du présent », problème qu’il faut contempler
« d’une hauteur atemporelle, l’œil fixé sur l’univers formel
historique de milliers d’années202 ».

Tout au long de son introduction, Spengler développe un
relativisme radicalisé, qui va au-delà de ce qu’imaginait
Herder, encore chrétien, mais qui est développé sur des
fondements et des matériaux premiers fournis par l’auteur
d’Une autre philosophie de l’histoire. « Morphologiquement
parlant, pourquoi le XVIIIe siècle aurait-il plus de poids que
soixante autres qui l’ont précédé ? » Mais le problème est plus
vaste : « N’est-ce pas ridicule d’opposer des “Temps
modernes”, limités à quelques siècles et localisés d’ailleurs
essentiellement en Europe occidentale, à une “Antiquité”
embrassant autant de millénaires, à laquelle on ajoute en
simple appendice… la masse entière de toutes les cultures
préhelléniques203 ? » Comme Herder, Spengler est convaincu



que « c’est l’orgueil qui parle, orgueil de l’Européen
occidental qu’aucun scepticisme n’arrête204 ». Assurément, il
est naturel que l’existence d’Athènes, de Florence ou de Paris
importe davantage à la culture d’Occident que « celle de Lo-
yang et de Pataliputra », mais personne n’a le droit de fonder
« un schéma de l’histoire universelle sur ces jugements de
valeur ». Il faudrait alors permettre aux historiens chinois
d’esquisser un plan d’histoire universelle où les croisades, la
Renaissance, Jules César et Frédéric le Grand seraient passés
sous silence205. Il convient donc de mettre fin à la place
privilégiée occupée par l’Occident face à l’Inde, à la Chine, à
l’Égypte, ou face à la culture arabe et mexicaine, il convient de
se libérer de ce schéma occidental, que Spengler appelle le
« système ptolémaïque », et qui « fait mouvoir les autres
cultures autour de nous comme autour d’un centre de tout
événement historique » : il parle de son idée comme d’une
« découverte copernicienne »206. En vérité, il s’agit moins
d’une révolution que d’une application de l’historisme
herderien, radicalisé par les sciences biologiques, aux réalités
du XXe siècle. Le pluralisme des cultures était le fait du
XVIIIe siècle, mais ni Voltaire, ni Montesquieu, ni le pasteur
Herder, tout antirationaliste qu’il fût, n’avaient mis en cause
l’unité de l’esprit humain. Il a fallu attendre la fin du
XIXe siècle, avec la poussée du darwinisme social, pour qu’un
pas décisif soit franchi : le système spenglerien, dit Merlio,
enserre l’histoire humaine dans un carcan biologique rigide207.

C’est ainsi que, à la place d’une histoire universelle à forme
linéaire, « je vois, dit-il dans ce texte où s’affirme l’essentiel
de sa philosophie de l’histoire, le théâtre d’une variété de
cultures grandioses […] qui ont chacune leur idée, leurs
passions, leur vie, leur volonté, leur sentiment, leur mort
propres. […] Il y a une croissance et une vieillesse des
cultures, des peuples, des langages, des vérités, des dieux, des
paysages, comme il y a des fleurs, des branches, des feuilles,
des chênes, des pins, jeunes et vieux, mais il n’y a pas
d’humanité vieillissante. Chaque culture a ses possibilités
d’expression nouvelles qui germent, mûrissent, se fanent et



disparaissent sans retour. […] Ces cultures, natures vivantes de
rang suprême, croissent dans une noble insouciance de leur
but, comme les fleurs des champs. […] Je vois dans l’histoire
universelle l’image d’une éternelle formation et
transformation, d’un devenir et d’un trépas miraculeux de
formes organiques208 ». Ainsi s’affirme l’organicisme
spenglerien : pluralisme et organicisme deviennent deux
aspects d’une même évolution.

L’histoire universelle n’est pas l’histoire d’une humanité
allant vers un accomplissement des temps. Elle est constituée
par la série des « hautes cultures » ayant vu le jour à des
moments et à des endroits différents. Ces cultures se succèdent
sans se prolonger les unes les autres ; il n’y a aucune filiation,
aucun emprunt possible entre elles. Chacune fait naître un
certain type d’humanité qui lui est propre, et qui disparaît
quand la culture meurt. Aucune renaissance n’est possible.
Chaque culture est l’émanation d’une certaine « âme », elle
parle un langage symbolique et exprime un archétype, un
Ursymbol qui lui confère son originalité. Chaque culture est un
organisme dont le développement suit les phases biologiques
communes : jeunesse (printemps), âge mûr (été), vieillesse
(automne) et mort (hiver). L’hiver des cultures, l’époque
décadente, est ce que Spengler appelle civilisation. Les cycles
culturels se déroulent tous exactement comme ceux des
saisons, au même rythme. La morphologie historique de
Spengler consiste à déceler la nature originale de l’âme de
telle ou telle culture, puis à comparer les manifestations de
cette « âme culturelle » à une époque déterminée aux
manifestations d’une autre âme parvenue au même stade de
l’évolution cyclique. Finalement, pour Spengler, comme le
montre Merlio dans son ouvrage à tous égards remarquable,
l’histoire n’est pas une science : l’âme des différentes cultures
n’est accessible qu’à l’intuition209.

Pour l’essentiel, cela a déjà été dit au temps de Herder. On a
vu plus haut la nature de la révolte herderienne contre ce qu’il
concevait comme une histoire européocentriste, linéaire, une
marche continue vers le progrès, dont le grand responsable



aurait été Voltaire. On a vu également combien cette vision
simpliste de la pensée des Lumières pouvait être carrément
fausse, produit d’une construction que Herder a forgée de
toutes pièces pour combattre le rationalisme. Spengler poursuit
en la radicalisant cette ligne de pensée, tout comme il
développe l’idée d’une histoire universelle et non pas
nationale. Mais, en vérité, l’idée d’une histoire universelle
n’est-elle pas une idée de Voltaire ? N’est-ce pas l’auteur de
l’Essai sur les mœurs qui a inventé l’écriture de l’histoire en
termes de cultures ? Cependant, si les hommes des Lumières
avaient ce sens du pluralisme des cultures, ils préservaient
l’unité du genre humain. Les hommes devaient être saisis dans
leur contexte historique, mais l’humanité était une, l’homme
un individu rationnel et ses faiblesses un produit de
l’environnement et non pas de sa nature. Ce n’est pas dans la
seconde moitié du XXe siècle que l’on a inventé l’idée selon
laquelle il n’existe pas de hiérarchie entre les sociétés, et que
l’Européen n’a pas de raison valable de se considérer comme
supérieur aux autres habitants de la planète. Le XVIIIe siècle
français connaît l’existence d’individualités culturelles
distinctes, mais un Voltaire et un Montesquieu pensent qu’une
hiérarchie existe, et que cette hiérarchie est une hiérarchie de
valeurs : une société où sévit l’absolutisme est inférieure à une
société où est assurée la liberté individuelle. Un Rousseau et
un Helvétius voient dans une inégalité démesurée de fortunes
un mal auquel il convient de remédier, et non pas un état social
parmi d’autres.

Mais, dans l’esprit de Spengler, ce pluralisme infini est
précisément ce que le penseur d’Occident, ou en d’autres
termes le rationaliste, ne comprend pas. L’Europe n’est plus le
Soleil autour duquel tournent tous les autres astres. L’exemple
classique est évidemment Kant. Quand Platon parle
d’humanité, dit l’auteur du Déclin, il entend les Hellènes
opposés aux Barbares. Mais quand Kant parle d’idéals
éthiques, il chute dans le péché capital : « Il affirme la
valabilité de ses principes pour tous les hommes de toutes les
espèces et de tous les temps210. » Il en est de même en ce qui
concerne ses critères esthétiques : « Les formes nécessaires de



la pensée postulées par lui ne sont jamais que celles de la
pensée occidentale211. » Or, pour le Chinois moderne ou pour
l’Arabe, la philosophie de Kant n’a que la valeur d’une
curiosité. Pour la pensée russe, les catégories occidentales sont
aussi étrangères que celles-ci pour les catégories de la pensée
chinoise ou grecque. Par ailleurs, pour les Occidentaux, la
compréhension des mots antiques leur est aussi impossible que
la compréhension des mots russes et hindous212.

Voilà en quoi consiste, selon Spengler, la faiblesse de
l’Occident : un manque total de compréhension du « caractère
historique relatif » de ses catégories. L’homme d’Occident
refuse d’accepter l’idée que ces catégories sont l’expression
« d’un être particulier et de cet être seul », il ne veut pas
savoir que « leur valabilité a des limites nécessaires », il refuse
de se convaincre que « ses “vérités immuables”et ses
“connaissances éternelles” ne sont vraies que pour lui et
éternelles que dans son image cosmique », et que « c’est un
devoir pour lui de les dépasser pour chercher celles que
l’homme des autres cultures a tirées de lui-même avec une
égale certitude213 ». Ce qui fait évidemment que rien de
« constant et de général » n’existe et que l’on ne parlera plus
« des formes de la pensée, du principe de la tragédie, du
devoir de l’État. La valabilité universelle est une inférence
toujours fausse de soi sur autrui214 ».

Après la critique de la pensée occidentale par l’angle
kantien, vient la critique de Nietzsche. Certes, Nietzsche
« tenait déjà en main tous les problèmes décisifs », mais, en
« romantique qu’il était », il n’a pas osé « aborder la sévère
réalité de front215 ». L’un de ses plus grands mérites est
« d’avoir posé le problème de la valeur de la vérité216 », dit
Spengler au début du premier volume du Déclin, pour
enchaîner quelque mille pages plus loin : « Le grand mérite de
Nietzsche sera toujours d’avoir reconnu […] [la] double nature
de toutes les morales. […] Bon et mauvais sont des
distinctions de noble, bien et mal des distinctions de prêtre.
[…] Les bons sont les puissants, les riches les heureux. […]
Mauvais, vils, misérables, vulgaires au sens ancien sont les



impuissants, les pauvres, les malheureux, les lâches, les
petits217. »

Nietzsche a su aller bien au-delà de Descartes, car si
l’auteur du Discours de la méthode voulait douter de tout, il ne
voulait pas douter de la valeur de son problème, mais poser un
problème, dit Spengler, n’est pas le résoudre. Il veut montrer
ainsi que le mal n’est pas circonscrit au rationalisme et à
l’universalisme des Lumières, mais que ce défaut est
structurel, et s’exprime dans la même mesure chez cet
antikantien par excellence qu’est Nietzsche. En effet, quel est
« l’horizon historique de Nietzsche », demande Spengler ? Sur
quels fondements reposent exactement « ses concepts », ceux
avec lesquels l’auteur du Déclin s’identifie d’ailleurs sans
réserve, « de décadence, de nihilisme, de bouleversement de
toutes les valeurs, de volonté de puissance », sinon sur les
Grecs et les Romains, la Renaissance et l’Europe
contemporaine ? Nietzsche n’est-il pas lui aussi prisonnier de
la périodisation européenne occidentale de l’Antiquité, du
Moyen Âge et des Temps modernes ? Et Schopenhauer,
Comte, Feuerbach ont-ils un plus vaste horizon intellectuel ?
La fameuse Nora d’Ibsen est-elle autre chose qu’une grande
bourgeoise nordique, avec une éducation protestante218 ?

En vérité, Spengler accuse Nietzsche d’avoir été, « en tout
et pour tout, […] un élève des décades matérialistes219 ». Il en
est de même en ce qui concerne Schopenhauer, dont le
« système est un darwinisme avant la lettre220 ». En fait,
Spengler place tout le XIXe siècle sous le signe de Darwin et du
darwinisme tel qu’il l’entend : l’évolution est régie par la
sélection naturelle et la loi du plus fort. Selon lui, Nietzsche a
été un « disciple inconscient de Darwin221 », mais il oublie de
nous préciser que l’auteur de Contre Wagner est aussi l’auteur
dans Le Crépuscule des Idoles d’un « Anti-Darwin ». Il le sait
probablement, car il prend la précaution d’en appeler à
l’inconscient de Nietzsche. Mais Nietzsche a été aussi un
disciple de Marx : « C’est la généalogie de la morale des
maîtres. […] La volonté de puissance est représentée
aujourd’hui par les deux pôles de la vie publique, la classe



ouvrière et les grands hommes d’argent et de
cerveau222. » Nietzsche était socialiste « sans le savoir223 »,
lance Spengler pour s’avancer clairement sur les pas de Sorel,
lui aussi disciple de Nietzsche. « La “morales des esclaves”
chez Nietzsche est un fantôme. Sa morale des maîtres est une
réalité224. » Cette réalité est représentée aujourd’hui aussi bien
par les hommes d’affaires qui créent l’avenir – les capitaines
d’industrie de Sorel – que par le socialisme.

Il est d’une grande importance de reconnaître dans quelle
mesure Spengler suit Sorel, qui le précède d’une bonne dizaine
d’années. Comme chez Sorel, la révolte spenglerienne contre
la culture des Lumières débouche sur le culte des symboles et
elle est nourrie non seulement des mêmes réflexes
antirationalistes et anti-universalistes, mais d’une même
interprétation de Marx. L’idée de lutte de classes recouvre,
selon Spengler, une pure et simple volonté de puissance et de
domination. Marx pose le problème des relations sociales en
termes de pouvoir : il entend démontrer qu’à son tour le
prolétariat peut et doit devenir le plus fort. Tout autant que
Darwin, il a contribué à la généalogie de la morale des maîtres.
En vérité, Spengler reprend l’essentiel de l’argumentation de
Sorel. En effet, on retrouve chez Sorel, lui aussi lecteur assidu
de Nietzsche, le même mépris des Lumières, de l’idée
de progrès, des valeurs libérales couvertes de l’opprobre de
« morale bourgeoise », du « matérialisme », de
l’humanitarisme, du parlementarisme, de l’électoralisme et des
partis politiques : en somme, de tout ce qui, de près ou de loin,
touche ou ressemble à la démocratie et au socialisme
démocratique. Au centre de la pensée de Sorel se trouvent les
idées de mythe et de la violence créatrice de morale. La
violence prolétarienne détruira la démocratie bourgeoise
pourrie et le socialisme corrompu, son allié dans l’inféodation
aux valeurs des Lumières.

Spengler se considère comme un révolutionnaire, le premier
à pouvoir véritablement prétendre au titre d’inventeur de
l’histoire universelle. Assurément, un siècle et demi après
Herder, Spengler jouit d’une liberté de manœuvre que ce



dernier ne possédait pas. De plus, n’ayant rien d’un chrétien,
mieux que Herder il peut se permettre de dire que tout ce que
« l’Occident a dit et pensé jusqu’à ce jour des problèmes de
l’espace, du temps, du mouvement, du nombre, de la volonté,
du mariage, de la propriété, du drame, de la science, est resté
étroit et douteux, parce qu’on visait à trouver la solution du
problème au lieu de savoir qu’à plusieurs questions
correspondent plusieurs réponses225 ». Ici vient cette
conclusion capitale, que Herder avait déjà faite sienne, que
Maurras et Barrès avaient reprise et dont ils avaient fait usage
lors de l’affaire Dreyfus sans avoir le sentiment de faire une
révolution, à savoir que, « pour des hommes différents, il y a
des vérités différentes. Pour le penseur, elles sont toutes
valables ou aucune226 ». Quelque trois cents pages plus loin, il
enfonce le clou de telle sorte qu’aucun malentendu n’est
désormais possible, et la solution « des difficultés séculaires »
est maintenant à la portée de tous : « Il y a autant de morales
que de cultures, ni plus ni moins. Personne n’est ici libre de
choisir. […] L’individu, partant du sentiment fondamental de
sa culture, peut accomplir des actions morales ou immorales,
“bonnes”ou “mauvaises”, mais la théorie de ces actions est
donnée absolument. Chaque culture a pour cela une mesure
propre, dont la valabilité commence et finit avec elle. Il n’y a
pas de morale humaine universelle227. » Et plus loin : « Une
morale est, comme une plastique, une musique ou une
peinture, un monde formel achevé en soi. […] Dans le cadre
de son milieu historique, elle est toujours vraie, hors de ce
cadre toujours fausse228. »

Voilà pourquoi « l’innocent relativisme de Nietzsche » est
loin de nous permettre d’accéder à la compréhension de
l’histoire universelle229. « Nos contemporains ont beau
discourir sur un bouleversement de toutes les valeurs », on est
loin du compte de ce dont l’Occident a véritablement besoin.
« Une sérieuse morphologie de toutes les morales sera la tâche
de l’avenir. Ici encore, c’est Nietzsche qui a accompli le pas
décisif pour une vue nouvelle. Mais il n’a pas suivi lui-même
l’injonction qu’il fait au penseur de se placer au-delà du bien



et du mal. Il voulut être sceptique et prophète à la fois, critique
et annonciateur d’une morale. Cela ne va pas ensemble. On
n’est pas psychologue de premier rang tant qu’on est encore
romantique. » Ainsi, Nietzsche « toucha ici, comme dans ses
autres aperçus décisifs, au seuil de la question sans pouvoir y
entrer ». Finalement, vient quand même l’hommage : « En
attendant, personne n’a encore mieux fait230. »

Faire mieux que Nietzsche est l’objectif que Spengler s’est
fixé. Pour comprendre le processus de déclin de l’Occident,
dit-il, il convient de se pencher sur « le problème de la
civilisation ». Pour Spengler, la civilisation est « la
conséquence organique et logique d’une culture […], son
achèvement et sa fin ». Ce qui signifie que « chaque culture a
sa propre civilisation231 ». Selon lui ces deux mots, qui
désignaient jusqu’à ce jour une vague distinction d’ordre
éthique, sont pris pour la première fois dans un sens qui vient
exprimer « une succession organique rigoureuse et nécessaire.
La civilisation est le destin inévitable d’une culture. […] Les
civilisations sont les états les plus extérieurs et les plus
artificiels auxquels puisse atteindre une espèce humaine
supérieure232 ». C’est ainsi que Rome représente le stade de la
civilisation par rapport à la Grèce et qu’elle ferme une grande
évolution. Comme Herder, qui disait à peu près la même
chose, Spengler dresse le portrait des Romains : « Sans âme,
sans philosophie, sans art, racistes jusqu’à la brutalité », leur
faculté d’imagination visant uniquement au pratique, ils
représentent cette « différence entre culture et civilisation » :
« Âme grecque et intelligence romaine – c’est bien ce que
c’est », et, ajoute-t-il, ce n’est pas vrai seulement pour
l’Antiquité233. Depuis Herder jusqu’aux penseurs de la
révolution conservatrice, l’opposition entre Rome et Grèce
appartient à une tradition largement acceptée en Allemagne.
Les intellectuels nationalistes exigent des Allemands de se
couper de Rome, associée avec la latinité, la prépondérance
culturelle française, la Renaissance et la Méditerranée, ce qui
signifie en gros l’impérialisme culturel occidental.



Le passage de la culture (Kultur) à la civilisation
(Zivilisation) s’est accompli dans l’Antiquité, au IVe siècle,
puis au XIXe siècle, avec la poussée de la grande ville, « la ville
mondiale » dans le langage de Spengler. La ville mondiale
« signifie cosmopolitisme au lieu de patrie, sens froid des
réalités au lieu de respect pour la tradition et ses enfants,
irréligion scientifique pétrifiant la religion du cœur qui l’a
précédée, “société” au lieu d’État, droits naturels au lieu de
droits acquis ». Les Romains déjà avaient sur les Grecs
l’avantage de l’argent, l’argent règne au XXe siècle. La ville
mondiale n’a pas un peuple mais une masse, elle affiche une
incompréhension du traditionnel et un naturalisme d’un sens
tout nouveau, en son sein réapparaît « le panem et circenses » :
à la culture appartenaient la gymnastique et le tournoi, à la
civilisation le sport. Dans le monde du XIXe siècle,
l’économique prend le dessus, tout comme ce furent les
Romains qui apprirent au monde la splendeur de l’argent234.

L’image spenglerienne de la décadence ne diffère pas de
celle de Herder. Pour l’auteur du Déclin aussi, l’impérialisme
est le « symbole typique de la fin. Impérialisme est civilisation
pure. Le destin d’Occident est dans ce phénomène
irrévocable235 ». Cette « tendance très pure de toute
civilisation mûre » est vraie des Romains comme des Chinois
ou des Arabes. Il n’y a là aucune volonté consciente, ni de la
part d’un individu ni de la part d’une classe sociale, ou d’un
peuple : « il n’y a point ici de choix236 ». C’est ainsi qu’après
le relativisme vient le déterminisme : maintenant que le secret
de l’histoire est mis au jour, on ne peut plus se permettre
d’espérer de l’avenir ce que l’on voulait. Désormais, chacun a
le devoir d’apprendre « ce qui arrivera, avec l’invariable
nécessité d’un destin », ce qui veut dire que la liberté signifie
simplement que nous ne sommes libres que d’accomplir « le
nécessaire ou rien. Sentir que cette nécessité est un “bien” est
le propre de l’homme des réalités. […] À la naissance
appartient la mort, à la jeunesse la vieillesse237. »

Ici Spengler se défend immédiatement de l’accusation qu’il
voit venir, celle de pessimisme. Reconnaître les réalités n’est



pas faire preuve de pessimisme. La culture occidentale s’est
épuisée, et l’Européen occidental ne vit pas en un temps qui
aurait son pendant dans l’Athènes de Périclès, mais dans la
Rome des Césars. Il ne sera plus question pour lui d’une
grande musique, d’une grande peinture, d’une grande
architecture ou d’un grand théâtre238. Cet Européen vit un
temps qui « est une époque de décadence », mais il ne peut pas
changer sa « date de naissance au seuil de l’hiver, en pleine
civilisation, et la transférer sous le soleil d’été, dans la
maturité d’une culture, au temps de Phidias ou de Mozart239 ».
En faisant admettre une réalité, en faisant comprendre qu’il
existe des limites, on ne tombe pas dans le pessimisme, au
contraire : « Je considère ma doctrine comme une grâce pour
les générations futures, car elle leur montre ce qui est possible,
et donc nécessaire. » En reconnaissant ce qui est possible,
l’Européen occidental cessera de s’égarer et de gaspiller son
énergie. Le temps est venu pour la nouvelle génération de se
tourner « vers la technique au lieu de la poésie lyrique, vers la
marine au lieu de la peinture, vers la politique au lieu de la
philosophie240 ».

Comme Herder, Spengler pense « que toute idée vit dans un
univers historique, dont elle partage par conséquent le destin
général de la caducité ». Le principe de l’historicité absolue de
la pensée est repris de Herder, sans que Spengler prenne
seulement la peine de mentionner la philosophie de l’histoire
du pasteur de Bückenburg : « Chaque philosophie est une
expression de son temps et de lui seul. […] L’immortalité des
idées devenues est une illusion241. » Il en est ainsi toujours et
de tout temps.

Spengler attaque lui aussi l’intellectualisme ou ce qu’il
appelle, comme Herder, la culture livresque, ces « fadaises
académiques242 » ; il pense que « le seul critérium d’une
doctrine est sa nécessité pour la vie243 ». Il voit « la pierre de
touche du penseur dans la valeur de son coup d’œil sur les
grands faits de son temps244 ». Les grands philosophes du
passé, présocratiques grecs ou chinois, Platon ou Confucius,
Hobbes ou Leibniz, Pythagore et Goethe participaient avec



intensité à la vie de la cité. Comprendre la réalité politique,
s’occuper des grands problèmes de la vie fait partie intégrante
de la pensée philosophique bien entendue. Il n’en est plus ainsi
en ce début du XXe siècle : « Nos philosophes vivants », écrit
Spengler, « sont aveugles. […] On est descendu de la
perspective de l’aigle à celle de la grenouille245. » En effet,
« la philosophie systématique était achevée à la fin du
XVIIIe siècle », avec Kant.

La philosophie éthique étant épuisée, il ne reste que « la
morphologie historique comparée », c’est-à-dire sa propre
invention. Cette méthode correspond, dans le cadre de l’esprit
occidental, « au scepticisme antique ». Il convient de nouveau
de ne pas se méprendre : c’est de scepticisme qu’il s’agit et
non pas de pessimisme. Mais le scepticisme antique était a-
historique, il doutait simplement en disant non, alors que le
scepticisme du XXe siècle « commencera par tout comprendre
comme relatif, comme phénomène historique. […] Il renonce
aux dogmes absolus246 ». Voilà où est l’essentiel : « Le
scepticisme est l’expression d’une pure civilisation, il
décompose l’image cosmique de la culture antérieure. […] La
pensée d’hier considérait la réalité extérieure comme le
produit de la connaissance et l’objet des appréciations
éthiques, celle de demain y verra surtout une expression et un
symbole. La morphologie de l’histoire universelle devient
nécessairement une symbolique universelle247. » La
conclusion vient immédiatement : « Du même coup tombe
aussi la prétention de la pensée supérieure à posséder des
vérités générales éternelles. Les vérités n’existent que par
rapport à un groupe humain déterminé248. » Comme il n’y a
plus ni vérité absolue ni Dieu qui puisse servir de référence, le
seul critère est la vitalité, l’utilité pour la vie.

La première génération des penseurs des anti-Lumières
avait été préservée du nihilisme par la foi chrétienne. La foi
disparue, la génération du tournant du siècle se nourrit d’un
nietzschéisme primitif et vulgarisé, mais en politique et
comme force historique, ce sont les interprétations de
Nietzsche qui comptent et non pas les finesses de sa



philosophie. C’est ainsi que, selon Spengler, la vérité, c’est-à-
dire la morale, est sans valeur, car elle est impuissante face
aux faits. Dans les premières pages du second volume du
Déclin, Spengler pose le problème de la vérité dans le contexte
de ses réflexions sur la raison, et, comme on vient de le voir, il
en appelle au doute nietzschéen quant à la valeur même de la
vérité. Mais ce contexte possède aussi une autre dimension :
« Pour un animal, il n’y a que des faits, pas de vérités. […]
Faits et vérités se distinguent comme le temps de l’espace ou
le destin de la causalité. […] La vie réelle, l’histoire, ne
connaît que des faits. L’expérience de la vie et la connaissance
des hommes ne visent que les faits. » Voilà pourquoi
« l’homme d’action, le héros, le volontariste […] considère
avec dédain les simples vérités comme des choses
insignifiantes. Pour l’homme d’État authentique, il n’y a que
des faits politiques, pas de vérités politiques249 ».

On en arrive ainsi au point primordial, qui est la critique
spenglerienne du rationalisme. Avant Adorno et Horkheimer,
Spengler avait découvert une dialectique de la raison, mais il
l’envisage évidemment d’une manière différente. Il convient
d’insister là-dessus : les hommes de l’école de Francfort
montrent comment, dans son entreprise de domination de la
nature grâce à la raison, l’homme, sujet dominateur, finit par
s’inclure lui-même dans la totalité à dominer, et perd ainsi
toute particularité et toute liberté. Pour Adorno et Horkheimer
le malheur consiste dans le fait que le dualisme du sujet et de
l’objet est ainsi aboli. Ils cherchent à mettre en évidence, puis
à combattre le retournement qui fait d’un instrument de
libération un instrument d’oppression. Pour Spengler, en
revanche, le mal réside dans cette libération, même et dans la
scission entre le sujet et l’objet250.

Pour l’auteur du Déclin, il existe un double problème : tout
d’abord, comme chez Barrès, la raison arrache l’homme à son
enracinement dans les forces du sang et du sol, et la libération
de l’homme par la raison signifie son déracinement. Ensuite, il
arrive un moment dans le processus culturel où la raison
s’efface devant l’entendement, où l’esprit devient intellect. Ce



moment est le signe caractéristique de toute civilisation et
marque le début de la décadence. Dans le chapitre consacré
aux « Problèmes de la culture arabe », Spengler parle de
Mahomet et de Cromwell d’une manière qui ne permet guère
de doutes quant à la connaissance qu’il avait de Carlyle.
Mahomet et Cromwell, ainsi que les grands personnages
autour d’eux, comme Abou Baker et Omar, ou les chefs
puritains John Hampden et John Pym, présentent une
ressemblance de sentiment et de tonus qui ne saurait tromper.
Pour Spengler comme pour Carlyle, ils avaient tous la
conscience d’une grande mission, d’une prédestination qui
leur avait donné à tous, comme aux puritains arabes
contemporains de Mahomet, le sentiment d’être des élus de
Dieu. Spengler admire « l’élan biblique grandiose » des
puritains, mais il voit comment « le puritanisme cache déjà le
rationalisme. […] C’est la distance de Cromwell à Hume251 ».

Ici Spengler désigne le XVIIIe siècle comme le temps de
« lumière » (avec des guillemets) et l’associe à la conscience
critique, pour donner finalement sa définition du rationalisme :
« Rationalisme signifie la foi exclusive dans les résultats de
l’entendement critique, par conséquent de
l’“intelligence”252. » Le XVIIIe siècle comme la ville moderne
appartiennent à la civilisation : de même que Herder, Burke,
Maistre, Maurras et Sorel, Spengler s’élève contre la raison
triomphante qui veut tout expliquer, y compris la religion.
« Toute philosophie des Lumières part d’un optimisme
intellectuel sans bornes, qui est toujours lié au type du grand
citadin, et elle aboutit au scepticisme absolu253. » Voilà ce que
« Weltanschauung » signifie dans Le Déclin : c’est « le mot
servant à traduire un être éveillé, éclairé qui, sous la direction
de l’intelligence critique, fouille dans un monde lumineux sans
dieux, et accuse ses sens de mensonge dès qu’ils sentent
quelque chose que le “sens commun” ne reconnaît pas254. »

Chez Spengler, la philosophie des Lumières est une
catégorie qui revient dans toutes les civilisations, dans toutes
les époques décadentes : la collection et la classification des
écrits canoniques de Chine par les confuciens revient à une



destruction de toutes les anciennes œuvres religieuses de la
Chine et constitue une « falsification rationaliste de ce qui en
subsistait. […] Confucius appartient tout à fait au XVIIIe siècle
chinois255 ». Il ne retient que peu de chose sur la prière et les
spéculations sur la vie d’outre-tombe ; sur les révélations, rien
du tout. Il en est de même en ce qui concerne Bouddha qui n’a
admis ni le concept de Dieu, ni mythe, ni culte. Il est un
représentant classique du « pur rationalisme. Le Nirvana est
pour lui une dissolution purement spirituelle et correspond
[…] à l’eudémonisme des stoïciens256 ». Pour les lettrés des
temps des Lumières, le grand idéal est la sagesse. Le sage est
l’homme du juste milieu, et « la sagesse de l’ère des Lumières
ne nuira jamais à la commodité ». Sur « l’arrière-plan du grand
mythe », la morale était un sacrifice, sur « l’arrière-plan de la
sagesse », la vertu « est une sorte de jouissance secrète, un
égoïsme très raffiné » et le moraliste devient ainsi un
« philistin ». Socrate et Rousseau constituent l’équivalent
occidental de ces destructeurs des mythes que furent Bouddha
et Confucius. En dépit de la sagesse de leur pensée, ces
derniers sont avec Rousseau et Socrate des archiphilistins257 :
sur ce dernier point, on croit entendre Sorel.

En Occident, le rationalisme « est d’origine anglaise et
résulte du puritanisme : de Locke vient tout le rationalisme du
continent ». C’est ainsi que, deux siècles après le puritanisme,
« la conception mécaniste du monde atteint son apogée. Elle
est la religion naturelle de ce temps ». Chaque grande culture
commence « par un thème grandiose qui naît du paysage non
urbain […] et qui s’éteint dans les villes cosmopolites en une
finale matérialiste258 ». La mort de la foi s’accompagne d’une
mécanisation du destin « sous les noms d’évolution, de
développement, de progrès259 ». Partout, on joue encore avec
des mythes auxquels on ne croit plus, pas plus qu’aux cultes
dont on voudrait combler son propre vide intérieur.
Finalement, « le matérialisme est plat et honnête, le jeu avec la
religion est plat et malhonnête260 ». Telles sont les
caractéristiques majeures de la décadence. Cependant, la
critique de l’athéisme des Lumières ou du « rationalisme,



religion des lettrés261 » de Spengler ne se fait pas au nom de la
foi, mais au nom de la culture, « synonyme de force plastique
religieuse262 ».

Cette critique du rationalisme est lancée au nom du sang et
de l’instinct, comme elle l’est chez Barrès au nom de la terre et
des morts. Le sang est le courant vital qui emporte l’histoire ;
or la raison porte atteinte à l’élan vital, et le rationalisme est
condamné pour vouloir changer le monde. Telle est la
signification concrète de cette nouvelle phase de la révolte
contre les Lumières.

Le rationalisme est pour Spengler à la fois cause et
expression de la décadence. Parce qu’il s’intéresse avant tout
aux problèmes concrets de l’histoire, le rationalisme est pour
lui associé non pas à Descartes, mais à la philosophie anglaise.
Dans une section captivante, intitulée « Idée de destin et
principe de causalité », du deuxième chapitre du Déclin,
consacré au « Problème de l’histoire universelle », Spengler
montre comment la théorie de la « civilisation européenne »
(les guillemets sont de Spengler) est née dans l’Angleterre de
Locke, de Shaftesbury, de Bentham surtout, et comment « elle
passa à Paris par l’intermédiaire de Bayle, Voltaire,
Rousseau ». C’est au nom de cette Angleterre « du
parlementarisme, de la morale des affaires et du journalisme »
qu’on s’est battu de Valmy à Marengo et à Leipzig. Car,
« grâce à l’intermédiaire des cerveaux éduqués à l’anglaise,
comme Rousseau et Mirabeau », les armées révolutionnaires
« étaient poussées en avant par des idées de philosophes
absolument anglais263 ». Seul Goethe avait compris le sens de
la journée de Valmy. Voilà pourquoi la Révolution française
ouvre une époque, au sens ancien du terme, dit Spengler, à ne
pas confondre avec période. L’époque « est nécessaire et
prédéterminée », et « un événement fait époque lorsqu’il
marque un tournant nécessaire, un tournant de destin, dans le
cours d’une culture264 ». L’« idée » de la Révolution, c’est-à-
dire sa signification historique, consiste dans le « passage de la
culture à la civilisation, triomphe de la ville mondiale
anorganique sur la campagne organique265 ». En d’autres



termes, avec la Révolution française commence la décadence
utilitaire, hédoniste et matérialiste engendrée par les Lumières,
les besoins pratiques l’emportent sur toute autre considération,
la métaphysique disparaît. Alors que « le chemin descend en
pente douce » dans ce « crépuscule des dieux », Spengler
annonce, dans les dernières pages du premier volume du
Déclin, « la fin de la science occidentale266 ».

C’est bien ces dernières pages du premier volume que le
lecteur aura retenues, et quand le second volume est publié,
c’est le chapitre IV sur la politique et l’État ainsi que le
chapitre V, qui est aussi le dernier, sur l’argent et la machine,
lesquels joueront un rôle déterminant dans la guerre à la
démocratie et à la République de Weimar. « Au sens suprême,
la politique est la vie et la vie est la politique », écrit
Spengler267. Et cent pages plus loin : « La vie entière est
politique, dans chacun de ses traits instinctifs, jusqu’à la
moelle la plus intérieure268. » Comme Maurras et comme
Schmitt après lui, Spengler entend définir le politique dans son
principe. Ce principe, il le découvre dans la lutte pour la
puissance et la vie. Or la démocratie et le libéralisme
constituent une atteinte à l’essence même du politique :
Maurras dit exactement la même chose. Que signifie d’ailleurs
le mot « libéral » ? Pour Spengler, être libéral veut dire
« libéré des entraves de la vie liée au sol. […] L’esprit est libre
pour toutes sortes de critiques, l’argent est libre pour toutes
sortes d’affaires269 ». Le rationalisme étant né en Angleterre et
Adam Smith ayant eu pour maître Hume, «  Liberty signifie
évidemment liberté de l’esprit et des affaires270 ». En
Angleterre, tout s’achetait, y compris les suffrages des
députés ; c’est là que l’on a découvert non seulement « l’idéal
de la liberté de la presse », mais aussi le fait que « la presse
sert celui qui la possède271 ». L’analyse de Spengler, on l’a vu,
ne manque pas de justesse : au temps de Walpole et de ses
successeurs, dit-il, le service du pays et le service du parti
whig ne faisaient qu’un.

Cependant, quand les idées bourgeoises ou libérales sont
passées d’Angleterre en France, elles ont pris un sens abstrait



qu’elles ne possédaient pas dans les îles Britanniques. La
bourgeoisie, par le biais de la démocratie, cherche à soumettre
le pouvoir à des normes juridiques et morales : rien n’est
davantage contraire à la nature même du pouvoir. Sous
l’influence des systèmes abstraits qui, depuis le triomphe du
rationalisme, tiennent le haut du pavé, la bourgeoisie met en
danger la nation. Il ne serait pas venu à l’esprit de Richelieu ou
de Cromwell de prendre des décisions sous l’influence d’idées
abstraites. Mais ce n’est pas seulement d’idées ou d’esprit
critique qu’il s’agit, car, « à côté des concepts abstraits,
apparaît l’argent abstrait, affranchi des valeurs primordiales du
terroir ; à côté de la chambre du philosophe apparaît le
comptoir comme puissance politique. Tous deux sont
intérieurement apparentés et inséparables272 ». Ce qui fait que,
« si l’on entend par démocratie la forme que le tiers état
comme tel voudrait donner à la vie publique totale, il faudra
ajouter que démocratie et ploutocratie sont synonymes273 ».

Comme Maurras, comme Barrès et comme Sorel, Spengler
associe libéralisme et socialisme marxiste dans un même
opprobre. Au socialisme d’origine marxienne, qui vient de
prendre la voie de la démocratie, Spengler oppose entre les
deux volumes du Déclin le socialisme prussien, national, celui
qu’il appelle aussi le socialisme éthique. C’est également ce
socialisme-là que Henri de Man allait ériger en système dans
Au-delà du marxisme, mais c’est bien à Sorel que revient la
palme du pionnier de la critique d’un socialisme présenté
comme inféodé à la bourgeoisie par l’argent, le
parlementarisme et les principes des Lumières. Dans une note
de bas de page, Spengler reprend quasi mot à mot une idée
sorelienne classique, sans que Sorel lui-même soit mentionné
tout au long de l’ouvrage : « Le grand mouvement qui se sert
de la phraséologie de Marx a fait dépendre non les
entrepreneurs de leurs ouvriers, mais les deux de la
Bourse274. » Car « tous les concepts du libéralisme et du
socialisme ont été mis en circulation d’abord par l’argent et
dans l’intérêt de l’argent. Il n’y a pas un mouvement
prolétarien, ni même communiste qui […] n’agisse dans
l’intérêt de l’argent, dans la direction voulue par l’argent et



pendant la durée fixée par l’argent ». Finalement, « l’esprit
propose, l’argent dispose ; telle est l’organisation de toutes les
cultures finissantes, depuis que la grande ville est devenue
maîtresse du reste275 » : faut-il rappeler ici une fois de plus
que cette idée est un lieu commun depuis La Fin d’un monde
de Drumont jusqu’à tous les écrits de Maurras et de leurs
équivalents allemands, Langbehn et Lagarde ?

C’est ainsi que la ville, c’est-à-dire la modernité, produit la
civilisation. La différence entre la politique d’une époque qui
est celle de la culture, et une époque qui est celle de la
civilisation est à la mesure de la distance qui sépare un monde
« organique », fondé sur le sang et la race, d’un monde où la
bourgeoisie prend le pouvoir. Comme Herder et Maurras,
comme Carlyle et Sorel, Spengler voit l’idéal dans les temps
homérique et gothique, où l’organisation sociale prend une
forme patriarcale et est régie par « les liens du sol maternel ».
Dans un tel monde, « le sang, la race se manifestent dans des
entreprises instinctives, subconscientes » : chacun, parmi ceux
qui font de la politique, y compris le prêtre, « agit ici en
homme de race ». Dans un tel monde dominé par « l’affinité
des familles, l’honneur, la fidélité », les idées abstraites « sont
totalement écartées276 ».

La grande ville constitue un tournant et avec elle s’instaure
le règne du « non-ordre ». La politique des luttes entre
« factions » charnelles, depuis Télémaque et les barons
d’Ithaque jusqu’aux guelfes et gibelins, ou les maisons de
Lancastre et d’York, est maintenant « réduite en concepts.
Contre le sang et la tradition s’élèvent les puissances de
l’esprit et de l’argent. Au lieu de l’organique vient l’organisé,
au lieu de l’ordre le parti277 ». Les partis qui constituent aussi
une négation de tout ce qui ne peut être saisi rationnellement,
sont un phénomène purement citadin, ils ne reconnaissent pas
la division de la société en ordres, les deux « ordres
primaires » étant la noblesse et le clergé. Voilà pourquoi le
concept de parti est lié aux concepts d’égalité, et de liberté,
deux concepts totalement négatifs, dont le premier est
« dissolvant, socialement niveleur », et qui appartiennent à « la



civilisation citadine commerçante » et démocratique278. Sous
la plume de Sorel, la critique de la démocratie, depuis Athènes
jusqu’à la IIIe République, est quasi identique.

La question qui se pose maintenant est : « comment fait-on
la politique279 ? » Le postulat fondamental est simple : « Le
génie politique d’une foule n’est que la confiance dans le
commandement280. » Cette formule aurait pu être puisée non
seulement dans Carlyle mais dans une même mesure chez
Renan ou Taine, sans parler de Maurras. En effet, la politique
tout entière est une science de commandement. La
« souveraineté du peuple » signifie simplement que l’autorité
est passée d’un chef à l’autre, des mains d’un roi à un chef
populaire281. Mosca et Pareto, tout comme Michels, pensent
que les structures autoritaires et oligarchiques, dans leur
essence, restent les mêmes : une élite pouvait être remplacée
par une autre, mais la nature du politique et du pouvoir ne
pouvait changer. Spengler effectue une synthèse de tous les
courants de la pensée anti-Lumières : Carlyle et Taine, Pareto,
ainsi que Mosca et Michels, qui seront des militants fascistes,
se greffent sur son darwinisme social : la division entre
« sujets et objets de gouvernement » se retrouve « déjà chez
les animaux282 ». « La guerre est la politique primaire de tout
vivant, à ce point que la lutte et la vie sont, au fond,
identiques283. » Ce qui fait que la capacité d’un chef consiste à
se placer « au-delà du vrai et du faux ». Aucun homme d’État
n’a de convictions, il ne croit pas aux systèmes, et, comme
Goethe l’avait bien vu, il n’a pas, ce qui signifie qu’il ne doit
pas avoir, de conscience, parce que « la vie, non l’individu, n’a
pas de conscience284 ».

Pour Spengler, comme pour Carlyle, « il n’y a qu’une
histoire personnelle et donc aussi qu’une politique
personnelle ». Il s’ensuit que « le combat non des principes
mais des hommes, non des idéals mais des traits raciques, pour
l’exercice de la puissance, est l’alpha et l’oméga de la
politique285 ». Les qualités de leadership sont des qualités
héroïques d’hommes d’exception, d’individus « ayant une
vocation historique ». Un tel homme, un héros pour Carlyle,



un chef politique digne de ce nom, veut être « le milieu actif
d’une foule, élever la forme intérieure de sa propre personne à
la forme de peuples et d’âges entiers, avoir le commandement
de l’histoire286 ». Quand un héros se présente, les structures
formelles de la démocratie ne parviennent plus à cacher la
réalité : pour les « natures de maîtres authentiques », le peuple
n’est « qu’un objet et les idéals qu’un moyen287 ». Le suffrage
universel est une pure hypocrisie, un leurre, et « les droits du
peuple et l’influence du peuple sont deux choses
différentes288 ». Très vite il se révèle qu’en démocratie on « ne
peut faire usage de droits constitutionnels que si on a de
l’argent ». La presse et l’argent constituent les moyens de
mener les masses : qu’on le veuille ou non, pour parvenir au
pouvoir en régime de démocratie parlementaire, il faut savoir
faire usage des élections et de la presse, appuyés par
l’argent289. Ce qui fait que le « droit des masses à désigner
librement leurs représentants reste une pure théorie290 ». La
liberté est toujours « purement négative », elle consiste à nier
la tradition, mais l’autorité passe à de nouvelles autorités, des
chefs de partis et dictateurs jusqu’aux prophètes et leurs
partisans, pour qui la foule « continue à être sans condition un
objet ». La démocratie – ici Spengler répète Michels sans
mentionner l’existence de l’auteur des Partis politiques – est
en réalité une dictature des appareils des partis. « C’est
pourquoi précisément un courant irrésistible mène chaque
démocratie sur cette voie qui aboutit à sa suppression par elle-
même291. » Spengler peut donc annoncer la mort prochaine
d’un parlementarisme « en voie de décadence complète292 » et
le passage au césarisme293 : la route vers la fin de Weimar est
désormais grande ouverte.

La suite est dans le même esprit : Spengler poursuit sa
campagne contre le règne de l’argent, dont dépendent le
pouvoir politique, la presse, la liberté d’opinion, donc en
dernière analyse la démocratie. Au chapitre sur l’État, on voit
d’abord comment l’argent triomphe « sous la forme de la
démocratie294 », ensuite comment « par l’argent la démocratie
s’anéantit elle-même, après que l’argent a anéanti l’esprit295 ».



Mais le triomphe de l’argent engendre la réaction de ces
« puissances formelles du sang que le rationalisme des grandes
villes avait supplantées. […] Le césarisme pousse dans le
terrain de la démocratie, mais ses racines descendent
profondément dans les gouffres du sang et de la tradition296 ».
C’est ainsi que « les puissances du sang, les instincts primaires
végétatifs de toute vie […] rentrent dans leur ancien pouvoir.
La race réapparaît, pure et irrésistible : succès du plus fort et le
reste comme butin297 ». L’apparition du dictateur constitue la
victoire du politique dans son combat contre l’économique298.

Mais, comme on pouvait s’y attendre, cette violente critique
du capitalisme n’est pas une critique de la propriété privée.
Spengler s’engage sur la voie ouverte par les premiers
socialistes nationaux, comme Barrès, par les syndicalistes
révolutionnaires italiens et leur maître Sorel, qui dissocient le
capitalisme du libéralisme, le capitalisme de la propriété
privée. Ils acceptent la propriété privée mais non pas les
valeurs intellectuelles du libéralisme. De plus, ils voient tous
dans le libéralisme une couverture idéologique du règne de
l’argent. Maurras et les maurrassiens, comme Thierry
Maulnier, traducteur du Troisième Reich de Moeller van den
Bruck, développent un anticapitalisme antimarxiste qui
trouvera son théoricien le plus important en Henri de Man. Le
vice-président puis président du Parti ouvrier belge, penseur
socialiste d’envergure, saura donner à l’anticapitalisme un
cadre théorique dont se nourrira le néosocialisme français de
Marcel Déat. Il est difficile d’exagérer l’importance, auprès
des classes moyennes, de cette campagne contre le grand
capital, mobile, anonyme, « l’hypercapitalisme ». C’est le
capital de la bourse que Spengler, et de Man après lui,
attaquent, et non pas le capital qui produit la richesse et la
puissance industrielles. Les capitaines d’industrie sont toujours
bienvenus.

C’est ainsi que tout s’agence : l’idéologie du sang et du sol,
de la terre et des morts engendre aussi bien la haine du
kantisme, du rationalisme et de l’autonomie de l’individu que
de la société bourgeoise et de la grande ville. Le prolétariat de



bacheliers mis en scène par Barrès dans Les Déracinés
ressemble comme une goutte d’eau au « nomade intellectuel »
de Spengler pour qui « chaque grande ville est sa patrie, mais
le village prochain est déjà l’étranger. Il aime mieux mourir
sur le pavé que retourner à la campagne299 ». En effet,
l’intellectuel déraciné de Barrès, ce produit de l’enseignement
républicain, de la démocratie et de la grande ville, ce produit
de trop d’intellectualité, est le frère jumeau de l’intellectuel
spenglerien « séparé de ses origines », cosmopolite, élément
constitutif du « nouveau nomadisme des villes mondiales », de
« la masse » qui « est la fin, le radical néant300 ». Comme chez
Barrès, le déracinement est une catégorie fondamentale, liée
au rationalisme des Lumières. La contestation de Kant et de
Rousseau, du rationalisme, de l’individualisme et de
l’humanisme constitue un refus du déracinement ou, en
d’autres termes, de la perte de l’identité culturelle, des
capacités de résistance face au monde extérieur.
L’individualisme est une expression première de la décadence.

Un quart de siècle avant Spengler, Barrès montre dans Les
Déracinés comment le rationalisme, l’universalisme,
l’individualisme et l’humanisme coupent les sept jeunes
Lorrains de leurs racines provinciales et nationales. Dans
Scènes et doctrines du nationalisme, il met en scène le danger
de mort que constituent pour la nation les intellectuels
cosmopolites déracinés, amenés instinctivement, et donc
nécessairement, à trahir leur race et leur pays. Il convient de
rappeler ici que, dans la catégorie des nomades intellectuels,
entrent aussi les Juifs. Barrès est violemment antisémite et
proche de Spengler, lequel, comme le montre Gilbert Merlio,
sans tomber dans l’antisémitisme racial des nazis, mais au
nom du racisme psychique qui est à la base de sa conception
de la culture, en viendra, comme les nazis, à dénier aux Juifs
toute possibilité d’assimilation dans la civilisation
occidentale301.

Il saute aux yeux qu’aussi bien Barrès que Spengler faussent
sciemment le sens de l’impératif catégorique kantien. Pour
Barrès, c’est à la fois un dissolvant pour la communauté et une



forme d’hypocrisie302 ; pour Spengler, la morale faustienne
interprète Kant en termes d’exigence d’obéissance qu’il
ramène à la manifestation de la volonté de puissance. La
morale faustienne est l’expression de « la volonté de
puissance », de la volonté de domination : « Tout ce qui est
faustien prétend à une domination exclusive. » La volonté de
puissance est intolérante par nature. En Occident, la tolérance
est « un signe de déclin303 ». C’est ainsi, remarque Merlio, que
Spengler affirme la supériorité du type faustien nordique sur
les autres types humains304.

En privilégiant l’héritage germanique créé par les grandes
invasions, Spengler s’inscrit dans le sillon ouvert en
Allemagne dès la fin du XVIIIe siècle. Le berceau de la
civilisation occidentale est dans le Nord, les déviations
viennent du Sud. Renan lui aussi en était convaincu.
L’infériorité de la Renaissance, qui était déjà chez Herder un
élément étranger à cet héritage, est affirmée avec force. Selon
Spengler, la contribution de la Renaissance à la culture
occidentale est nulle, parce qu’elle manque totalement
d’originalité. Alors que le gothique « embrasse la vie entière
jusque dans ses recoins les plus cachés », la Renaissance « n’a
changé en rien le mode de penser occidental ni le sentiment de
la vie305 ».

Pour Spengler, comme pour Maurras et pour Barrès, toute
culture est une culture nationale, unique en son genre,
inassimilable, inimitable. À la suite de Herder, Spengler
définit comme « nations » les peuples qui sont « dans le style
d’une culture », et dans son esprit chaque nation « repose sur
une idée306 ». Mais il pousse beaucoup plus loin : chez lui,
cette idée est opposée à toutes les autres idées. C’est ainsi que
tout effort de compréhension entre les nations, en fait toute
possibilité d’une telle compréhension est signe de déclin. Les
coutumes et les morales sont, pour les hommes venant de
cultures différentes, « une perpétuelle énigme et source
d’erreurs constantes et lourdes de conséquences ». Quand on
commence à se comprendre partout, comme ce le fut le cas
dans la Rome impériale, on entre en période de civilisation,



donc de déclin car, quand l’humanité a cessé « de vivre en
nation, elle a cessé ainsi d’être historique307 ».

La culture, chez Spengler, est l’émanation d’une âme
collective : « Une culture naît au moment où une grande âme
se réveille. […] Elle croît sur le sol d’un paysage exactement
délimitable, auquel elle reste liée comme la plante. Une culture
meurt quand l’âme a réalisé la somme entière de ses
possibilités sous la forme des peuples, de langues, de doctrines
religieuses, d’arts, d’États, de sciences308. » Ces « âmes
culturelles » sont des entités irrationnelles auxquelles
l’intelligence rationnelle ne saurait avoir accès : « Ce dont il
est question ici restera toujours inaccessible à la recherche des
savants. […] Les méthodes critiques – “discursives” – ne
concernent que le monde de la nature. Connaissance de la
nature et connaissance de l’homme n’ont rien de commun
quant au but, au procédé et à la méthode. […] Toute
psychologie est une contre-physique309. » Ce qui signifie
qu’« une culture est une mentalité qui arrive à s’exprimer en
formes symboliques, mais ces formes sont vivantes et en
évolution. […] C’est quelque chose de grand et d’unique dans
le monde organique ». C’est la raison pour laquelle « il y a
dans chaque culture un sentiment vigoureux qui sait si
quelqu’un appartient ou non à cette culture310 ». Il s’ensuit que
chaque culture est l’histoire d’une âme et « l’histoire visible
est l’expression, le signe, la psyché devenue formelle311 » ; et
« quand le but est atteint et l’idée achevée, […] la culture se
fige brusquement, elle meurt, son sang se fige, ses forces se
brisent – elle devient civilisation312 ». Culture et civilisation :
« c’est le corps vivant d’une psyché et sa momie » ; telle est la
différence entre d’une part « l’existence européenne
occidentale […] allant de la jeunesse du gothique jusqu’à
Goethe et Napoléon et d’autre part cette vie artificielle,
déracinée, de nos grandes villes, dont les formes sont des
ébauches de l’intellect313 ».

En effet, écrit-il, « les cultures sont des organismes.
L’histoire universelle est leur biographie générale. […] Je
distingue l’idée d’une culture, qui est la somme de ses



possibilités intérieures, et son phénomène sensible dans
l’image historique, c’est-à-dire sa réalisation achevée ». Quelle
que soit cette réalisation, « dans le destin des cultures
particulières qui se succèdent, grandissent l’une près de
l’autre, se touchent, s’éclipsent, s’étouffent mutuellement,
s’épuise la matière de toute histoire humaine314 ». Dans le
second volume du Déclin, Spengler montre sur quoi repose la
légitimité de toute étude comparée des civilisations : « Nous
avons pour cette étude un droit tiré de l’expérience générale de
l’être organique. » Il en résulte que les société humaines sont
régies par les mêmes lois que « l’histoire des oiseaux de proie
ou des arbres à feuilles aciculaires315 ». Comme Soury ou
Vacher de Lapouge, comme les légions de darwinistes sociaux,
Spengler assimile d’une manière naturelle les sociétés
humaines à des organismes vivants. La prévision est
impossible, mais dès qu’un être est conçu ou un grain jeté en
terre, « nous connaissons la forme intérieure du nouveau cours
de la vie316 ». Le déterminisme biologique gouverne les
cultures comme il gouverne le monde vivant : « Je pourrai
parler d’habitus de la culture, de l’histoire » comme « on parle
de l’habitus d’une plante317 ». C’est ainsi que « chaque culture
traverse les phases évolutives de l’homme en particulier.
Chacune a son enfance, sa jeunesse, sa maturité et sa
vieillesse318 ». Tout le chapitre II du premier volume du
Déclin, « Le problème de l’histoire universelle », est une
démonstration de la dépendance de l’individu à l’égard de
l’espèce : truffé d’attaques contre Kant, il montre l’homme
soumis aux lois de la biologie comme au « destin ». « Tous les
bâtisseurs de systèmes rationnels, comme Kant », ont été
incapables « d’atteindre la vie » et ont passé sous silence ce
fait fondamental : « la causalité est – si l’on peut dire – un
destin devenu, désorganisé, cristallisé en formes
intellectuelles » et le destin « est au-delà et en dehors de toute
nature de l’entendement319 ». La liberté humaine est donc un
simple non-sens.

Le style est le deuxième concept utilisé par Spengler pour
définir la culture. L’inspiration ne vient pas seulement de



Nietzsche, mais, déjà chez Herder et Möser, on voit que le
style était un attribut distinctif du peuple. Cette idée était
familière aussi à Goethe. Ce qui caractérise une « grande
culture » c’est un « grand style ». La « haute culture », c’est un
style. « Le style n’est pas », comme se l’imaginent les
matérialistes, « le produit du matériau, de la technique et de
l’utilité. Il est au contraire ce qui n’est point accessible à
l’intelligence artistique, la révélation d’une métaphysique, un
impératif mystérieux, un destin320 ». La notion de style permet
à Spengler de souligner une fois encore l’originalité de chaque
culture. « Un art est un organisme, non un système. Il n’y a
pas de genre artistique franchissant tous les siècles et toutes les
cultures. […] Chaque art particulier a une existence unique,
qui ne revient jamais avec cette âme et cette symbolique321. »
Telle est la règle de l’univers : chaque science, chaque
philosophie, chaque politique et chaque art ont un style qui est
celui d’une culture donnée. Ce relativisme finit par nier
jusqu’à l’existence de sciences exactes universelles : il n’y a
pas une mathématique, puisque la mathématique est « aussi un
art, […] soumise comme tout art, d’époque en époque, à des
modifications inattendues322. » On peut en déduire que nul
n’est capable d’atteindre la vérité.

Dans l’esprit de Spengler, il s’agit d’un principe et d’une
réalité universels. En vérité, on retrouve dans Le Déclin le
grand principe développé, sur une base herderienne, par les
révoltés de la fin du XIXe siècle, en vertu duquel la seule norme
universelle qui existe est qu’il n’y a pas de norme universelle.

L’attaque du cosmopolitisme qui s’ensuit est un phénomène
largement répandu en Europe, tout autant que l’attaque de la
démocratie. Le culte de la spécificité culturelle est un élément
fondamental de la campagne contre les Lumières : un Thomas
Mann, tout comme Croce, a mené, avant 1914 et tout de suite
après la guerre, une féroce campagne contre la démocratie et
contre toute forme de cosmopolitisme. Confronté aux réalités
du nazisme et contrairement à Meinecke, il quitte néanmoins
son pays, ce qui ne peut rien changer au fait qu’il a rempli son
rôle dans la longue préparation des esprits sans laquelle



l’avènement du nazisme n’aurait pas été possible. Thomas
Mann, l’un des rares émigrés non juifs, était de ceux qui
pensaient vers 1920 que les idées démocratiques, puisqu’elles
étaient universelles, ne pouvaient que conduire à une perte de
l’identité nationale et à une forme unique de culture et de
comportement, c’est-à-dire à la mort de la culture. Taine avait
déjà montré comment la Révolution française, le plus grand
désastre culturel des temps modernes, provenait d’une
démission des élites devant la révolte de la populace. Mosca,
pour expliquer la marche de l’histoire, fait du comportement
des élites une sorte de loi universelle. Tous les critiques des
Lumières s’accordent pour voir dans le rationalisme,
l’individualisme et la démocratie un danger existentiel pour la
nation. La démocratisation représente la révolte des masses
mise en marche par la bourgeoisie. « Panem et circenses n’est
qu’une seconde formule du pacifisme, lance Spengler. Un
élément antinational a toujours existé dans l’histoire de toutes
les cultures323. » Avec le cosmopolitisme, le pacifisme est une
valeur des fellahs. Bien avant août 1914, Barrès et Thomas
Mann, Croce, Sorel et Maurras représentent cette vague
d’attaque contre les Lumières sans laquelle la chute de la
démocratie en Italie et en Allemagne, ses difficultés
incessantes en France jusqu’à l’instauration de trois régimes
fascistes ne sont pas compréhensibles. Le fait que Croce et
Thomas Mann se soient ressaisis ne fait que souligner
l’ampleur du phénomène.

Les conséquences institutionnelles et politiques ne sauraient
surprendre. La dictature finit par s’imposer et les grands
hommes, les grands chefs, comme chez Carlyle, apparaissent.
Il semble d’ailleurs que les chefs charismatiques dont il s’agit
ne soient pas nécessairement des hommes politiques, mais il
est certain que le meilleur État est celui qui repose sur le
pouvoir d’un seul. Le renforcement de l’État est une condition
de la survie de la nation : Maurras consacre sa vie à essayer de
convaincre ses compatriotes que, précisément pour cette
raison, le salut de la France réside dans la dictature du
monarque. Spengler regrette que la monarchie prussienne se
soit laissée aller à une démocratisation, même partielle.



Pour Spengler comme pour Maurras, si la démocratie
libérale est la forme d’État où la politique est la plus éloignée
du politique, la monarchie absolue est le régime qui répond de
façon parfaite à la nature du politique : « La pensée politique
originelle est toujours liée, avec une évidence qui pénètre
jusqu’au sein du monde animal, au concept du chef
particulier » : la monarchie est donc naturelle, elle appartient à
la nature de la vie, elle prolonge la nature sur le plan étatique.
Les foules humaines, comme les foules animales, demandent
un chef, « elles ne sont “en forme” pour les événements
pressants qu’entre les mains d’un chef », et il en est de même
« dans la formation des grandes unités vivantes que nous
appelons peuples et États324 ». Spengler poursuit : « Ce fait
cosmique se combine […] avec la volonté d’héritage qui
s’annonce dans chaque race vigoureuse » : ainsi voit le jour
« le concept de dynastie » ; avec la chute du régime féodal,
« l’histoire faustienne devient une histoire dynastique325 ». On
voit ainsi comment « le principe généalogique qui règne déjà
dans la noblesse féodale et dans les familles paysannes […] est
devenu si fort […] que la formation des nations dépend du
destin des maisons régnantes326 ». Une fois assise, toute
autorité tend à se perpétuer, et à tout pouvoir est inhérente la
volonté d’être héréditaire. La volonté dynastique est donc
l’une des composantes obligatoires du pouvoir tel qu’il prend
forme à l’apogée des « hautes cultures ». Cependant, seule la
culture faustienne, avec son sens tout à fait particulier du
temps, lui a donné sa pleine expression327.

C’est ainsi que l’idée dynastique joue un rôle crucial dans
l’histoire de l’Occident, telle que Spengler l’entend. Sa vision
de la formation des nations et des races explique son rejet du
racisme biologique nazi. Son racisme, et donc son
antisémitisme, étaient des phénomènes culturels, assez proches
de l’antisémitisme de Maurras et de Barrès. Les peuples,
affirme Spengler, sont « le résultat des destins dynastiques »,
l’Allemagne est le produit de « l’idée d’empire qui a fondu en
nation allemande une foule de peuples primitifs de la période
carolingienne », et quant au peuple français, souligne Spengler
dans un texte qui semble copié textuellement de l’un des écrits



de Maistre, de Maurras ou de Bainville, il « a été unifié par ses
rois qui ont fusionné les Francs et les Wisigoths » : c’est « à
Bouvines qu’il apprit à se sentir un et uni ». De même la
Prusse est « la dernière nation d’Occident […], œuvre des
Hohenzollern »328. L’idée de patrie est donc le produit d’un
processus politique.

Qu’est-ce donc que la race ? Les races, selon Spengler,
« n’ont pas créé les grandes nations, elles en résultent. Toutes
furent encore inexistantes à l’époque carolingienne ». Mais,
dans le processus de formation de la nation dans le cadre
dynastique, les « nations d’aujourd’hui » ont acquis ce qu’elles
« vivent et sentent sous le nom de race » ; c’est ainsi que se
sont forgés « les concepts historiques […] de la pureté du sang
et de la pairie329 ». D’abord historique et non pas biologique,
l’idée du sang et du sol, liée à celle de la patrie et de la
spécificité culturelle, n’en engendre pas moins un violent
antisémitisme et ses conclusions pratiques : l’exclusion des
Juifs de la communauté culturelle, cette communauté de sang
forgée par l’histoire à laquelle ils ne peuvent appartenir.

Il est certain que Spengler bute ici sur les mêmes difficultés
que celles rencontrées par Carlyle et par Maurras. L’apparition
d’un grand homme d’État, celui qui « fut sans doute désigné
comme une divinité par l’homme antique », et qui devient
« l’aïeul spirituel d’une jeune race », est le produit du hasard,
mais – et c’est là la fonction essentielle du grand homme – il
lui appartient de perpétuer son action en créant une tradition.
Car « créer une tradition, c’est supprimer le hasard330 ». Voilà
en quoi un Spengler, un Barrès et un Maurras peuvent être
considérés comme traditionalistes, mais des traditionalistes
révolutionnaires. Traditionaliste n’est pas synonyme de
conservateur dans le sens propre du terme : un traditionaliste
peut vouloir préserver une tradition qui existe déjà, ou, à
l’inverse, créer lui-même une tradition qu’il voudra perpétuer,
tout comme il pourra partir en guerre contre une tradition qu’il
cherchera à supprimer. La tradition est en somme la
prolongation dans le temps « du pouvoir de commander » par
quoi se distingue le véritable grand homme331. Un grand



homme d’État, comme l’a déjà montré Carlyle, est un
éducateur qui ne représente pas nécessairement une doctrine
ou une morale ; il commande, il donne l’exemple par son
action et forme des élites fières. Il est le modèle vivant qui
engendre les sentiments d’honneur, de discipline, du devoir,
mais il ne peut créer une tradition que si les hommes de son
temps ont le sentiment de sa nécessité pour leur temps et pour
leur nation332.

Le relativisme, le refus de toute forme d’universalisme et
d’unité du genre humain, l’imperméabilité des cultures,
l’impossibilité de véritable communication entre elles
produisent très rapidement un sentiment d’aliénation qui
s’exprime depuis Herder en termes de repli culturel. Les unités
linguistiques et historiques que sont les peuples constituent les
produits d’une culture et, entre « les âmes de deux cultures »,
il existe « une cloison étanche qui ne permettra jamais à
l’homme d’Occident de comprendre entièrement l’Indou ou le
Chinois333 ». Mais ce qui est plus important encore, c’est le
fait que, pour Spengler, « cette cloison existe aussi, et même
au plus haut degré, entre nations mûres » : « Les nations ne se
comprennent pas mieux que les individus. Chacune ne
comprend de l’autre que l’image qu’elle s’en est forgée334. »
Ce qui signifie que les nations européennes elles-mêmes se
trouvent dans un état d’incompréhension et d’aliénation qui
équivaut à la xénophobie pure et simple. Car « le tréfonds de
toute nation étrangère reste, pour l’homme moyen, et donc
pour l’opinion publique de sa nation, une perpétuelle énigme
et la source d’erreurs constantes et lourdes de
conséquences335 ». À force de mettre l’accent sur ce qui
sépare les collectivités humaines, on finit par les dresser les
unes contre les autres. L’idéal herderien d’indépendance
culturelle absolue trouve sa concrétisation dans le nationalisme
du tournant du XIXe siècle. Un siècle plus tard, dès avant la
Grande Guerre, la radicalisation des mêmes principes produit
un nationalisme infiniment plus dur.

Car il s’en faut de beaucoup que la différence entre une
relativité historique et ethnique soit toujours claire, ou possède



une signification politique concrète. Il en est de même en ce
qui concerne la différence entre déterminisme culturel et
déterminisme ethnique. Avec Herder, la campagne contre les
« idées françaises » commence, chez Spengler elle aboutit
avec la campagne contre les « idées anglaises ». Dans les deux
cas il s’agit de valeurs universelles. Spengler s’est arrêté aux
portes du nazisme : cela signifie-t-il qu’il n’a pas joué un rôle
déterminant dans l’ascension du nazisme ? L’arrivée du
nazisme au pouvoir eût-elle été possible sans le long combat
contre les principes rationnels des droits de l’homme, et donc
de l’unité du genre humain, fondés sur ces Lumières tant
honnies ?

Dans la même mesure, il faut bien séparer l’idée, présente
chez Hegel, qu’un peuple ne peut « faire époque » qu’une
seule et unique fois, de la pensée de Herder et de Spengler.
Pour Hegel, une fois sa mission historique et son principe
réalisés, il passe le flambeau à un autre peuple. De prime
abord, une idée comparable se trouve chez Herder, mais on a
bien vu que c’est une illusion de croire que cet auteur tend
vers une égalité de tous les peuples qui se succèdent les uns
aux autres. Les Germains, fondateurs de la culture occidentale,
n’ont pas terminé leur rôle après la fin du Moyen Âge : la
civilisation médiévale reste une référence à l’aune de laquelle
on juge le monde moderne. En mettant l’accent sur l’unicité de
chaque culture, Herder ouvre la voie à Spengler, et le fait que
cette démarche s’inscrive dans un plan divin ne suffit pas pour
en faire un phénomène à part : le plan divin n’empêche pas
l’introduction d’une hiérarchie entre les peuples et les cultures.
Le relativisme engendre finalement le particularisme et le
cloisonnement. Le cloisonnement culturel est une invention de
Herder et non pas de Spengler, et il est étranger à Hegel. C’est
bien ce cloisonnement qui engendre l’aliénation et finalement
l’hostilité entre peuples et cultures. Les différences culturelles
se traduisent très vite en différences ethniques, ce qui n’était
imaginable ni chez Voltaire ni chez Hegel.

Il est certain que la critique spenglerienne est radicale, nette
et sans détours, plus extrême que celle de Maurras et de Sorel,



qui ne mettent pas en doute la supériorité de l’Occident.

Mais l’humiliation allemande de 1918, comme celle subie
au temps de Fichte face à Napoléon, n’explique pas tout, loin
de là. Il en est de même en ce qui concerne la France battue en
1870 et en 1940. En Allemagne, même après la victoire de
1870, les nationalistes estiment que les grands objectifs de
renaissance nationale n’ont pas été atteints. Dans le dernier
paragraphe de son introduction, Spengler fait une « remarque
personnelle » sur la crise de 1911, quand la guerre mondiale
lui est apparue comme imminente. De toute évidence, cette
introduction a été écrite pendant la guerre même, mais rien ne
serait plus erroné que de mettre sur le compte de la
conflagration mondiale le pessimisme, le relativisme,
l’antihumanisme, la révolte contre la raison, l’autonomie de
l’individu et l’idée de progrès qu’exprime l’œuvre de
Spengler. Tout ce corpus idéologique est rassemblé non
seulement un quart de siècle avant 1914, mais en réalité,
depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ce sont bien ces
idées qui constituent le contenu de cette seconde modernité
décrite tout au long de ce livre.

Pour ce qui est du contexte immédiat, Les Illusions du
progrès de Sorel, La Fin d’un monde de Drumont, les Essais
de psychologie contemporaine de Bourget ainsi que l’énorme
littérature de la décadence dont l’Europe se couvre dans le
demi-siècle qui précède la Première Guerre mondiale
appartiennent à une tendance qui se poursuit avec Spengler,
mais ne finit pas avec lui336. La décadence est le produit du
rationalisme, du matérialisme et de l’utilitarisme qui a
engendré la Révolution et avec elle la démocratie et sa morale
de marchands. Il est difficilement concevable qu’en opposant
la morale du héros à la morale du marchand Spengler n’ait rien
connu des grands débats de son temps. Il n’est pas possible
qu’il ait tout ignoré de Sorel, de Maurras ou de Marinetti, ou
qu’il n’ait pas connu, en Allemagne même, Langbehn et
Lagarde. Il semble difficile d’accepter l’idée qu’il n’ait pas été
conscient du fait que sa critique de la démocratie, contenu et



style, ainsi que son hymne à la technologie moderne
ressemblaient étrangement au manifeste du futurisme337.

Ainsi, de Herder à Spengler et à Meinecke, se forge une
autre modernité qui pendant un siècle et demi n’a pas cessé, en
clamant l’effondrement de ses valeurs, de battre en brèche la
modernité rationaliste. Ces valeurs pouvaient être celles du
rationalisme des Lumières, de l’humanisme antique et de ses
principes ancrés dans la loi naturelle, ou de la morale
chrétienne. Les valeurs universelles, pas plus que les principes
de 89, la démocratie de Weimar ou la IIIe République, ne se
sont pas effondrées d’elles-mêmes. Ce n’est pas la recherche
du pluralisme, ni le développement des sciences de la nature,
la découverte qu’il pouvait y avoir plusieurs géométries, tout
comme des mentalités différentes et des psychologies
dissemblables, qui devaient produire nécessairement l’idée
que, dans la même mesure, il y avait plusieurs morales,
plusieurs vérités ou plusieurs espèces humaines. L’idée de
différence comporte autant de dangers que l’idée d’uniformité.
En mettant l’accent sur ce qui sépare les hommes, en rejetant
l’idée qu’il puisse exister une seule nature humaine, on l’a vu
déjà plus haut, on obtient un éclatement de l’humanité.

Spengler mène jusqu’à leur conclusion extrême les
principes de l’historisme et d’un pluralisme des cultures qui
produit facilement entre elles un antagonisme virulent. L’idée
de différence ne remet pas en elle-même nécessairement en
cause celle de l’unité de l’humanité, loin de là. C’est avec les
Lumières que commence l’intérêt des Européens pour d’autres
mondes et d’autres civilisations. Si Montesquieu et Voltaire
font tant d’efforts pour comprendre ces cultures lointaines
dans le temps et dans l’espace que sont l’Égypte antique, la
Perse, la Chine ou l’Amérique du Sud, c’est pour comprendre
l’homme dans toutes ses manifestations diverses, au-delà de
tout ce que la chrétienté a été capable de donner. C’est ainsi
qu’en France et en Angleterre les grands penseurs des
Lumières visent à une universalité authentique, que la pensée
chrétienne ne pouvait assurer. Ils mettent sur un pied d’égalité
avec l’Europe chrétienne les peuples qui n’appartiennent pas à



la filiation biblique. Ils réfléchissent sur la décadence, sur les
évolutions cycliques des nations et des cultures, sans nier pour
autant la marche vers l’avant d’une humanité qui est vraiment
une.



Assurément, Spengler devait finalement récuser le
déterminisme biologique nazi. Mais en même temps l’âme qui,
en dernière analyse, constitue la « haute culture » doit être
défendue contre tout mélange de races et toute métamorphose.
Ce qui revient nécessairement à s’interroger sur la possibilité
même d’entretenir un relativisme culturel, que l’on appelle
aussi pluralisme, une dépendance affichée, sinon absolue, de
l’individu à l’égard de la communauté, sans glisser
nécessairement vers des formes de déterminisme culturel
d’abord, ethnique ensuite. Cette question peut se poser
également d’une autre manière : comment déterminer la limite
entre déterminisme culturel et déterminisme ethnique et
racial ? L’idéal herderien de cloisonnement culturel est à
l’origine de cette fragmentation, et la xénophobie herderienne
telle qu’elle se dégage dans sa vision de la France, telle qu’elle
se retrouve dans sa vision d’autres peuples et cultures, y
compris les Noirs et les Juifs, est à la base de la philosophie de
l’histoire de Spengler qui, elle, est déjà franchement
biologique.

La pensée de Spengler constitue la dernière étape de cette
préparation des esprits, qui seule devait permettre le désastre
du XXe siècle. C’est alors que parvient à son terme le long
processus d’accumulation dont les premiers jalons sont posés
par la révolte herderienne contre la culture des Lumières,
immédiatement suivie par Fichte et la génération des guerres
napoléoniennes. Ne peut-on parler de cette période comme
Taine quand il montre comment, au temps des Lumières, la
poudre s’accumule, pour exploser finalement avec la
Révolution ? La fermeture des mondes historiques commence
avec Herder, elle devient de plus en plus étanche pour devenir
complètement imperméable avec Spengler. Le déterminisme
biologique en est la suite logique.
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peuples qui en font partie accèdent à l’indépendance politique. Les principes de la
civilisation d’un type particulier ne peuvent pas servir de base au développement
d’un autre type. Finalement, le développement d’une civilisation ressemble
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mêmes par de solitaires et bizarres névroses. » On peut, à titre d’exemple, consulter
sur ce sujet un numéro spécial, consacré à la décadence, de Romantisme : Revue du
Dix-Neuvième siècle, no 42, 4e trimestre 1983, ainsi que l’édition de l’an 2000 de
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CHAPITRE VIII

Les anti-Lumières de la guerre froide
Au temps de la guerre froide, le combat contre les Lumières

se poursuit selon les grands principes forgés aux XVIIIe et
XIXe siècles. C’est ainsi que la polémique entre Herder et Kant,
la critique herderienne de Voltaire et de Montesquieu tout
comme la révolte de Burke contre le magistère exercé par
Locke tout au long du siècle qui suit la Glorieuse Révolution,
la critique de Rousseau codifiée par Herder et par Burke
établissent les paramètres de la pensée anti-Lumières du siècle
qui vient de s’écouler. Modernisées et adaptées aux réalités
politiques et sociales du début du XXe siècle, les structures
intellectuelles de cette campagne évoluent, mais elles affichent
jusqu’au milieu du siècle passé, et à beaucoup d’égards
jusqu’à nos jours, une étonnante continuité. Les origines du
mal sont toujours les mêmes : les Lumières françaises, Voltaire
et Rousseau, portent la responsabilité de tous les malheurs du
monde moderne, alors que Burke et Herder émergent comme
sources de toute sagesse. Dès le début du XXe siècle, tout au
long de l’entre-deux-guerres, puis avec les premiers accords de
la guerre froide, quand la révolution d’Octobre est perçue
comme la suite naturelle de la Révolution française, cette
campagne pour la liberté est orchestrée comme une guerre
contre le rationalisme destructeur du XVIIIe siècle qui se
prétend capable de trouver la voie vers la vérité et le salut. Le
pilier de cette démarche et son représentant le plus fameux
mais aussi le plus ambigu, et donc le plus intéressant, est
Isaiah Berlin.

En effet, face au communisme, Berlin s’assigne le rôle de
Herder et de Burke face aux Lumières françaises. Quand il
écrit sur Herder, il se place dans la perspective développée
d’abord dans son attaque contre Rousseau en 1952, et plus
tard, en 1958, dans sa célèbre conférence sur les deux concepts
de liberté. Pour lui, au temps de la guerre froide, le



communisme, qui prétend détenir la vérité universelle, ennemi
de la liberté négative, ennemi du pluralisme, héritier du
jacobinisme, poursuit l’œuvre destructrice de Rousseau, de
Helvétius et de Voltaire. C’est donc au nom d’un certain
libéralisme, le « libéralisme bloqué », que résonne le nouveau
cri de guerre contre l’universalisme des Lumières franco-
kantiennes.

Berlin n’a pas une pensée monolithique, et il peut aisément
être lu de plusieurs manières différentes. Auteur d’essais, de
conférences et d’interviews dispersés sur un demi-siècle, il ne
laisse pas un seul ouvrage systématique. Contrairement à
l’idée reçue, la raison n’est pas son style de travail ; en fait, on
peut supposer qu’il comprenait la difficulté de concilier les
contradictions qui émaillent ses écrits et qu’il sentait que les
conclusions qu’il faudrait en tirer pourraient être très
hasardeuses. Il ressemble à Herder et s’identifie si bien à lui
qu’il en vient à afficher les trois visages de son mentor
intellectuel. C’est ainsi que l’on découvre tour à tour un Berlin
nationaliste, communautarien, antirationnaliste et relativiste, et
un Berlin humaniste, post-moderniste et déconstructionniste
avant la lettre.

En vérité, quand il entame sa carrière d’historien des idées à
Oxford, il est précédé par l’historien israélien Jacob Talmon.
En 1952, celui-ci publie, pratiquement en même temps que
Hannah Arendt, son ouvrage le plus connu, Les Origines de la
démocratie totalitaire1. Le terme est lancé, en dépit du fait que
son invention remonte plus haut, à un moment difficile à
déterminer, mais on le rencontre dès 1943 dans l’ouvrage
d’A.D. Lindsay, principal de Balliol, l’un des plus anciens
collèges d’Oxford et personnalité fort connue de son temps2.
Ernst Barker, lui aussi figure de proue de l’époque, accuse
Rousseau de prôner la toute-puissance du souverain et utilise
en 1947 l’adjectif « totalitaire » pour définir son influence3.
L’idée était dans l’air au cours de ces années de guerre et
d’après guerre que Talmon passa en Angleterre, mais c’est
l’historien de Jérusalem qui a l’idée d’en faire, en se



recommandant de Burke, le fer de lance de la campagne contre
le communisme, par Lumières françaises interposées.

Cependant, c’est un Burke revu par Taine qui revient sous la
plume de Talmon, et ce sont bien Les Origines de la France
contemporaine et non pas, comme on l’a beaucoup prétendu,
La Démocratie en Amérique que l’on retrouve dans Les
Origines de la démocratie totalitaire4. En réalité, Talmon suit
Taine, tout comme il se range du côté de Carl Becker contre
Cassirer5. Il est conscient du fait que l’emploi qu’il fait des
expressions comme « la philosophie du XVIIIe siècle » et
« philosophes du XVIIIe siècle » n’est pas vraiment à sa place,
mais il explique sa démarche par le fait que ce sont
exclusivement les philosophes de la seconde moitié du
XVIIIe siècle qui l’intéressent et plus particulièrement « ceux
qui ont donné le ton et la forme à l’esprit de la Révolution ».
Ce sont donc eux qui, « toutes réserves faites, méritent d’être
considérés comme les porte-parole du XVIIIe siècle6 ». Ces
auteurs sont tout d’abord Rousseau, et encore, uniquement
comme auteur du Contrat social, Morelly, à qui l’on doit un
seul pamphlet, peu important, le Code de la nature, et Mably,
écrivain considéré de son temps comme un esprit
particulièrement brouillon. Mably est rarement pris au sérieux
aussi bien de son temps que par les historiens, mais ce sont
bien ces auteurs qui, dans l’esprit de Talmon, sont censés
parler pour le XVIIIe siècle. Mably et Morelly étant des
marginaux, c’est en fait sur Rousseau que repose tout le poid
de la démonstration7.

L’ouvrage de Talmon remporte immédiatement un gros
succès, moindre que l’ouvrage d’Arendt, mais suffisant pour le
propulser sur l’avant-scène du débat intellectuel de l’époque :
le public cultivé accueille avec faveur un livre qu’il regarde
comme une nouvelle et importante contribution à l’effort de
guerre contre les nouveaux jacobins du communisme8.
Quelques années plus tard, en juillet 1957, Talmon est invité à
prendre la parole devant les militants du Parti conservateur
britannique réunis en séminaire d’été à Oxford. Publié sous le
titre « Utopianism and Politics », le texte de cette conférence



constitue une sorte de manifeste d’un conservatisme éclairé et
commence, fait significatif à l’époque pour un Israélien, par
une invocation des plus anciens conservateurs au monde, les
Juifs, restés fidèles depuis d’innombrables générations à leurs
traditions et à leur identité. La suite constitue un condensé de
ce qui sépare, selon les conservateurs des années 1950, une
vision aristotélicienne, ou pragmatique, d’une vision utopique
de la politique. La question ici n’est pas de savoir ce qu’il reste
aujourd’hui de ce genre d’arguments, mais quelle fut leur
fonction en leur temps. Plus précisément, en ce qui nous
concerne ici, disons que l’on trouve dans cette vingtaine de
pages un inventaire brillant, bien que rapide, des thèmes
essentiels qui, après un premier engouement pour Talmon,
allaient assurer la gloire d’Isaiah Berlin. Il s’agit d’abord du
danger de « l’utopisme », c’est-à-dire du postulat selon lequel
l’histoire a un but et une fin ; et que pour atteindre ces
objectifs, la vie et la société doivent être remodelées de fond
en comble. L’histoire est ainsi remplacée par la sociologie,
soutient Talmon. Selon lui ce postulat, qui a acquis une grande
force à la veille de la Révolution française, constitue un
dénominateur commun au communisme, au socialisme et à
d’autres écoles de pensée de cette tendance. En effet, après le
déclin de la croyance en une sanction religieuse et de l’idée du
péché originel, avec l’avènement de l’âge de la raison, la foi
en l’homme naturellement bon ou au moins perfectible gagne
du terrain et avec elle l’idée que, puisque les impulsions
naturelles de l’homme sont bonnes, lesdites impulsions
s’harmoniseraient d’elles-mêmes, une fois libérées des
entraves auxquelles elles sont assujetties, tandis que la
réconciliation des intérêts divergents se ferait également
d’elle-même. La structure cohésive de l’univers est une
garantie de la possibilité d’atteindre un état de justice absolue.
En même temps, on a appris aux hommes qu’ils avaient droit
au bonheur, et la doctrine laïque des droits de l’homme qui
prend la place de la doctrine religieuse du péché originel, en
encourageant des appétits qui ne pouvaient jamais être
satisfaits, loin d’avoir produit le bonheur, engendre en fait une
misère accrue. La doctrine des droits de l’homme se traduit



ainsi par un utilitarisme vulgaire. De cette façon se trouve
ouverte la voie à la démagogie et à l’appel aux dictateurs
censés assouvir les nouveaux appétits9.

La tragédie de l’utopisme, selon Talmon, consiste dans le
fait qu’au « lieu d’une réconciliation entre liberté humaine et
cohésion sociale, il a apporté la coercition totalitaire10 ». Le
totalitarisme est ainsi le résultat du refus de la tradition, des
habitudes ou des préjugés, et le produit de la foi en la raison
comme seul critère de comportement humain. La raison,
comme les mathématiques, représente ici la vérité exclusive.
En fait, la raison, selon Talmon, se trouve être le plus fragile et
le plus faillible des guides, car rien ne peut empêcher qu’un
grand nombre de « raisons », chacune prétendant à une validité
exclusive, ne s’engagent dans un conflit dont l’arbitre ne peut
être que la force11. Dans le monde moderne, l’utopisme
révolutionnaire est représenté par le communisme
international commandé de Moscou.

La litanie des méfaits du rationalisme, de la recherche du
bonheur, des droits de l’homme et de l’utilitarisme n’en finit
pas. Ici Talmon fait appel au grand historien suisse Jacob
Burckhardt qui s’était lui aussi penché sur la misère du monde
moderne et de la société des masses12. La production de masse
a tué la fierté de l’artisan, les universités, encombrées,
produisent un Lumpenproletariat ; certes, l’analphabétisme a
disparu, mais jamais les millions de lecteurs n’ont été à ce
point submergés par la vulgarité imprimée. On peut voyager
tranquillement la nuit, mais le cauchemar de la guerre plane
sur l’humanité tout entière. Ce qui nous amène à la conclusion
que non seulement le totalitarisme est un malheur, mais aussi
la démocratie elle-même ne peut que difficilement être conçue
comme un progrès. Finalement, Talmon termine par un retour
à Burke, à la Constitution britannique « prescriptive » et à
l’instinct de conservation qu’il considère en dernière analyse
comme le plus puissant recours. L’hommage appuyé rendu à la
Grande-Bretagne, patrie du conservatisme, qu’il soit de
tendance tory ou travailliste, se fait en opposant son évolution



pacifique aux convulsions révolutionnaires qui n’ont cessé
d’agiter la France du XIXe siècle13.

Sans le reconnaître, Berlin s’avance sur les pas de Talmon et
s’abreuve aux mêmes sources. Il le suit dans son combat
contre le rationalisme, contre Rousseau et le XVIIIe siècle,
« l’utopisme » et la Révolution française conçue comme le
prototype de toutes les révolutions venues après elle, et
annonçant la révolution soviétique. L’idée du conflit des
valeurs, des buts et des objectifs, le problème du « monisme »,
qui seront associés au nom de Berlin, se trouvent déjà
exprimés chez Talmon avec une grande clarté. Et pourtant, ou
précisément à cause de cela, dans un long entretien, son
dernier, réalisé en 1997 avec le sociologue britannique bien
connu Steven Lukes, Berlin insiste avec force sur l’originalité
de sa pensée : « En ce qui concerne la thèse de Talmon, j’ai
pensé à cela d’une manière indépendante, et à cette époque
j’avais déjà fait ma conférence sur la liberté. Mais c’est un
livre intéressant14. » En réalité, le premier ouvrage de Talmon
est paru en 1952, et son auteur jouit alors d’une renommée à
laquelle Berlin n’accédera que tout à la fin de cette décennie,
après son élection à la chaire Chichele du plus prestigieux des
collèges d’Oxford, All Souls. C’est à cette occasion, le
31 octobre 1958, six ans après la parution du premier ouvrage
de Talmon, et plus de douze mois après la conférence faite au
seminaire du Parti conservateur, que Berlin prononce sa leçon
inaugurale, « Les deux concepts de liberté », qui lui ouvre les
portes de la célébrité.

Les autres contemporains importants, y compris ceux qui
ont été ses alliés idéologiques les plus proches et dont il
n’hésite pas à occulter la contribution à la pensée du
XXe siècle, ne sont pas logés à meilleure enseigne que Talmon.
Raymond Aron est un publiciste brillant, mais pas plus, ses
ouvrages sur Paix et guerre et sur Clausewitz sont intéressants,
mais pas le reste de ses écrits15 ; Leo Strauss est un érudit, un
penseur consciencieux, mais sa thèse principale, dit Berlin,
« me semble frôler l’absurde ». Berlin clame son « désaccord
de principe » avec Strauss qui n’a pas pu, dit-il, « m’amener à



croire en des valeurs éternelles, immuables, vraies, pour tous
les hommes, en tous lieux, à toutes les époques », ce qui fait
qu’« il y a un gouffre infranchissable entre nous16 ». Les
élèves de Strauss ne suscitent guère son respect, et de l’autre
côté de l’éventail politique, le grand historien marxiste
E.H. Carr ne mérite même pas l’attention, tant il est incapable
de se mesurer aux concepts17.

Cependant, c’est Arendt qui est la plus maltraitée. Dans un
entretien avec Ramin Jahanbegloo en 1990, Berlin lance
contre elle une attaque particulièrement venimeuse. Il faut
croire que la gloire européenne de « la fameuse Hannah
Arendt » commence alors à lui porter sérieusement ombrage :
c’est la seule explication raisonnable à tant de fiel. « Je n’ai
pas un très grand respect pour la dame. Je le reconnais », dit-il.
Il avoue avoir seulement « parcouru » ses Origines du
totalitarisme, qui à son avis ne valent pas grand-chose, car ce
que l’auteur dit des nazis est juste mais pas nouveau, alors
qu’en ce qui concerne les Russes elle s’est nettement trompée.
Quant à La Condition de l’homme moderne, cet ouvrage
repose sur deux idées, « toutes les deux fausses ». Finalement,
Berlin fait appel à Gershom Sholem, spécialiste de la Kabbale,
Israélien d’origine allemande, qui avait polémiqué avec
Arendt au sujet du procès Eichmann et qui lui aurait affirmé
qu’aucun philosophe sérieux « ne l’admirait, que les seuls à
l’apprécier étaient des “littérateurs” […] parce qu’ils n’avaient
rien lu de ses idées […] ». Ce qui fait qu’en dehors des
Américains aucun « homme réellement cultivé ou penseur
sérieux ne pouvait la supporter18 ». Les seuls auteurs traités
convenablement sont Quentin Skinner dont la démarche est
tellement éloignée de celle de Berlin qu’elle ne pouvait
constituer pour lui un danger ; Karl Popper, dont la notoriété
restait somme toute confinée à un milieu universitaire assez
restreint et n’était pas une figure publique, et Norberto Bobbio,
à qui il sait gré d’avoir apporté son soutien à la thèse des deux
libertés. En réalité, on le verra plus loin, Bobbio montre, avec
beaucoup d’élégance, que cette thèse se trouve déjà chez Kant
et ne saurait être considérée comme une découverte.



La volonté tenace de Berlin de se démarquer par rapport à
ses contemporains ne se dément guère tout au long de sa
carrière. Il fait écrire par un jeune chercheur inconnu, Roger
Hausheer19, une introduction à la collection de textes et
conférences réunis sous le titre évocateur À contre-courant. Ce
texte résume les vues de l’auteur avec une fidélité à laquelle
Berlin a tenu à rendre un vibrant hommage en tête du livre, et
peut donc être considéré comme avoir été écrit par lui-
même20. Hausheer nous apprend que ces essais « vont à
contre-courant, avec un courage viril », et « sont consacrés à
des figures intellectuelles d’une puissante originalité, qui ont
été largement ignorées21 ». Cette affirmation frappe par son
provincialisme naïf, tant il est difficile de voir en quoi les
auteurs étudiés par Berlin, de Machiavel, Vico et Herder
jusqu’à Maistre et Sorel, furent sauvés par lui des ténèbres de
l’indifférence, ou pourquoi il fallait un courage extraordinaire
pour en parler. On ne savait pas non plus que le voile de
l’oubli avait recouvert leurs noms jusqu’au milieu du
XXe siècle. En ce qui concerne Herder par exemple, non
seulement une bibliothèque entière peut être remplie de
travaux consacrés à son œuvre avant que Berlin en ait parlé,
mais en anglais même paraissent, en 1945 et en 1955, deux
ouvrages importants, de Robert Clark et d’Alexander Gillies,
cités plus haut, suivis par Herder’s Social and Political
Thought de F.M. Barnard publié en 1965. Il en va de même en
ce qui concerne Vico : une Bibliografia Vichiana en deux
volumes et plus de mille pages fut publiée en 1947-1948 par
les soins de Croce, et dix ans plus tôt déjà une thèse de
l’université Columbia, publiée en 1937, est consacrée à
l’influence de Vico sur Maistre22. À la même période
paraissent deux excellentes traductions en anglais : celle de
l’Autobiographie en 1944 et en 1948, celle de la troisième
édition (1744) de Science nouvelle23. Joseph Mali a
excellemment tracé quelques grandes lignes de la lecture que
fait Berlin de l’œuvre de Vico, sans toutefois indiquer dans
quelle mesure cette lecture est tributaire de celle de Croce.
Berlin lit Croce comme il se penche sur Herder dans le sillage
de Meinecke. En effet, un demi-siècle après Croce, on retrouve



dans Vico and Herder les idées essentielles de l’auteur de La
Filosofia di Giambattista Vico. Vico sera désormais, une fois
de plus, le génie méconnu qui aura tout inventé, mais aura été
pillé sans vergogne parce que resté dans l’obscurité de sa
lointaine province napolitaine et écrivant dans une langue
relativement peu connue. Après Croce, Berlin se fait dans le
monde anglophone le porte-drapeau du mythe de Vico.

Non moins curieuse est la démarche envers Nietzsche et
Max Weber. Dans le long et important entretien avec Lukes,
qui vient d’être mentionné, réalisé peu de temps avant sa mort,
Berlin prétend effectivement ne pas connaître Weber, mais
l’admirer beaucoup, tout comme Durkheim d’ailleurs24. Lukes
soulève la question du conflit des valeurs qui est à la base de la
pensée de Berlin et la raison essentielle de son attaque des
Lumières françaises. Il lui rappelle que Weber et Carl Schmitt
avaient déjà posé ce problème et étaient parvenus à la
conclusion qu’il n’existait pas de choix rationnel. Selon
Schmitt, le seul choix est celui entre ami et ennemi ; la
position de Weber est plus complexe, mais dans les deux cas la
problématique est clairement posée. La réponse de Berlin est
déconcertante : « Laissez-moi vous dire que je dois tout
d’abord admettre quelque chose qui me fait honte. Quand,
voilà fort longtemps, j’ai formulé pour la première fois cette
idée, je n’avais jamais lu une page de Weber. Je n’avais
aucune idée qu’il avait dit ces choses. Les gens me posent
souvent cette question en disant que c’était bien Weber qui
avait été le premier à dire cela. Je réponds que j’en suis
certain, seulement je n’en avais aucune idée. » Lukes
poursuit : « D’accord, mais, en ce qui concerne Weber, c’est
venu de Nietzsche. » Berlin répond : « Je sais, mais j’ai dit ces
choses d’une manière indépendante, sans Nietzsche et sans
Weber25. » N’est-il pas surprenant qu’un professeur de
philosphie à Oxford, et plus tard le détenteur, à partir de 1958,
de la chaire de théorie sociale et politique n’ait jamais lu
Nietzsche et Weber ?

Cependant, le principal intérêt du travail de Berlin, le centre
vital de ses écrits est l’assaut qu’il lance contre les Lumières



françaises. Certes, son attitude envers le XVIIIe siècle français
est à première vue pleine de contradictions, mais un examen
global de son œuvre ne permet guère de laisser de doutes sur
ses choix idéologiques. En 1990, à une époque où il a depuis
longtemps cessé d’écrire, il se déclare « un rationaliste
libéral26 », alors qu’il a passé la majeure partie de sa carrière à
combattre le rationalisme. Dans l’entretien déjà évoqué avec
Ramin Jahanbegloo, il déclare ne pas s’intéresser à Spinoza,
car celui-ci, dit-il, « est trop rationaliste pour moi27 ». En effet,
ce sont Vico et Herder qui le fascinent, ce sont Hamann et
Sorel qui, tout comme Burke, l’attirent, c’est Maistre qui le
captive. Tous ces penseurs sont des antirationalistes déclarés.
Mais là où Berlin devient véritablement incohérent, c’est
quand il parle de Voltaire, d’Helvétius, de d’Holbach et de
Rousseau. « Les valeurs des Lumières, dit-il, que des gens
comme Voltaire, Helvétius, d’Holbach, Condorcet prônèrent,
me sont profondément sympathiques. […] Ces hommes ont été
des grands libérateurs. Ils ont libéré les gens d’horreurs, de
l’obscurantisme, du fanatisme, d’opinions monstrueuses. Ils
s’élevèrent contre la cruauté et l’oppression, contre la
superstition et l’ignorance, et contre un grand nombre de
choses qui ruinaient la vie des gens. C’est pourquoi je suis de
leur côté28. » Voilà qui serait parfait et tout à fait normal de la
part d’un libéral, si malheureusement toute son œuvre
n’attestait le contraire et n’était un long et tortueux combat
contre les Lumières françaises, mené le plus souvent sous le
couvert d’une histoire des idées et contre les auteurs qu’il
vient lui-même de citer.

Qui est Voltaire pour Berlin et que représente-t-il ? Voyons
tout d’abord ce qu’il n’est pas : ce n’est pas un penseur
original29, il n’est pas, contrairement à ce qu’il s’imaginait,
l’inventeur de l’histoire de la civilisation. Cette qualité, cela va
de soi, est strictement réservée à Herder. À Voltaire on doit
tout au plus, comme à Fontenelle et à Montesquieu, les débuts
de l’histoire économique, de la sociologie et de la
démographie historiques, de l’histoire des sciences et d’autres
techniques quantitatives. Voltaire a étendu le domaine de



l’histoire au-delà de l’histoire politique, et il a aussi le mérite
de dénoncer l’européocentrisme de ses contemporains. Cela et
rien de plus, car l’auteur du Siècle de Louis XIV est avant tout
« journaliste des pieds à la tête ». Assurément, il est un
incomparable génie, mais c’est un génie de publiciste ; il a
« un côté touriste et feuilletonniste ». Ses ouvrage historiques
sont merveilleusement agréables à lire, « mais très largement
anecdotiques – il n’y a aucun effort de synthèse », et « il
conçoit l’histoire, sans grande rigueur du reste, comme une
accumulation de faits, reliés entre eux de façon plus ou moins
fortuite30 ». Que tout cela fasse sourire ne change rien à
l’affaire : c’est cette vision de Voltaire, que grâce à Berlin, la
quasi-totalité des lecteurs anglophones cultivés auront retenue.

Quand Berlin donne enfin à l’appui de sa thèse une citation
directe, celle-ci concerne deux phrases archi-connues, sur
lesquelles il semble bien faire un contresens : « “Si vous
n’avez autre chose à nous dire, sinon qu’un barbare succéda à
un autre barbare sur les rives de l’Oxus ou de l’Iaxrtes, en quoi
êtes-vous utile au public ?” demandait-il. Qui veut savoir que
“Quantun succéda à Kincum et que Kincum succéda à
Quancum”31 ? » Berlin analyse ce texte comme l’expression
d’une démarche antihistorique, moralisatrice, eurocentriste,
alors qu’en réalité Voltaire dit tout autre chose : il pense
qu’une accumulation de faits a peu d’importance en soi et que
l’érudition pure peut porter préjudice au savoir. Ce faisant, il
lance le premier grand manifeste pour une histoire globale des
sociétés, des mœurs et des cultures. Son Essai sur les mœurs et
l’esprit des nations, suivi du Siècle de Louis XIV, est une mise
en œuvre de cette méthode que Herder ne fera que poursuivre ;
mais, en la fondant sur l’irrationnel, il l’aura simplement
pervertie. Car Voltaire craignait l’irrationnel, il doutait de tout,
et pour lui tout méritait d’être mis en doute. La raison est le
seul rempart possible contre la barbarie, le fanatisme et la
sottise32. Figure emblématique des Lumières françaises,
prototype de l’intellectuel engagé, prophète de la tolérance,
Voltaire a été haï tout au long des XIXe et XXe siècles par la
droite cléricale, peu aimé par la gauche qui lui reprochait son
côté bourgeois et « capitaliste », combattu par tous les



antirationalistes. C’est bien son rationalisme qui lui vaut aussi
l’hostilité de Berlin, et ce en dépit du fait que l’éloge de la
liberté que fait Voltaire dans le Dictionnaire philosophique
précède le sien de plus de deux siècles33.

Ce n’est pas tout : pour Berlin, Voltaire porte la
responsabilité directe du totalitarisme. « Les systèmes
totalitaires modernes, écrit-il, combinent effectivement, dans
leurs actes si ce n’est dans leur rhétorique, les idées de Voltaire
et de Maistre34. » Quelles que soient les différences entre leurs
idées, ces derniers ont en commun « une qualité d’esprit […]
infiniment semblable » : on ne trouve pas chez eux « la
moindre mollesse, imprécision ou paresse ni de l’intellect ni
de la sensibilité […], ils représentent la lumière sèche contre la
flamme vacillante ». Leur pensée présente une « surface claire,
lisse et glacée ». Voltaire, « il est vrai, ne défendait ni le
despotisme ni la tromperie », mais il « peut servir à dépouiller
de toutes les illusions libérales35 ». Ici encore, on ne peut
s’empêcher de se demander jusqu’où exactement est allé
Berlin dans sa lecture de Voltaire. Voltaire s’emploie-t-il
vraiment à dépouiller le monde moderne de toutes « les
illusions libérales », ou, à l’inverse, monte-t-il une
extraordinaire défense des droits de l’homme ? Dans le même
contexte, quand on parle de libéralisme, n’est-il pas ridicule de
voir en Voltaire, auteur, en 1763, à la suite de l’affaire Calas,
du fameux Traité sur la tolérance qui n’a cessé de combattre
pour la tolérance, pour la liberté d’expression et l’égalité
devant la loi, le père psychologique du totalitarisme, alors que
Machiavel émerge comme l’un des grands fondateurs du
pluralisme ? La pensée de l’auteur du Prince est-elle moins
« lisse et glacée » que celle de Voltaire ? L’auteur du Traité,
qui s’inspire de la Lettre sur la tolérance écrite en 1685-1686
par Locke, exilé en Hollande, a-t-il forgé un modus operandi
politique comparable à celui de Machiavel ?

Champion des victimes du système pénal français de
l’époque, Voltaire, tout le monde le sait, mène une longue et
difficile campagne pour la réhabilitation du huguenot
toulousain Jean Calas, accusé en 1762 de meurtre, jugé et



exécuté. Voltaire consacre près de deux années de sa vie à faire
réviser le procès par le Conseil du roi et à obtenir des
dédommagements pour la famille. C’est lors de cette
campagne pour les droits de l’homme qu’il commence aussi à
défendre la cause des pauvres et des déshérités en général36.
Reconnaît-on dans la caricature qu’en fait Berlin – l’ermite de
Ferney, interdit de séjour à Paris par Louis XV – l’auteur des
Lettres philosophiques, l’un des plus beaux manifestes jamais
écrits en faveur de la libération de l’homme de l’irrationnel, de
l’obscurantisme, des superstitions et des préjugés ? Y
discerne-t-on l’écrivain qui professait une admiration sans
borne pour l’Angleterre éclairée, pour ses libertés, mythiques
ou réelles, pour l’équilibre des pouvoirs atteint outre-Manche
et pour le système politique britannique en général ? Identifie-
t-on, dans ce portrait perverti de fondateur du « despotisme de
l’organisation scientifique rationnelle37 », le penseur politique
qui prêchait un retour à Locke, alors que Burke faisait comme
si le théoricien de la Glorieuse Révolution n’existait pas ?
N’est-ce pas ce présumé fondateur du totalitarisme qui écrit
dans son Dictionnaire philosophique que la tolérance, « c’est
l’apanage de l’humanité38 » ? On a presque honte de rappeler
ces évidences, tout comme les articles sur « la liberté » et « la
liberté de penser » : « L’empire romain en a-t-il été moins
puissant parce que Cicéron a écrit avec liberté ? » Le
christianisme aurait-il vu le jour si « les premiers chrétiens
n’avaient pas eu la liberté de penser39 » ?

Les péchés de Voltaire sont également, le matérialisme en
plus, ceux d’Helvétius, devenu co-responsable direct de la
dictature moderne. Dans un volume intitulé Freedom and its
Betrayal : Six Enemies of Human Liberty, publié en 2002 par
les disciples de Berlin, sont recueillis des textes datant du
début des années 1950, lancés d’abord par le maître sur les
ondes de la BBC40. On trouve ici la première formulation de
l’idée de la liberté négative : « Je suis libre si personne,
individu ou institution, n’intervient dans mes affaires, si ce
n’est pour sa propre défense. » Dans ce sens, les six auteurs
étaient tous hostiles à la liberté, négative s’entend, ce qui fait



que leurs doctrines sont à plusieurs égards en contradiction
avec l’idée même de liberté, et leur influence au XIXe siècle,
mais plus particulièrement au XXe siècle, fut décisive dans
cette direction antilibertaire41.

Qu’est-ce qui vaut à Helvétius le déshonneur de figurer,
avec Rousseau, parmi les six plus grands ennemis de la liberté
qu’ait connus le monde moderne ? Son utilitarisme, sa foi dans
les vertus de l’éducation et des bonnes lois. Ici il faut ouvrir
une parenthèse : un autre grand coupable est Locke, dont la
vision des « vices » et des « vertus » qui seraient « “pour
l’essentiel partout identiques”, dans la mesure où ils sont
“absolument nécessaires à la cohésion de la société” », lui vaut
d’être reconnu coupable pour avoir mis en forme une doctrine
extrêmement poussée d’utilitarisme42. Locke porte donc le
même genre de responsabilité qu’Helvétius, mais Berlin
comprend que même si la vision lockienne de la liberté n’est
pas celle d’une liberté négative, faire de lui un ennemi de la
liberté tout court reviendrait, en s’alignant sur Burke, à se
placer définitivement dans le camp antidémocratique. Pour
combattre l’utilitarisme sans se couper ouvertement du
libéralisme anglais, il suffit de s’en prendre à Helvétius, chez
qui, comme chez tous les philosophes, tels que Berlin les voit,
l’homme appartient à la nature et est « infiniment malléable »,
rien de plus qu’« un morceau de terre de potier » : il serait
donc criminel – c’est le sens que donne Berlin aux idées
d’Helvétius – de laisser le gouvernement des hommes entre les
mains de mauvais esprits43. Berlin lui reproche de voir dans
l’intérêt individuel la force motrice du comportement humain.
Toute sa philosophie, dit-il, est ancrée d’abord dans sa
conviction que le but qui fait marcher les hommes est la
« recherche du plaisir et la volonté d’éviter la douleur », et
ensuite que, pour y parvenir, ils ont besoin de comprendre le
monde et de se comprendre eux-mêmes, c’est-à-dire de savoir
ce qui est réellement bon pour eux. Pour cela, il leur faut des
guides : or peut-on imaginer un meilleur guide que la science,
et des individus plus habilités à conduire les hommes que les
scientifiques44 ? C’est ainsi, affirme Berlin, que « nous



sommes devenus des animaux formés à rechercher uniquement
ce qui peut nous servir ». Et il poursuit : « Une chose est
certaine : dans cet univers décrit par Helvétius, il y a peu ou
pas du tout de place pour la liberté individuelle. Dans le
monde qui est le sien, les hommes peuvent accéder au
bonheur, mais la notion de liberté disparaît, car, chacun ayant
été conditionné pour faire uniquement le bien, la liberté de
faire le mal disparaît45. » Le système utilitaire d’Helvétius
« conduit finalement vers une sorte de tyrannie
technocratique » : la tyrannie de l’ignorance, de la superstition
et de l’arbitraire royal est remplacée par une autre tyrannie, la
tyrannie de la raison. Ainsi se forme ce « nouveau monde »
orwellien (brave new world), produit de l’idée qu’à tout
problème peut être trouvée une solution raisonnable46.

Il en est de même pour ce qui concerne d’Holbach et
Condorcet. Le premier nous dit que « l’éducation est
l’agriculture de l’esprit » : Berlin en conclut que, selon ce
philosophe, « gouverner les hommes est identique à l’élevage
du bétail ». Puisque « les buts de l’existence humaine sont
donnés et que l’homme est malléable, tout se réduit à un
problème purement technologique : comment s’assurer que les
hommes vivent en paix, en prospérité et en harmonie ? » Mais
puisque les intérêts de tous ne coïncident pas, « il appartient au
philosophe éclairé de les rendre compatibles. De là provient la
nécessité du despotisme d’une élite de scientifiques47 ». Quant
à Condorcet, en disant que la nature « liait la vérité, le bonheur
et la vertu », il apporte lui aussi sa pierre à la construction de
l’édifice totalitaire. De la citation qu’on vient de lire, il faut
conclure, dit Berlin, « que quiconque connaît la vérité est aussi
vertueux et heureux. Les scientifiques connaissent la vérité,
donc ils sont vertueux, donc ils peuvent nous rendre heureux,
donc c’est entre les mains des scientifiques qu’il convient de
remettre le soin de tout diriger ». Finalement, selon ces
penseurs « éclairés », ce dont « nous avons besoin » c’est d’un
« univers gouverné par les scientifiques48 ». Dans cet univers,
les hommes sont dépourvus de liberté individuelle, car
l’objectif que l’on cherche à atteindre n’est pas la liberté, mais
le bonheur. C’est ainsi que, pour Berlin, l’utilitarisme



engendre la tyrannie de la raison et le rationalisme finit par
produire aussi bien le fascisme que le communisme49. Voilà ce
que Berlin retient de Voltaire, de Condorcet, d’Helvétius et de
d’Holbach : tous sont coupables d’avoir jeté les fondements du
totalitarisme moderne.

Montesquieu et Hume sont mieux traités, mais c’est surtout
comme penseur qui a contribué à la poussée de
l’antirationalisme allemand que Hume bénéficie d’une certaine
indulgence50. Quant à Montesquieu, Berlin lui reconnaît, dans
son article de 1955, de grandes qualités : il énonce
les principes qui vont être ceux des nouvelles sciences
sociales, il pense que chaque groupe humain, chaque État a sa
propre voie de développement, individuelle et unique ; dans
les Lettres persanes, apparaît « le célèbre relativisme de
Montesquieu qui consiste à croire qu’il n’existe pas de
système unique de valeurs qui conviendrait à tous les hommes,
dans le monde entier, pas de solution unique aux problèmes
politiques ou sociaux qu’affrontent tous les pays du globe51 ».
C’était un empiriste : « sa plus grande réussite était d’avoir
démontré l’impossibilité de solutions universelles52 » ; un
pluraliste et non pas un moniste, qui différait de tous les autres
penseurs des Lumières en ce qu’il ne partageait pas leur
engouement pour le progrès et qui croyait en la liberté : une
liberté qui consiste « à pouvoir faire ce que l’on doit vouloir,
et n’être point contraint de faire ce que l’on ne doit pas
vouloir53 ». Il affichait une compréhension des sociétés
humaines « qui n’avait pas eu d’égale depuis Aristote54 ».
Montesquieu, selon Berlin, pensait que chaque société est
animée par une force intérieure, que les différentes sociétés ont
des besoins différents, et que ces besoins varient de moment
en moment. C’est pourquoi les problèmes que se posent les
hommes ne sauraient avoir de solutions universelles et
définitives ; il n’existe pas de norme rationnelle qui permette
de trancher entre les buts contradictoires que poursuivent les
hommes.

Cependant, après la découverte de Vico, le ton change, et
Berlin prend conscience de la distance qui sépare Vico de



Montesquieu. Le Montesquieu relativiste disparaît et fait place
à un penseur des Lumières comme les autres : il avait beau
avoir saisi que les cultures différaient les unes des autres, la
comparaison avec Vico le dessert : « Il est beaucoup plus
rigide et beaucoup plus universaliste. Montesquieu croit en
une justice absolue qui ne varie pas d’une culture à l’autre55. »
Ailleurs, Berlin formule la même idée d’une manière
légèrement différente : « Montesquieu ne mettait pas en doute
l’universalité des ultimes valeurs humaines fondées […] sur la
raison éternelle ou la nature […]. Dans ses jugements moraux,
politiques et même esthétiques, Montesquieu n’est pas moins
objectiviste quant aux fins premières de l’homme que
Helvétius56. » Ce grand reproche est exactement celui que
Meinecke, lui aussi, adresse à Montesquieu57. Pour Meinecke,
et pour Berlin un demi-siècle plus tard, la racine du mal est
toujours la même : en dépit de sa croyance en l’inévitable
diversité des coutumes et des conceptions, malgré son
relativisme, l’auteur de L’Esprit des lois n’en supposait pas
moins que les buts fondamentaux de l’humanité étaient
identiques en tout temps et en tout lieu58. Ainsi est mis au jour
le grand péché du juriste de Bordeaux : il lui manquait ce que
l’on trouve chez Vico, un sens du relatif autrement plus
accentué, plus développé. Ce qui fait que même ce pilier
indiscutable du libéralisme, le penseur vers qui se tournent les
fondateurs des États-Unis, le maître à penser de Tocqueville,
ne trouve pas grâce auprès de Berlin : il est beaucoup trop un
homme des Lumières.

Ce n’est donc pas seulement de « la faute à Rousseau » qu’il
s’agit, mais des Lumières dans leur ensemble, et plus
généralement du « postulat peut-être le plus ancré dans la
pensée occidentale » : le caractère universel et invariable de la
nature humaine. Mis à part des personnages déconsidérés
comme Sade, tous les grands intellectuels des Lumières
s’accordent sur le même principe : que ce soit chez Locke,
Voltaire ou le Dr. Johnson, avec Rousseau ou Diderot, c’est
l’homme naturel, l’homme immuable qui apparaît. Avec Burke
cette lignée s’arrête, et – Berlin s’en félicite – « cette attitude,
qui repose sur le postulat peut-être le plus profondément ancré



dans la pensée occidentale, fut attaquée par deux des pères de
l’historicisme moderne : Vico et Herder59 ». Berlin souligne
qu’il emploie le terme « historicisme » dans le sens où
l’utilisaient Troeltsch, Meinecke et Croce60.

Une remarque supplémentaire s’impose ici. Selon Berlin,
Helvétius, le philosophe par excellence de l’utilitarisme, ouvre
la voie à Bentham. En fait, dans Bentham, on trouve déjà tout
Helvétius61. Or l’utilitarisme de Bentham est considéré à juste
titre comme un élément constitutif fondamental du libéralisme
anglais : peut-on imaginer la pensée de John Stuart Mill sans
sa composante utilitaire ? Mais le libéralisme de Berlin est tout
à fait différent ; selon lui, ce n’est pas par la possibilité de
satisfaire les besoins de l’individu, par sa capacité de se créer
lui-même et pour lui-même un monde qui puisse satisfaire ces
besoins et faire son bonheur que se définit la liberté62. Pour
que l’argument tienne, Berlin doit ajouter à la liste des
fondateurs du mal totalitaire un nom supplémentaire, le plus
important de tous, celui de Rousseau.

Berlin part en campagne, dans le sillage de Talmon, contre
Rousseau, élevé dans Les Origines de la démocratie totalitaire
au statut non seulement de principal responsable de la
dictature jacobine, mais de véritable fondateur du léninisme et
du stalinisme. Il commence sa démonstration par le rejet du
rationalisme, déjà exprimé dans son essai sur Helvétius. En
effet, chez Rousseau, les sentiments subjectifs divisent les
hommes, la raison les unit. La raison fournit toujours une seule
réponse : la vérité est une, l’erreur est multiple. Tout cela,
affirme Berlin, est une trivialité (commonplace), tous les
philosophes ont dit la même chose, tous se sont penchés sur la
question de savoir comment concilier liberté et autorité.
L’originalité de Rousseau provient du fait qu’il donne aux
mots « liberté » et « autorité » un sens tout à fait différent.
Pour Rousseau, la liberté est une valeur absolue. Mais en
même temps ce calviniste sécularisé – ici on entend un écho de
la thèse de Carl Becker – pense aussi que tout comme la
liberté est une valeur absolue, le respect des règles est aussi
une valeur absolue, et il n’y a pas de compromis possible entre



eux. La réponse se trouve dans le Contrat social : « En se
donnant à tous il ne se donne à personne. » Liberté et autorité
ne peuvent se trouver en conflit, elles sont une seule et même
chose. Ainsi est atteinte la volonté générale, cette harmonie
qui reflète l’ordre naturel des choses et que tous les êtres
rationnels ont la possibilité d’atteindre63.

On en vient ainsi à la conclusion : Rousseau est le protype
du petit bourgeois révolté, une sorte de « petit voyou
(guttersnipe) de génie », dont certaines figures comme
Carlyle, Nietzsche, D.H. Lawrence et d’Annunzio aussi bien
que Hitler et Mussolini sont les héritiers. Comme eux, il hait
les intellectuels, la civilisation urbaine, il assimile la nature à
la simplicité. Finalement, forcer un homme d’être libre, c’est
le forcer d’être rationnel : de la liberté absolue on parvient au
despotisme absolu. Les Jacobins, Robespierre, Hitler,
Mussolini, les communistes, tous ont dit la même chose64.
Parce que « convaincu que tout pouvait être découvert par la
libre raison humaine et par une observation sans entraves de la
nature65 », Rousseau est « un des plus monstrueux et des plus
sinistres ennemis de la liberté dans toute l’histoire de la pensée
moderne66 ». Ni plus ni moins.

C’est ainsi que l’esquisse de la conférence de 1958 se
trouve six ans plus tôt dans cette attaque contre Rousseau : la
guerre déclarée au XVIIIe siècle et le principe de liberté
négative appartiennent au même moment, ce qui est fort
logique, car, aux XVIIIe et XIXe siècles, notamment avec
Tocqueville, on pense que les devoirs du citoyen sont une
condition de la liberté : on ne peut pas jouir de ses droits sans
remplir ses obligations de citoyen. Depuis Machiavel, la vertu
et les devoirs sont les premières conditions de l’existence des
droits. Les hommes ont un but commun qui est de rester
libres : cette finalité commune, ils la partagent tous et c’est ce
qui leur permet de poursuivre des finalités distinctes67. Pour
Rousseau, les hommes doivent vouloir être autonomes parce
qu’ils doivent vouloir être des hommes et non des esclaves ou
des animaux ; ils doivent vouloir que leurs actions soient
déterminées en eux par leur volonté ; ils doivent donc vouloir



échapper à l’emprise de la volonté d’autrui, ils doivent vouloir
ce qu’ils sont destinés à être par leur nature, des êtres moraux.
Dans ce contexte, en se référant au passage fameux sur lequel
l’auteur du Contrat social est d’habitude le plus attaqué, Jean-
Fabien Spitz résume excellemment l’argument de Rousseau.
L’idée selon laquelle la loi me force d’être libre signifie
qu’elle sanctionne toute infraction commise par moi ou
commise par autrui envers moi. Une infraction impunie
acquiert le statut d’un privilège pour celui qui la commet ; or
le privilège est destructeur de la liberté en ce qu’il ôte à ceux
qui en sont privés toute obligation de conscience d’obéir aux
lois et de respecter les droits de leurs concitoyens. Cette
obligation est le nerf de la liberté, car c’est elle qui fait que les
citoyens d’un État libre vivent dans des rapports de droit qui se
substituent à la violence de la nature : leurs rapports mutuels
sont réglés par l’idée de ce qu’ils se doivent et non par la
crainte des châtiments68.

C’est cette ligne de pensée que les critiques des Lumières,
depuis Herder et Burke jusqu’à Berlin, récusent. Là où le bât
blesse vraiment, c’est lorsque Rousseau refuse d’accepter
l’ordre existant, un ordre où la loi est un instrument
d’oppression : au lieu d’instaurer la justice et l’égalité, elle
entérine l’ordre qui est à la base des sociétés de son temps,
c’est-à-dire le droit du plus fort : « Le plus fort n’est jamais
assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa
force en droit, et l’obéissance en devoir69. » Pour Berlin, on le
voit clairement, Rousseau se rend coupable de privilégier la
liberté positive. De plus, il s’attaque à une question difficile,
peut-être sans solution, mais véritablement digne d’un
philosophe : comment les hommes peuvent-ils se gouverner
sans se rendre dépendants les uns des autres, ou, en d’autres
termes, comment mettre « la loi au-dessus de l’homme » ?
Rousseau sait qu’il s’attaque à un problème insoluble,
qui en politique est comparable « à celui de la quadrature du
cercle en géométrie70 ». Il essaie de le résoudre en instaurant
la loi de la majorité. « Il n’y a qu’une seule loi qui, par sa
nature, exige un consentement unanime ; c’est le pacte social :
car l’association civile est l’acte du monde le plus volontaire ;



tout homme étant né libre et maître de lui-même, nul ne peut,
sous quelque prétexte que ce puisse être, l’assujettir sans son
aveu. Décider que le fils d’une esclave naît esclave, c’est
décider qu’il ne naît pas homme. » C’est pourquoi, « hors de
ce contrat primitif, la voix du plus grand nombre oblige
toujours tous les autres71 ». Voilà à quoi revient la volonté
générale : accepter cette définition, donnée par Rousseau lui-
même, est au moins aussi légitime que de s’accrocher à
l’interprétation « totalitaire ». D’autant plus que, même si le
concept de volonté générale se prête à des interprétations
diverses et opposées, une chose est certaine : jamais il ne serait
venu à l’esprit de Rousseau, comme le pense Berlin, qu’un
individu, une assemblée ou une classe sociale puissent exercer,
au nom de la volonté générale, un pouvoir dictatorial. Sa
pensée affichait un caractère éthique que Kant, comme le
montre Cassirer, comprenait parfaitement, tout comme il
voyait la cohérence interne de la pensée de Rousseau72.

Il convient de préciser que la lecture de Rousseau que fait
Berlin n’est pas de sa part un faux pas. Quarante ans plus tard,
il tient à rappeler, dans une lettre à O’Brien publiée en
appendice de The Great Melody, que son émission de la BBC
reprenait des conférences qu’il avait faites en Amérique, au
Bryn Mawr College en 1952. C’étaient donc des textes dont il
tirait encore en 1991 une grande fierté73. Finalement, Berlin et
O’Brien se délectent de ce passage de Faguet, bien connu de
tous ceux qui sont un peu familiers avec la production
intellectuelle française de la fin du XIXe siècle, mais que le
néoconservateur irlandais prend pour une grande découverte
de Berlin : quand Rousseau « dit : “L’homme est né libre, et
partout il est dans les fers” », écrit Faguet « il dit une sottise.
[…] Dire : les moutons sont nés carnivores, et partout ils
mangent de l’herbe serait aussi juste74 ». Tous deux voient
dans cette remarque de l’écrivain français « la plus adroite
dénonciation de Rousseau jamais atteinte75 ». O’Brien se
définit, en ce qui concerne Rousseau, comme « un cogneur
confirmé », et il voit dans cette communauté d’idées avec
Berlin le fondement de leur accord sur l’essentiel76.



Quiconque est pro-Rousseau, écrit O’Brien, « je le classe
parmi mes ennemis77 » : l’inverse est également vrai.

C’est ainsi que, dans les dernières années du XXe siècle,
après deux guerres mondiales, le fascisme, le nazisme et le
stalinisme, puis la guerre froide, la guerre à Rousseau et aux
Lumières françaises se poursuit dans le même esprit et dans
les mêmes termes que deux siècles plus tôt, et constitue
toujours un terme de référence ainsi qu’un critère sûr pour
cataloguer les familles d’esprit. Car le dénominateur commun
à Berlin et à O’Brien, qui n’importe que parce qu’il est
représentatif de toute une école de pensée, celui qui leur
donne, comme à Burke et à Maistre, leur saveur
communautarienne prononcée, c’est l’horreur que leur inspire
l’idée que le fondement de la société, ou, si l’on préfère, la
cellule fondamentale, soit l’individu et non pas le groupe
historique, ethnique ou linguistique, que l’origine de la société
soit conceptuellement volontaire, et que le seul but de
l’existence de la société soit le bien de l’individu.

Benjamin Constant, peu suspect de complaisance envers
Rousseau, n’a pas manqué de livrer sa pensée sur cette espèce
de « cogneurs confirmés » : « Je suis loin de me joindre aux
détracteurs de Rousseau, ils sont nombreux dans le moment
actuel. Une tourbe d’esprits subalternes qui placent leurs
succès d’un jour à révoquer toutes les vérités courageuses,
s’agite pour flétrir sa gloire ; raison de plus pour être
circonspect à le blâmer. Il a le premier rendu populaire le
sentiment de nos droits ; à sa voix se sont réveillés les cœurs
généreux, les âmes indépendantes ; mais ce qu’il sentait avec
force, il n’a pas su le définir avec précision78. […] »

Chateaubriand, qui lui non plus ne saurait être assimilé à un
jacobin, montre comment « les Locke, les Montesquieu, les J.-
J. Rousseau, en se levant en Europe, appelèrent les peuples
modernes à la liberté79 ». Un peu plus loin, il parle des
« tendres et sublimes génies d’Héraclite et de Jean-
Jacques80 », et puis du « groupe » de « trois génies », Platon
Fénelon et Rousseau, « qui renferme tout ce qu’il y a
d’aimable dans la vertu, de grand dans les talents, de sensible



dans le caractère des hommes81 ». Comme plus tard chez
Nietzsche, Rousseau est placé sur le même pied que Platon.

Nietzsche, qui n’est pas précisément un admirateur des
Lumières, ni des principes de 1789 ni du socialisme, « ce frère
cadet et fantasque du despotisme agonisant82 », qui tient en
horreur le libéralisme anglais et dispense d’acerbes critiques à
Kant, voit en Rousseau l’un des huit géants dont est fait le
Panthéon du monde occidental. C’est avec ces quatre couples
de colosses, dit-il, « qu’il faut que je m’explique » : Épicure et
Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et
Schopenhauer83. Assurément, Rousseau est un adversaire,
mais quel adversaire ! « Il y a trois images de l’homme que
notre temps moderne a dressées successivement et dont le
spectacle enlèvera encore pendant longtemps aux mortels toute
velléité de glorifier leur propre vie : l’homme selon Rousseau,
l’homme selon Goethe et enfin l’homme selon
Schopenhauer84. »

Avant d’en venir à la fameuse conférence inaugurale de la
chaire Chichele sur « Les deux concepts de la liberté », il
importe de s’arrêter rapidement sur la nature des sources de
cette conférence. Berlin reconnaît que Benjamin Constant a eu
une « forte influence » sur sa pensée85. En effet, dans Two
Conceps of Liberty, il écrit : « Nul n’a mieux vu le conflit
entre les deux types de liberté, ni n’a su le camper mieux que
Benjamin Constant86. » Quiconque a pris un jour la peine de
se pencher sur le libéralisme français le sait : l’idée de liberté
négative opposée à la liberté positive ne constitue rien d’autre
qu’une reprise de la fameuse distinction entre la liberté des
Anciens et la liberté des Modernes. Les écrits politiques de
Constant couvrent tous les aspects essentiels de l’idée de
liberté : le grand penseur libéral se penche sur la liberté dans
les républiques anciennes, conçue plutôt comme « la
participation active au pouvoir collectif » que comme « la
jouissance paisible de l’indépendance individuelle87 » ; il
essaie de cerner la liberté individuelle par rapport à la liberté
de la presse et de conscience88. La distinction de Berlin entre
freedom to et freedom from se trouve formulée par Constant en



une page particulièrement éclairante : « L’avantage que
procurait au peuple la liberté, comme les anciens la
concevaient, c’était d’être de fait au nombre des gouvernants ;
avantage réel, plaisir à la fois flatteur et solide » : voilà le
concept de liberté positive. Quelques lignes plus bas, on trouve
la notion de liberté négative, notion essentiellement
individuelle et qui permet à chacun de préserver une zone
protégée de l’interférence et de contraintes extérieures : « Les
hommes n’ont besoin, pour être heureux, que d’être laissés
dans une indépendance parfaite sur tout ce qui a rapport à leurs
occupations, à leurs entreprises, à leur sphère d’activité, à
leurs fantaisies89. »

Dans un essai consacré aux « Deux notions de liberté dans
la pensée politique de Kant », Noberto Bobbio, écrivant à la
même époque, se penche sur ces deux notions de liberté,
fondamentales dans le langage politique et juridique
moderne90. Le philosophe italien pense que ces deux notions
existent chez Kant, mais ne sont pas explicitement formulées
dans son œuvre. Une telle formulation, dit Bobbio, est
nécessaire pour mieux comprendre le sens et la portée de sa
pensée. En effet, dans l’acceptation la plus connue, le mot
« liberté » signifie soit faculté d’accomplir – ou de ne pas
accomplir – certaines actions quand on en est empêché par
d’autres, c’est-à-dire par la société ou par l’État, soit le
pouvoir de n’obéir qu’aux lois que l’on se donne soi-même. Le
premier sens se trouve dans la doctrine libérale classique, le
second sens dans la doctrine démocratique. Les deux notions
proviennent l’une de Montesquieu, l’autre de Rousseau et se
retrouvent chez Kant, qui se sert des deux concepts de liberté
sans en faire ressortir clairement la différence91.

En effet, dans le livre XI de L’Esprit des lois, Montesquieu
donne sa définition de la liberté : « La liberté politique ne
consiste point à faire ce que l’on veut […] la liberté est le droit
de faire tout ce que les lois permettent92. » Voici donc la
première notion de liberté. La seconde vient du Contrat
social : la souveraineté de la volonté générale est une
justification philosophique de la souveraineté de la loi, et la loi



est l’expression de la raison et de la conscience humaine. Dans
deux chapitres clés de son œuvre la plus controversée,
Rousseau définit la volonté générale et la liberté ; il distingue
la liberté naturelle de la liberté civile et morale pour dire que
la « liberté morale […] seule rend l’homme vraiment maître de
lui ; car l’impulsion du seul appétit est esclavage, et
l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté93 ». Voilà
en quoi consistent la volonté générale et la loi ; il faut que les
citoyens se donnent des lois eux-mêmes.

C’est dans ce sens, on l’a vu au chapitre premier, que Kant
entend la liberté. Il revient sur cette définition dans Vers la
paix perpétuelle : « La liberté de droit ne peut pas être définie
[…] par l’autorisation de faire tout ce qu’on veut pourvu qu’on
ne fasse pas tort à autrui. » Selon Kant, si l’on poursuit cette
ligne de pensée, on en arrive finalement à « une tautologie
vide. Il faut au contraire définir ma liberté extérieure (de droit)
ainsi : elle est l’autorisation de n’obéir à aucune autre loi
extérieure que celles auxquelles j’ai pu donner mon
assentiment94 ». À l’issue d’une analyse serrée et subtile,
Bobbio aperçoit ici précisément l’ouverture d’un passage vers
la conception libérale de la liberté95. La liberté coïncide avec
l’autonomie et Kant revient dans son Idée d’une histoire
universelle au point de vue cosmopolitique à un thème
fondamental de Qu’est-ce que les Lumières ? : « Quand on
empêche le citoyen de chercher son bien-être par tous les
moyens qu’il lui plaît, avec la seule réserve que ces moyens
soient compatibles avec la liberté d’autrui, on entrave le
déploiement de l’activité générale, et par suite en retour, les
forces de la collectivité. C’est pourquoi les restrictions
apportées à la personne, dans ses faits et gestes, sont de plus
en plus atténuées ; c’est pourquoi la liberté universelle de
religion est reconnue ; ainsi perce peu à peu sous un arrière-
fond d’illusions et de chimères, l’ère des lumières96 ». Ce
mouvement d’émancipation, cette « sortie de l’homme de
l’état de minorité », c’est le progrès : la liberté avance, et la
liberté est la liberté individuelle que Constant va exalter.
Bobbio en conclut qu’en dépit du fait que Kant donne une
définition de la liberté politique inspirée de Rousseau, en



dernière analyse son idée de la liberté est nourrie de la
conception libérale de liberté et non pas de la conception
démocratique97.

Il convient de garder présents à l’esprit encore deux
éléments : le premier est le fait que chez Kant, comme chez
Constant et Tocqueville, les deux aspects de l’idée de liberté,
clairement dessinés, sont non seulement compatibles, mais
nécessaires l’un à l’autre. En second lieu, le concept
d’autonomie est tellement central chez Kant qu’il signifie à la
fois non-interférence et capacité d’être son propre maître. Ce
qui permettra aux critiques de Berlin de démontrer avec
conviction qu’il existait non pas deux, mais un seul concept de
liberté. Car la non-interférence est en principe possible aussi
dans un système autoritaire, qui assurerait à l’individu un vaste
champ de liberté économique et religieuse et un très large
domaine d’autonomie culturelle, mais ne lui permettrait pas de
n’obéir qu’aux lois qu’il se serait lui-même données. Kant
n’était pas démocrate, mais il comprenait excellemment les
principes formulés par Rousseau. Sa vision explicite de la
liberté était celle d’un sujet autonome, sorti de sa minorité et
prenant son destin en main. L’interprétation libérale, dans le
sens propre du terme, la définition éclairée de la liberté est
implicite, en ce sens que le philosophe de Königsberg
comprenait qu’aucune sphère privée ne pourrait être assurée et
aucune liberté individuelle défendue, si les hommes ne
formulaient pas eux-mêmes les lois auxquelles ils étaient
soumis.

Voilà qui nous amène à la conférence de Berlin en 1958. Ce
texte, qui porte l’empreinte ineffaçable du long affrontement
avec le marxisme et le communisme, se situe entre la première
campagne contre les Lumières et celle qui atteint son apogée
avec les deux essais sur Vico et sur Herder qui datent de 1976.
Dans l’entretien avec Lukes, Berlin reconnaît en effet,
clairement, explicitement, les motivations politiques
puissantes qui présidèrent à l’élaboration de son pamphlet,
considéré comme sa contribution essentielle à la pensée
politique, ainsi que la nature du message politique qu’il



entendait délivrer. « Certainement, dit-il, c’était lié au fait que
j’étais exaspéré [maddened] par toutes ces tricheries marxistes
que l’on entendait, tout ce que l’on disait sur “la vraie liberté”,
tout ce bavardage staliniste et communiste sur “la vraie
liberté”. Popper a raison, ce genre de parlotte coûte des vies
humaines innocentes. » Comme s’il en était encore besoin,
Lukes veut éviter tout malentendu : « Ce n’est [donc] pas une
analyse conceptuelle neutre », dit-il en parlant du texte de
1958. « Oh non répond Berlin, telle n’était pas mon intention.
Certainement pas. Je m’en tiens toujours à ce que j’ai dit
alors98. »

C’est ainsi que, quarante ans plus tard, Berlin campe
toujours sur ses positions, en dépit de beaucoup de
fluctuations, de retraites et de démarches en zigzags,
accomplies dans les années soixante pour répondre à la
critique. Sa définition de la liberté crée une hiérarchie des
valeurs où la non-interférence dans les affaires de l’individu, la
liberté négative, est en dernière analyse la seule définition de
la liberté acceptable. Pour lui, les tenants de la liberté dite
positive, qui fonde le désir de justice et d’égalité et pour qui la
démocratie constitue l’instrument pour parvenir à un ordre
humain décent, sont à l’origine des plus grands désastres du
monde moderne. Ce texte paraît au moment où, en Angleterre,
l’expérience travailliste du premier gouvernement Attlee est
déjà un succès confirmé, et alors que les effets bénéfiques de
la liberté positive ne peuvent plus être ignorés.

Il faut bien avouer que le secret de la gloire de ce texte99

intrigue les lecteurs de Kant, de Rousseau, de Constant et
après lui de Tocqueville, sans parler évidemment de J.S. Mill
ainsi que d’auteurs beaucoup moins connus, comme
Cherbuliez100. Après tout, comme le fait remarquer encore une
fois Bobbio, l’idée des deux notions de liberté était une
distinction qui allait de soi et était connue de tout le monde101.
Cependant, quand il est lancé sur la place publique, ce texte
éclate comme le grand manifeste du monde libre. On y voit la
liberté, valeur absolue, opposée à la souveraineté et,
implicitement, à la recherche de l’égalité et de la justice,



principes qui, tout en étant au centre des préoccupations de
tous les partis de gauche en Europe, n’en constituent pas
moins l’armature idéologique de la guerre froide livrée par
l’Union soviétique à l’Occident conduit par les États-Unis.
Car, en ramenant l’idée de liberté à celle de liberté négative,
on peut facilement repousser la critique de l’ordre existant
dans les démocraties occidentales : puisque la liberté négative
constitue le bien absolu, les faiblesses de la démocratie, les
inégalités, les injustices pâlissent et ne concernent que des
problèmes secondaires.

À toutes ces raisons, viennent s’ajouter le caractère
polyvalent et les nombreuses facettes de cette conférence
d’une grande élégance, claire et brillante : chacun y trouve
quelque chose à son goût. L’éloge de la liberté, identifié avec
le pluralisme des valeurs, des finalités et des vérités, plus tard
codifié dans Vico and Herder, est reçu aussi comme une sorte
de manifeste du multiculturalisme et du pluralisme, sans que
l’on fasse le lien entre cet éloge du pluralisme culturel et
ethnique et le nationalisme du XXe siècle102. De plus, on
pouvait y distinguer les premiers accents du postmodernisme.
C’est le côté brillant de Berlin, et sa capacité de présenter des
problèmes éminemment complexes d’une manière abordable,
qui devaient lui assurer son immense popularité. Voilà
pourquoi ce texte est resté pendant quatre décennies au centre
du débat sur la liberté103. Pour Skinner, cet essai est « le plus
influent de toute la philosophie politique contemporaine104 ».

Il convient de ne pas oublier ici que Berlin essaie de ne pas
buter sur des difficultés comme la question de la liberté civile
que se pose le conservateur libéral Michael Oakeshott –
comment préserver le principe de non-interférence avec le
problème d’une certaine identité entre liberté et loi105 – ni sur
celles que Tocqueville essayait de résoudre. En vérité, pour ce
libéral qu’est Tocqueville, l’alternative liberté négative/liberté
positive est quasiment incompréhensible. Il sait que la simple
existence d’une garantie des droits individuels sous un régime
constitutionnel ne suffit pas pour faire des hommes libres.
Pour lui, la liberté ne réside pas seulement dans la



préservation, autour de l’individu, d’une zone de non-
interférence, mais dans sa capacité de s’unir avec ses
concitoyens pour dominer son destin. C’est la capacité des
Américains à se rassembler pour se gouverner eux-mêmes et à
ne pas attendre la protection du souverain qui émerveille
Tocqueville. Dans un chapitre fascinant de la seconde partie de
son grand œuvre, il montre « comment les Américains
combattent l’individualisme par la doctrine de l’intérêt bien
entendu106 ». Dans son premier volume, il se penche sur les
associations politiques et examine leur utilité pour les
« peuples démocratiques107 ». Ce n’est pas en laissant
l’individu livré à lui-même qu’on le sauve du « despotisme »,
mais en lui apprenant à s’associer à ses semblables pour se
gouverner lui-même : c’est par la démocratie même que l’on
pourra surmonter les dangers que présente l’égalité pour la
liberté108. Pour Tocqueville, la participation du citoyen aux
affaires de la cité, l’exercice de sa souveraineté, sa capacité
d’être maître de lui-même restent une condition sine qua non
de la liberté ; la participation politique affermit et développe
les mœurs de la liberté. En revanche, c’est en s’enfermant dans
sa sphère particulière, quand il ne conçoit la liberté qu’en
termes de non-intervention et voit dans la liberté positive le
plus grand danger qui puisse guetter l’individu, que le citoyen
finit par provoquer lui-même l’intervention de l’État et de la
société. Seuls les hommes qui n’ont pas « renoncé à l’habitude
de se diriger eux-mêmes » seront capables de « bien choisir
ceux qui doivent les conduire », dit Tocqueville à la fin de La
Démocratie en Amérique : ces trois derniers chapitres qui
viennent clore son livre sont parmi les plus beaux jamais écrits
sur la liberté109.

Voilà qui devrait suffire pour faire perdre au libéralisme
français classique, celui ancré dans Constant et dans
Tocqueville, ses complexes d’infériorité, assez répandus, par
rapport à l’Angleterre et aux États-Unis. De nos jours, le
paradigme hiérarchique des deux libertés satisfait le nouveau
néolibéralisme à la française et un certain néoconservatisme
américain, mais ne constitue pas, il s’en faut de beaucoup, la
seule définition possible du libéralisme. Dans le monde



anglophone même, les critiques des deux concepts de liberté
ne mâchent pas leurs mots. Pour Gerald MacCallum, auteur
d’un article classique sur la question, il n’existe qu’un seul
concept de liberté : la présence de la liberté implique toujours
l’absence d’une contrainte qui empêcherait l’homme de
réaliser ses objectifs110. Skinner parle d’un troisième concept
de liberté, celui d’absence de dépendance, et insiste sur les
« sérieuses limitations » dont souffre, en dépit de son acuité, le
concept de liberté négative111. Quant à Ronald Dworkin,
probablement le plus important philosophe du droit dans le
monde anglophone d’aujourd’hui, il ne doute pas qu’il existe
pour Berlin une incompatibilité des valeurs et que ces valeurs
se contredisent. Dans un texte brillant, Dworkin soutient
contre Berlin une vigoureuse défense de la compatibilité de la
liberté et de l’égalité112.

Entre ces deux aspects de la liberté, la version « positive »
et la version « négative », qui signifie en fait défensive, Berlin
se fait donc le grand champion de la seconde : seule cette
conception de la liberté – l’absence de contrainte, la
préservation autour de l’individu d’un espace aussi étendu que
possible à l’intérieur duquel chacun d’entre nous peut faire ce
qu’il veut sans restriction – est compatible avec le pluralisme
des valeurs. La liberté dans le sens négatif du terme « n’est pas
incompatible avec certaines formes d’autocratie. […] Tout
comme en démocratie le citoyen individuel peut se trouver
privé de beaucoup de libertés qui pourraient lui être assurées
dans une autre forme de société, il est tout à fait concevable
qu’un despote à l’esprit libéral puisse offrir à ses sujets une
grande mesure de liberté individuelle113. » Et plus loin : « Il
n’existe pas de lien nécessaire entre liberté individuelle et
régime démocratique114. » Le concept de liberté négative
permet de reconnaître le fait que les hommes se trouvent
confrontés à des fins différentes, contradictoires, mais souvent
toutes aussi louables les unes que les autres. Ces fins varient,
se contredisent et s’opposent non pas à cause de la compétition
entre individus différents qui poursuivent les mêmes objectifs,
comme le pensait Hobbes, mais pour une raison autrement



importante : il n’existe pas de solution unique qui permette de
trancher entre ces objectifs. En d’autres termes, il n’existe pas
de critères qui permettent de déterminer ce qu’est la vie bonne
pour chaque individu, ni de donner une réponse unique aux
questions éthiques. La liberté négative, donc la protection de
l’individu contre l’interférence, est sacrée, et comme telle
constitue un principe absolu115.

Berlin sait qu’une telle définition restrictive de la liberté
pose autant de difficultés qu’elle en résout. Dans une longue
note de l’essai original, il s’en explique : on peut décider de
sacrifier une partie de sa liberté pour assurer plus de justice et
d’égalité, mais il ne faut pas confondre : la liberté est la
liberté, et rien que cela, elle n’est ni le bonheur, ni la justice, ni
la bonne conscience. Le sacrifice de la liberté individuelle
constitue une perte qui peut être compensée par plus de justice,
mais qui n’en reste pas moins une perte. Autrement dit, il
convient de ne pas confondre la liberté individuelle avec ce
que certains appellent liberté « sociale » ou « économique » :
de liberté il n’y en a qu’une, et c’est la liberté individuelle116.
Harold Laski, le théoricien du Labour britannique, professeur
à la London School of Economics, que Berlin détestait
franchement à cause de ce qu’il y avait de fond marxiste dans
sa pensée, avait exprimé, de longues années avant Berlin, la
position classique de la social-démocratie. Contre Acton, le
théoricien conservateur du XIXe siècle, qui disait que « la
passion de l’égalité rend vain l’espoir de liberté », Laski,
auteur d’une belle Introduction à La Démocratie en Amérique,
répond que, en l’absence de certains éléments d’égalité, la
liberté ne peut pas devenir une réalité117. Que Laski ait pu
s’identifier avec la conception de la liberté de Tocqueville ne
saurait étonner : après tout, depuis ses origines, le socialisme
démocratique se considère comme le successeur du libéralisme
éclairé, et non pas comme son fossoyeur. C’est précisément
contre cette ligne fondamentale de la culture politique
moderne que Berlin part en guerre.

Berlin va ensuite aborder la notion de liberté positive :
celle-ci, associée comme elle l’est à l’idée d’autonomie,



d’accomplissement de soi (self-fulfilment) et de la capacité de
l’individu d’être son propre maître, signifie pratiquement le
contraire de tout ce à quoi Berlin aspire. Dans son esprit, la
liberté positive consiste à soumettre notre comportement au
contrôle de notre moi « idéal », « vrai », « réel » ou
« supérieur ». Il ne s’agit plus d’éliminer les obstacles qui
empêcheraient l’individu d’exercer sa liberté et de poursuivre
les nombreux objectifs, aussi peu compatibles qu’ils soient,
qui se présentent à lui, mais de faire en sorte qu’après avoir
reconnu la vérité, il entreprenne d’exercer sa liberté pour
atteindre le bien. Cette conception de la liberté permet
d’obliger les hommes « à être libres » et ainsi aboutit
finalement à la soumission de l’individu soit à la volonté
générale de Rousseau, soit à la nécessité historique
marxiste118.

En réalité, l’idée de liberté positive, qui est à la base de la
démocratie, n’a que très peu de choses en commun avec la
description qu’en fait Berlin. La liberté positive signifie tout
d’abord l’exigence d’autonomie à laquelle Kant appelait, la
volonté de sortir de l’état de tutelle et la capacité de réaliser
certains objectifs. Le sens premier de la liberté positive est
évidemment la participation à la souveraineté. C’est bien la
raison de la haine pour Rousseau que professe Berlin : pour
Rousseau, la liberté n’existe que pour l’homme qui ferait des
choix, et qui ne serait soumis qu’aux lois à la formulation
desquelles il aurait lui-même participé. Telle est la
signification de la notion de « volonté générale » et c’est ainsi
que Kant l’entend. On s’en souvient, Rousseau était le grand
maître de Kant, celui qui lui avait appris à respecter les
hommes. Car sur quoi exactement peut-on fonder le principe
de souveraineté du peuple, sinon sur le droit de chacun de
participer à la formulation des lois et à la prise des décisions
politiques ? Il s’agit donc de savoir « qui gouverne » et cette
interrogation n’est pas moins importante que le problème des
limites de l’intervention de l’État. Obsédé par sa crainte du
marxisme, Berlin présente une argumentation
unidimensionnelle, sans nuances, peu compatible, comme
Tocqueville déjà le savait très bien, avec la démocratie. Il



pense que la liberté positive détruit le pluralisme des valeurs,
qu’elle implique l’existence d’une hiérarchie des valeurs et de
là mène à la dérive, c’est-à-dire à la volonté générale, et la
volonté générale à son tour conduit à la mort de la liberté
négative, ce qui revient à la condamnation de la liberté tout
court119. À la suite de Talmon, Berlin pense que, dès lors que
l’on croit à l’existence d’une réponse unique à la question de
la vie bonne, ou à celle des valeurs qui doivent gouverner les
hommes en société, il n’y a aucune raison pour qu’un individu,
un groupe d’hommes ou un parti politique, convaincus de
détenir cette solution, ne l’imposent à la société dans son
ensemble. Toute son argumentation tourne sur cet axe.

Dix ans ans plus tard, sous la pression de la critique, en se
rendant compte du fait qu’en dehors du contexte de la guerre
froide sa position devient franchement réactionnaire, dans le
sens propre du terme, Berlin modère son discours sans pouvoir
toutefois se renier. Dans une note de l’introduction à Four
Essays on Liberty, recueil d’essais où se trouve incorporé le
Two Concepts of Liberty, il prétend que son intention n’était
pas de présenter une défense sans réserve de la liberté négative
contre la liberté positive : pour que l’avant-dernier paragraphe
de l’essai de 1958, durement critiqué, reflète ce qu’il prétend
maintenant avoir réellement voulu dire, il révise son texte.
Eût-il exprimé « une préférence totale [blank] pour le concept
négatif face à son concept jumeau positif », il se serait rendu
coupable d’un « monisme intolérant », dit-il120. Bien des
années plus tard, dans son dernier entretien, Berlin s’efforce
une fois de plus d’expliquer qu’il n’entendait pas dénigrer
l’idée de liberté positive, et que la liberté positive est « un
idéal aussi noble et aussi fondamental que la liberté
négative121 ». Cependant, dans le même souffle, il affirme s’en
tenir au texte de 1958. Pour éviter des contradictions
impossibles à expliquer, Berlin parle maintenant de la
nécessité de parvenir à des compromis où aucune valeur ne
peut être complètement satisfaite122. Il comprend la
signification de son rejet de la liberté positive, fondé sur sa
critique de Rousseau, mais il ne peut plus, sans se désavouer
ouvertement, battre en retraite sur l’essentiel. En 1975,



en opposant le romantisme aux Lumières françaises, il affirme
que, contrairement à ce que pensaient les hommes du
XVIIIe siècle, « l’organisation rationnelle » ne peut pas
« procurer l’union parfaite de valeurs et contre-valeurs telles
que la liberté individuelle et l’égalité sociale123 ». Il peut
certes insérer un nouveau texte en tête de Four Essays on
Liberty, il ne peut, pas plus que sur la question du relativisme,
modifier ni le sens de ses écrits déjà imprimés ni à plus forte
raison celui de tous ses autres essais.

C’est pourquoi Berlin ne pourra pas se pencher sur la
problématique des tensions qui existent entre les droits de
l’individu et les devoirs du citoyen attachés à son appartenance
à la société, ni à la place qu’occupent dans la vie d’une société
l’obéissance à la loi et le processus de législation. Quant à
l’enseignement de Tocqueville sur le rôle de la participation à
la vie politique comme élément fondamental de la construction
d’une société libre et de l’éducation d’un citoyen libre, Berlin
ne s’y arrête pas et fait comme si La Démocratie en Amérique
n’existait pas. Tocqueville lui répugne par son attachement au
XVIIIe siècle français, à l’idée que des lois fixes existaient et
pouvaient être découvertes, à l’idée que 1789 était la date de
naissance de la liberté124.

La porte de sortie consiste à identifier pluralisme et liberté
négative : à l’avant-dernière page de l’édition originale de Two
Concepts of Liberty de 1958, Berlin fait un ultime éloge de la
liberté « négative » comme « un idéal contenant une part de
vérité plus grande et plus humaine » que l’idée de liberté
« positive » sur laquelle sont fondés les systèmes autoritaires
de toute sorte. La formulation change avec le texte contenu
dans Four Essays on Liberty : « Le pluralisme, avec ce qu’il
contient de liberté négative, me paraît un idéal contenant une
part de vérité plus grande et plus humain125. » C’est ainsi que
le pluralisme et l’incompatibilité des valeurs, fondés sur la
conception négative de la liberté, deviennent à leur tour
sacrés126. Logiquement, il s’en suit que l’indifférence des uns
pour les objectifs poursuivis par tous les autres constitue une
condition de la liberté.



L’existence d’un pluralisme des valeurs, sans qu’il soit
possible d’effectuer entre elles un choix rationnel, est
précisément ce qui attire Berlin chez les grands ennemis des
Lumières. Comme eux, « il rejette des listes a priori de droits
naturels », mais il sait que, pour qu’il « puisse y avoir une
société suffisamment décente », « des principes généraux de
comportement » doivent exister. Cependant, sommé de définir
sa position, Berlin s’esquive : « Ne me demandez pas ce que
j’entends par décent : par décent, j’entends décent. Nous
savons tous ce que c’est127. » Le problème est qu’il n’en est
rien et qu’il n’existe aucune sorte d’accord sur la définition
d’une société « décente » : pour qu’une société soit digne de
ce titre, il suffit pour les uns que soient assurées l’égalité
devant la loi et la liberté individuelle et qu’à cet effet soient
réduites au minimum les capacités d’intervention de l’État
dans la marche de l’économie et de la société ; en revanche,
pour d’autres, sans une certaine mesure d’égalité et de justice
sociale, la liberté et le droit de vote perdent beaucoup de leur
signification. Entre ces deux visions d’un société bonne, il
existe bien d’autres positions intermédiaires. Ce qui fait que le
refus de Berlin de prendre position, au nom du pluralisme des
valeurs, sur une question cruciale de notre temps constitue une
forme de neutralité conservatrice qui forcément entérine
l’ordre existant. C’est là précisément la pierre d’achoppement :
les hommes des Lumières françaises pensaient qu’il était
possible de définir ce qu’est une société décente. En cela ils
sont tous des révolutionnaires : tous ils combattent des formes
de discrimination, et ils le font au nom des droits naturels. Nul
n’a fait plus que Rousseau pour y parvenir : c’est pourquoi il
est la bête noire de Berlin et des néoconservateurs
d’aujourd’hui, comme, plus de deux siècles plus tôt, il l’a été
de Burke.

Le néoconservateur O’Brien, écrivant en 1992, ne se trompe
pas beaucoup quand il juge que Burke n’est pas plus
réactionnaire qu’Isaiah Berlin lui-même. Dans son échange de
lettres avec O’Brien, Berlin ne proteste pas contre cette
comparaison. Le mot « réactionnaire » avait été utilisé par
Berlin en ce qui concerne Burke en 1980. Douze ans plus tard,



en dépit de quelques réticences, il avoue s’être trompé, et,
cédant à la respectueuse critique de Conor Cruise O’Brien, il
accorde à Burke la qualité de « libéral pluraliste128 ». En fait,
O’Brien n’avait aucune raison de se plaindre, car, à
l’exception du passage incriminé dans Le Bois tordu de
l’humanité, Berlin avait à de nombreuses occasions montré
son attachement à Burke, y compris dans le texte fondateur de
sa renommée129.

Cependant, c’est Herder, plus que n’importe quel autre
penseur, qui constitue l’objet de sa vénération. En ce sens,
Berlin réagit comme Renan et comme Meinecke. Il se range
du côté de Herder non seulement contre Rousseau et Voltaire,
mais aussi contre Montesquieu ; il ne lui tient pas rigueur, pas
plus qu’à Burke, d’oublier Locke. Herder est pour lui, comme
il l’était pour Renan, le plus grand de tous les penseurs
modernes, parce qu’il rejette l’idée qu’il puisse exister une
solution unique aux questions touchant la finalité de
l’existence humaine. Berlin sait que, selon Herder, l’usage
excessif de la raison est pour une civilisation un facteur de
faiblesse et un signe évident de vieillesse, sinon de sénilité. Il
sait que Herder prend résolument parti pour les instincts et les
forces vitales, contre l’individu et pour les liens
communautaires indépendants de sa volonté, pour une société
imprégnée de foi contre la libre-pensée, pour le particulier
contre l’universel, pour la campagne contre la grande ville, et
finalement pour la force et la puissance contre l’esprit
philosophique d’un siècle de déclin. L’homme n’est pas animé
par la raison, mais par des sentiments et des instincts, répètent
après Herder tous les penseurs nationalistes du tournant du
XXe siècle ; la raison émousse les instincts, elle tue les forces
vitales.

À l’inverse, les hommes des Lumières ne pensent pas que
tous les objectifs puissent être louables dans la même mesure,
et ils voient dans la raison le seul instrument qui puisse guider
l’homme, agent moral, dans ses choix. Ici réside non
seulement l’origine de l’opposition de Berlin, tout au long de
sa vie, aux Lumières françaises, mais aussi son autre



obsession, le rejet de « l’histoire scientifique », produit du
rationalisme et fondée sur l’idée que le travail de l’historien,
contrairement à l’idée qu’il s’en fait, consiste à rechercher la
vérité. Quand l’historien veut reconstruire une époque, même
s’il sait qu’il s’agit toujours d’une interprétation et qu’il ne
pourra jamais prétendre, comme le voulait Ranke, à
reconstruire les événements tels qu’ils se sont passés
réellement, il n’accepte pas l’idée d’une pluralité infinie de
vérités. Les interprétations divergentes ne sont pas autant de
vérités divergentes.

C’est pourtant dans ce cadre conceptuel que s’inscrit le
grand projet de Berlin. Il est formulé dans une page importante
d’un article de 1972 et recueilli dans Le Bois tordu de
l’humanité. Dans son esprit, il s’agit de démolir le grand
édifice des Lumières, identifié à la tradition intellectuelle
occidentale elle-même. Selon Berlin, le noyau central de cette
tradition repose sur « trois dogmes indiscutés : a) qu’à toutes
les questions authentiques il existe une réponse juste et une
seulement, toutes les autres s’écartant de la vérité et donc étant
fausses […] b) que les réponses justes à ces questions sont en
principe accessibles ; c) que ces réponses justes ne peuvent se
contredire, car une proposition vraie ne peut être incompatible
avec une autre ; qu’ensemble ces réponses forment une totalité
harmonieuse130 ». Deux ans plus tard, dans son essai sur
Hume, Berlin résume une fois de plus sa vision des Lumières.
L’idée que l’antirationalisme puisse semer le genre de ravages
analysés par Richard Wolin ne l’effleure même pas. Il importe
donc de se pencher sur ce texte, car Berlin lui accorde
beaucoup d’importance. Pour lui, le dénominateur commun à
tous les philosophes français et à leurs disciples dans d’autres
pays est leur adhésion commune à « une version profane de la
vieille doctrine du droit naturel. À en croire cette théorie, la
structure permanente et inaltérable des choses était inhérente à
leur nature même ; la différence et le changement étaient
soumis à des lois universelles et immuables. On pouvait, en
principe, découvrir ces lois, grâce à la raison et à des
observations dûment contrôlées. Les méthodes des sciences de
la nature constituaient le meilleur exemple de cette démarche.



[…] À en croire cette doctrine, à toute question bien posée il
existait en principe une réponse : la vérité est une, l’erreur
multiple. Les bonnes réponses doivent, de toute nécessité, être
universelles et immuables, c’est-à-dire vraies en tous lieux, en
tous temps et pour tous les hommes. On peut les trouver grâce
à un usage judicieux de la raison131 ». C’est contre ce qu’il
appelle ces « dogmes », qu’il couvre du terme « monisme »,
ou encore de l’idée d’utopie, que Berlin s’élève.

Il faut ici relire l’introduction au recueil À contre-courant,
écrite pour Berlin par Roger Hausheer, pour donner à la fois
un résumé et une analyse de la pensée de l’auteur. Hausheer
s’emploie à montrer en quoi consiste la contribution majeure
et originale de Berlin à l’histoire des idées. Berlin estime que
depuis Platon l’immense majorité des penseurs, malgré leurs
profondes divergences, ont tous admis un postulat central,
qu’ils ne discutent même pas, à savoir que la réalité constitue
fondamentalement un tout rationnel, où toutes choses
parviennent, en fin de compte, à la cohérence. Ils supposent
qu’il existe un corpus de vérités accessibles à l’entendement
humain, couvrant toutes les questions concevables, à la fois
théoriques et pratiques. Que, pour accéder à ces vérités, il ne
peut y avoir qu’une seule méthode juste, ou un seul ensemble
de méthodes, et que ces vérités, ainsi que les méthodes
employées pour les découvrir, sont d’une validité universelle.
Dans ce contexte, Berlin entreprend de régler ses comptes
avec le positivisme logique, et il manifeste la conscience aiguë
qui est la sienne de l’infinie diversité des genres
d’expériences : il sait que cette diversité est irréductible. Ici,
Hausheer ajoute une remarque importante : le rejet par Berlin
de Hume, de Russell, de Carnap, du premier Wittgenstein, du
Cercle de Vienne et des principales tendances du
néopositivisme avec leurs méthodes, qui visent à lisser et à
aplatir le réel, est comparable au rejet de Descartes par Vico,
ou de la philosophie française des Lumières par Hamann et
Herder. C’est la parenté qu’il ressent avec eux qui lui a permis
de les étudier avec tant de sympathie et de profonde
compréhension132.



« En un sens, on peut dire », poursuit Hausheer tenant la
plume pour Berlin, « que toute l’œuvre philosophique de
Berlin n’est qu’un long combat, tantôt à visage découvert,
tantôt plus détourné, mais toujours mené avec subtilité,
résolution, et beaucoup d’ingéniosité, contre la solution de
facilité qui consiste à employer des modèles et des critères
inadéquats dans le domaine des sciences humaines. […]
Berlin, en effet, nous met inlassablement en garde contre deux
dangers mortels : celui d’adhérer à des systèmes universels
[…] [et celui] de transposer les méthodes et les procédés d’une
discipline […] dans une autre133 ». En d’autres termes, Berlin
part en guerre contre le rationalisme. « Tous ces rationalistes,
écrit Hausheer, étaient persuadés qu’on pouvait, quelque part,
par des moyens qui restaient à déterminer, accéder à un corpus
de connaissances unique, cohérent et homogène, portant à la
fois sur les questions de fait et sur la hiérarchie des valeurs ».
Ils s’efforçaient, dit-il, d’élaborer des schémas de portée
universelle, des cadres conceptuels unifiants qui rendraient
apparentes les interrelations logiques ou causales entre tous les
phénomènes existant et ils pensaient pouvoir établir une
hiérarchie des valeurs. Ainsi, il ne subsisterait aucune faille
pouvant conduire à des développements spontanés et
inattendus, où tout événement, du moins en principe,
deviendrait totalement intelligible, parce que rapporté à des
lois générales immuables. La conclusion ne se fait pas
attendre : préparée par cette évocation parodique des Lumières
françaises, elle nous apprend que « c’est ce pilier qui se dresse
fièrement et étincelle de tous ses feux, principal appui de
l’édifice rationnel et scientifique de la pensée occidentale, que
certains des penseurs étudiés dans ce volume ont entrepris de
saper, et dont ils ont finalement provoqué la chute134 ».

Avec une grande fidélité, et toujours avec l’aval de l’auteur,
le disciple poursuit son exposé : « L’œuvre entière de Berlin
n’est qu’un long et opiniâtre refus d’une conception de la
philosophie et de la vérité, de méthodes d’investigation au
sujet de la condition humaine et des véritables possibilités de
l’homme, qui, dans la tradition occidentale tout au moins, ont
tenu une place essentielle pendant plus de deux mille ans135. »



Car, et c’est bien ce qui explique que Berlin se sente tant
d’affinités avec Herder, Vico et Hamann, Maistre et Sorel :
tous se lancent à l’assaut de la tradition occidentale,
rationaliste et fondée sur les droits naturels. Hausheer a raison
de présenter cette révolte contre la tradition occidentale
encensée par Berlin comme l’un des bouleversements les plus
profonds et les plus lourds de conséquences qui se soient
produits dans l’histoire des idées depuis la Réforme,
bouleversement qui continue à exercer une action puissante
sur la société de notre temps. Hausheer résume Berlin quand il
montre comment cette révolte, exprimée d’abord en Italie dans
le premier tiers du XVIIIe siècle, puis avec une vigueur
croissante dans le monde germanophone, fut menée par des
penseurs, selon lui adversaires de toute règle, contre les
théories rationalistes et scientifiques qui sont au cœur de la
tradition occidentale. Ce courant des idées a littéralement
transformé le monde : le nationalisme, le romantisme, le
relativisme, le pluralisme en sont issus136.

Comme Sorel et comme Spengler, Berlin pense que les
Lumières n’appartiennent pas exclusivement au XVIIIe siècle :
c’est de structures intellectuelles qu’il s’agit, et non pas d’une
période de l’histoire. Les Lumières, qui représentent une
culture rationaliste fondée sur des valeurs universelles,
sont de toutes les époques. Platon, le fondateur du
« monisme », appartient aux premières Lumières. Sorel pense
de même ; Spengler évoque des Lumières chinoises, aux
structures intellectuelles quasi identiques aux Lumières
européennes.

Sur les ruines de l’édifice des Lumières se construit une
contre-culture. Ses fondements sont l’œuvre de Vico, le
premier antirationaliste moderne. Dans l’esprit de Berlin, il est
le père à la fois du concept moderne de culture, du pluralisme
culturel et de l’anthropologie historique. Il est le précurseur
oublié de l’école historique allemande137. En effet, on trouve
chez lui tout l’embryon de l’historisme : son attaque contre
l’idée de contrat social et de droit naturel est totale138. Ce n’est
pas la théorie du développement cyclique des civilisations qui



constitue, selon Berlin, son apport principal : « Là où sa
démarche devient révolutionnaire, c’est lorsqu’il réfute la
théorie d’un droit naturel intemporel, dont les règles seraient
en principe connaissables par tout homme, quels que soient le
lieu et le temps139. » Dans Vico and Herder, il a une phrase qui
signifie que la pensée de Vico comportait un relativisme clair
et cette phrase il va essayer plus tard de la répudier face à la
critique italienne érudite : « Parfois il [Vico] se rappelle que
les valeurs chrétiennes sont intemporelles et absolues, mais la
plupart du temps il l’oublie et parle comme si, nécessairement,
c’était Autres temps, autres mœurs140. » L’histoire ne se fait
pas à coups de faits et elle est contradictoire, mais notre passé
est vital pour notre compréhension de nous-mêmes.
Cependant, le remède est là. Il existe, dit Vico, trois sources de
la connaissance historique qui ne mentent jamais : la langue,
les mythes et les mœurs et coutumes anciennes141. Vico va
développer cette thèse, explique Berlin, avec érudition,
imagination et audace142. Ses cibles sont d’abord Descartes et
les cartésiens, qui se sont totalement trompés au sujet des
mathématiques. Celles-ci peuvent relever des régularités, les
occurrences des phénomènes du monde extérieur, mais ne
nous permettent ni d’accéder à la raison d’être de ces
occurrences ni à leur finalité. Nous ne pouvons pas connaître
la nature, car elle n’est pas notre œuvre. Cependant, c’est à
l’ensemble de la théorie des droits naturels, fondée sur l’idée
que « la nature humaine était fondamentalement identique en
tout temps et tout lieu […], qu’il existait des buts communs à
toute l’humanité », que Vico s’attaque : le Napolitain « voulait
ébranler les colonnes du temple des Lumières143 ». « Chaque
étape du cycle historique des cultures [par lequel devait passer
chaque nation] incarnait ses propres valeurs autonomes, sa
propre vision du monde, en particulier sa propre conception
des relations des hommes les uns aux autres et aux forces de la
nature. […] Pour Vico, chacune de ces cultures […] n’est pas
seulement un maillon dans une chaîne causale ou une
séquence contingente, mais une phase dans un plan
providentiel dicté par la volonté divine. Chaque phase est
incommensurable avec les autres, puisque chacune vit selon



ses propres lumières et ne peut être comprise que dans ses
propres termes. […] Si une civilisation est interprétée ou, pis
encore, évaluée par l’application de critères qui ne valent que
pour d’autres civilisations, sa nature sera mal comprise, et la
description que l’on en donnera […] trompeuse […] à peine
cohérente, une succession chaotique d’événements, non sans
ressemblance avec les amusantes caricatures voltairiennes de
l’âge des ténèbres144. » Voilà en quoi consiste la contribution
de Vico, tant applaudie par Berlin, à la culture anti-Lumières.
Ces formules reviennent à d’innombrables reprises dans
quasiment tous les textes importants de Berlin. Elles sont
reprises et résumées, d’une manière très accessible, en sept
points, dans l’introduction de Vico and Herder, la pièce
centrale de son travail145.

La suite vient avec Hamann qui, pour Berlin, « est le
pionnier de l’antirationalisme dans tous les domaines » et qui
« mérite d’être étudié, car il est l’un des rares critiques
vraiment originaux des temps modernes […], la source oubliée
d’un mouvement qui, finalement, engloutit toute la culture
européenne ». Nul autre ne mérite ce titre de gloire, ni
Rousseau évidemment, dont « les idées purement politiques
[…] sont classiques dans leur rationalisme », ni même Burke,
qui, tout en dénonçant « les théories fondées sur les
abstractions », ne fait qu’en appeler « au tranquille bon sens
des hommes raisonnables ». Il n’en est pas de même avec
Hamann : « Partout où l’hydre de la raison, de la théorie, de la
généralisation, relève l’une de ses horribles têtes, il
frappe146. » Cette page de l’introduction donne le ton de
l’ensemble et elle se lit comme si elle avait été écrite un siècle
ou deux plus tôt. D’une part, Berlin regarde Hamann avec
tendresse, il fait preuve de cette empathie dont il a appris de
Herder qu’elle était une condition nécessaire de la
compréhension historique, d’un autre côté il prend ses
distances. Il n’est pas hamannien comme il est herderien, le
caractère religieux de la pensée du Mage ne le permet pas, il
sait que Hamann « était un fanatique », qui nourrissait « une
haine passionnée à l’égard du désir qu’ont les hommes de
comprendre l’univers ou de se comprendre eux-mêmes » et



que cet antirationalisme aveugle a conduit finalement à un
« festival de ténèbres147 ». Mais en même temps cet
antirationalisme l’enchante, car, en relevant le défi des
sciences, Hamann « ne reconnaît que l’individu et son
caractère », il « pense que toutes les tentatives de
généralisation entraînent la création d’abstractions
anonymes148 ». Et Berlin de poursuivre : « Comme Burke
quelques années plus tard, il pense qu’appliquer des normes
scientifiques aux êtres humains conduit à une vision erronée et
finalement profondément avilissante de ce qu’ils sont149. » Il
défendit « les valeurs humaines fondamentales avec autant de
force que ses adversaires éclairés, Voltaire et Kant150 ». Voilà
donc Kant et Voltaire placés sur le même pied que Hamann.

L’importance de Hamann, écrit Berlin, réside dans son cri
« de la sensibilité outragée », dans sa révolte d’« Allemand
humilié par un Occident arrogant et spirituellement
aveuglé151 ». C’est ainsi que l’on assiste, au cours de la
seconde moitié du XXe siècle, à la légitimisation de l’alibi
classique de tous les nationalismes durs, de tous les
ethnocentrismes désastreux, depuis Fichte pendant les guerres
napoléonniennes, Barrès après la défaite de 1870 jusqu’aux
Allemands et aux Italiens après la Première Guerre mondiale.
Les fondateurs du fascisme et du nazisme trouvent eux aussi
dans l’humiliation non seulement l’explication, mais la
justification de leur révolte contre les Lumières, contre
l’Occident démocratique et toujours aussi arrogant qu’au
temps de Hamann. De plus, « Hamann condamne
le monisme152 », ce qui pour Berlin constitue l’un des
sommets de la vertu politique ; il « n’a pas d’égal comme
défenseur du concret, du particulier, de l’intuitif, du personnel,
du non-systématique153 ». Berlin s’aligne de nouveau sur
Troeltsch et Meinecke : c’est bien cela qui « distingue et de
fait sépare les Allemands de l’Occident scientifique,
généralisateur et rationnel154 ». Il est transporté d’admiration
devant « la hardiesse poignante et inflexible avec laquelle
[Hamann] plonge le couteau dans les plaies qui furent dûment
mises à nu. […] Voilà qui donne à Hamann cette importance



exceptionnelle dans l’histoire de la pensée155 ». Que ce soit là
une exagération si flagrante que sa crédibilité en souffre est
une autre affaire, mais ce qui importe ici, pour la bonne
compréhension des anti-Lumières du XXe siècle, c’est qu’en
encensant Hamann Berlin fixe une échelle de valeurs sans
ambiguïté : les plaies dont il s’agit sont le rationalisme et les
valeurs universelles.

Le pluralisme et la capacité de mettre en doute la validité de
tous les systèmes monistes, telle est également, aux yeux de
Berlin, la grande vertu de Machiavel. L’article qu’il consacre
au Florentin en 1972 constitue à lui seul un condensé de tout
son travail. Berlin pense que l’auteur du Prince nous a appris
qu’il existait plusieurs morales, et que « la morale chrétienne
ne pourra jamais servir de guide dans le cours ordinaire des
choses. Il fallait que quelqu’un le dise. C’est ce que Machiavel
a fait156 ». Il s’attaque à l’un « des postulats fondamentaux de
la pensée politique occidentale, qui […] veut qu’un principe
unique […] prescrive la conduite à tenir à tous les êtres
animés » : depuis Platon, « cette doctrine a dominé toute la
pensée européenne », elle est à l’origine d’une « conception du
monde et de la société humaine comme une structure
intelligible unique », et de ce fait « du droit naturel157 ». Ainsi
est apparu « ce modèle moniste et unificateur [qui] est au cœur
du rationalisme traditionnel […] si caractéristique de la
civilisation occidentale » : c’est à cette « croyance selon
laquelle toutes les valeurs authentiques sont, en fin de compte,
compatibles », c’est-à-dire « à l’un des fondements de la
principale tradition philosophique d’Occident », que
« Machiavel lance un défi158 ». Berlin se délecte à la pensée
de Machiavel, destructeur de la tradition rationaliste
occidentale : c’est lui qui a « ouvert une fissure », « une
brèche » dans ce bloc et « a allumé la mèche fatale », ou
encore – comme le pense aussi Meinecke – qui a enfoncé un
poignard « pour infliger une blessure qui n’est toujours pas
guérie159 ». Car personne avant lui n’avait dit qu’il pouvait
« exister plus d’un système de valeurs, sans qu’aucun critère,
applicable à tous, permette d’effectuer un choix rationnel entre



eux », personne n’avait envisagé que « des conflits [puissent]
opposer des systèmes entiers de valeurs » sans possibilité
d’« arbitrage rationnel », ou qu’il « pût exister plus d’une
finalité » : Machiavel a montré que « c’était la notion même de
société parfaite qui était incohérente160 ». Ainsi, il a su ouvrir
« la voie à l’empirisme, à la tolérance, au pluralisme, au
compromis » et à la « diversité »161. On peut, dans la même
mesure, conclure que, contrairement à ce que pense Berlin, ce
n’est pas le règne de la tolérance qui s’instaure ainsi, mais
celui du relativisme, et quand un arbitrage est quand même
nécessaire, il ne reste pas d’autre issue que l’appel à la force.

Machiavel est encore digne d’éloges pour avoir contribué à
la victoire des valeurs sociales et politiques de l’Antiquité sur
les valeurs individualistes de la morale chrétienne162. Ce qui
saute aux yeux, c’est que cette analyse poursuit celle de
Meinecke, et d’ailleurs Berlin ne le cache pas. Lui aussi se
range du côté de Machiavel quand celui-ci revient à une
tradition plus ancienne, celle de la polis grecque ou de la
république romaine, à la morale antisocratique,
communautarienne tant prisée aussi par Sorel.

C’est encore le refus des principes fondamentaux des
Lumières que Berlin énumère de nouveau dans son essai sur
Maistre, essai qui accorde une grande importance au diplomate
savoyard et fait de lui « notre contemporain ». Notre
contemporain, il l’est par son historisme, il l’est aussi « dans
sa dénonciation de l’impuissance des idées abstraites et des
méthodes déductives. […] Personne n’a fait plus que lui pour
discréditer les tentatives d’expliquer comment les choses se
produisent et d’établir ce que nous devons faire par la
déduction à partir d’idées aussi générales que la nature de
l’homme, la nature des droits, la nature de la vertu, la nature
du monde physique163 ». Berlin revient sur cette idée à
d’innombrables reprises : Maistre était l’ennemi juré des idées
communes à tous les courants des Lumières, quels que fussent
leurs désaccords entre eux, souvent profonds dans tous les
autres domaines, à savoir l’idée « que les hommes étaient par
nature rationnels et sociables », et que ce qui était « juste et



désirable était nécessairement compatible » ; il regardait
comme absurdes aussi bien l’idée de droit naturel que celle qui
prétendait que les hommes, du moins après avoir été
convenablement éduqués, seraient capables d’être libres et de
se gouverner eux-mêmes et de mener une vie « heureuse,
vertueuse et sage » : contre cet optimisme puéril, Maistre
luttait de toutes ses forces, tout comme il attaquait l’autre
versant de ce même optimisme béat, l’usage de la méthode
scientifique en sciences humaines164.

Voilà ce qui, pour Berlin, compte chez Maistre. Il reconnaît
parfaitement l’aspect violent, brutal, sanguinaire et dictatorial
de la pensée de Maistre, il sait que c’est au pape et au bourreau
que celui-ci s’en remet pour conduire les affaires humaines,
mais il est transporté d’admiration non seulement devant sa
compréhension profonde de la nature de l’homme, de la
société et de la politique, mais aussi devant son combat à
outrance contre le rationalisme et le scientisme. Maistre,
souligne-t-il, « dénonça, avec une efficacité et une virtuosité
remarquables, toutes les formes de clarté et d’organisation
rationnelle165 ». Il voit pourtant en lui un précurseur du
fascisme, de l’antidreyfusisme et de Vichy, mais il le trouve
admirable pour son historisme, pour son intérêt pour le
variable et le particulier, pour les préjugés et les
particularismes nationaux, pour son mépris « pour l’homme ».
Il pense que Maistre a quelque chose de très important à nous
apprendre : tout fondateur du fascisme qu’il soit, il est dans le
bon chemin quand, avec Burke, il s’élève contre l’idée que
« l’homme » puisse exister autrement que dans un contexte
culturel et social donné : Burke, Maistre et Maurras et sur
leurs traces Gentile, Rocco et Mussolini, Carl Schmitt et
Alfred Rosenberg considéraient l’idée des droits de l’homme
comme la grande absurdité de la pensée moderne. Berlin fait
sienne, sous le nom de pluralisme, l’attaque maistrienne des
droits de l’homme ainsi que sa vision d’une humanité
morcellée en un nombre indéfini de cultures et d’ethnies166.

Ce qui est encore intéressant dans l’essai consacré à Maistre
est le fait que l’on y voit émerger un fascisme sans



nationalisme : on serait en plein contre-sens si Berlin ne
poursuivait un objectif bien défini, celui du sauvetage du
nationalisme. À beaucoup d’égards, son long article, l’un de
ses plus travaillés, rappelle étrangement l’essai d’Émile Faguet
où, vers 1890, le grand publiciste de droite rend avec finesse et
exactitude, mais aussi avec sympathie, la pensée de
Maistre167.

À la fin de son article sur Maistre, écrit en 1960 et mis de
côté pour faire l’objet d’une réflexion ultérieure, Berlin
mentionne déjà Sorel. Il n’écrira son texte sur l’auteur des
Réflexions sur la violence que dix ans plus tard, mais, dès le
début des années soixante, la transition vers l’antirationalisme
sorélien se fait d’une manière naturelle. Sorel, le grand ennemi
des constructions rationalistes et des « modèles », l’admirateur
de Vico, le pourfendeur de Socrate et de la morale de la polis
de Périclès, l’auteur qui fonde ses œuvres majeures sur la
promotion du mythe contre l’utopie rationaliste, le fascine.
Sorel défend la morale des combattants de Marathon contre
celle des Lumières athéniennes et, par Ve siècle grec interposé,
il sape les assises du XVIIIe siècle français. Chez Sorel, Berlin
prise l’élaboration d’une mythologie sociale moderne, utilisant
tous les outils forgés par le bergsonisme, outils que celui-ci
aurait pu d’ailleurs trouver « tout aussi bien chez les
romantiques allemands francophobes un siècle auparavant » :
il s’agit essentiellement de l’idée « selon laquelle la raison ne
pèse guère face au rôle immense de l’irrationnel et de
l’inconscient dans la vie des individus comme des
sociétés168 ». Berlin regarde avec faveur l’antirationalisme
sorélien, en dépit de son obsession antidémocratique et de son
mépris pour les valeurs libérales et la social-démocratie. Sorel
nous a appris que « ce n’est pas la connaissance théorique,
c’est l’action, et elle seule, qui permet de comprendre le réel.
[…] L’intelligence fige et déforme la réalité. […] Il faut saisir
le réel de manière intuitive, au moyen d’images, comme le
font les artistes, non à travers des concepts ou des
raisonnements, ou en usant de la logique cartésienne169 ».
Depuis Vico et Hamann jusqu’à Sorel et Berlin, la même ligne
de pensée est toujours présente : les anti-Lumières, comme le



pense aussi Spengler, sont bien de tous les temps et de toutes
les cultures.

Si Maistre est présenté comme un fondateur du fascisme en
dépit de sa quasi-imperméabilité au nationalisme, doublée de
sa référence à une Europe chrétienne gouvernée de Rome par
le chef de l’Église catholique, Sorel échappe à cette
qualification peu flatteuse. En dépit de son culte de la violence
et des minorités agissantes, sa haine de la démocratie et du
libéralisme, son nationalisme, sa xénophobie et son
antisémitisme, en dépit du fait que les fondateurs du fascisme
italien tout comme les premiers fascistes français voyaient en
lui leur prophète, Berlin reste envoûté par la critique
sorélienne du XVIIIe siècle, par son mépris pour le
cartésianisme, la théorie du progrès, Fontenelle, Rousseau et
l’Encyclopédie. Ce qui l’amène à conclure, en ce début des
années 1970, que « les dangers que Sorel a décrits étaient bien
réels et ils le sont encore170 ». Les dangers dont parle Berlin
ne sont pas ceux de la révolte contre les droits de l’homme, le
rationalisme et l’optimisme, au contraire. Cette révolte est bien
celle que Berlin encense : les idées professées par Sorel non
seulement n’ont pas vieilli, mais, aujourd’hui encore, elles
« nous arrivent de tous les points cardinaux. Elles représentent
une révolte contre l’idéal rationaliste, celui d’un système
social harmonieux, engendrant une satisfaction sans nuages, et
où toutes les questions essentielles ont été réduites à des
problèmes techniques, solubles par conséquent à l’aide de
techniques appropriées. C’est cette image d’un monde clos qui
paraît moralement repoussante à la jeunesse actuelle. Sorel fut
le premier à formuler clairement cette répulsion. Ses paroles
ont encore le pouvoir de nous déranger171 ».

Une fois encore, on constate que la caricature des Lumières
dessinée par Maistre et par Sorel est celle que Berlin fait
sienne. En effet, quand il lit les auteurs des Lumières, c’est
avec les yeux de Herder, de Burke et de Taine qu’il les
regarde, et sa lecture n’est pas moins sélective et caricaturale
que la leur. Burke et Herder se battent pour sauver toute une
civilisation, Berlin est animé par le même genre de sentiments.



Dans ce combat, tout est permis : tout comme Herder et Burke
faussent le sens des Lumières, y compris dans leurs aspects les
plus modérés, Berlin contribue à présenter une image des
Lumières, en particulier des Lumières françaises, comme
le royaume de l’intolérance et de l’absolutisme, produit
nécessaire du rationalisme et d’un scientisme primaire qui,
appliqué à la société des hommes, engendre le déterminisme ;
royaume aussi d’un impérialisme culturel doublé d’un mépris
affiché, sous le couvert de valeurs universelles, pour les
cultures autres que la culture parisienne.

Comme ses prédécesseurs, il voit dans les hommes des
Lumières des exaltés alors qu’ils étaient des réformateurs
modérés. Tous les détracteurs des Lumières en font les
fondateurs du fanatisme moderne, alors qu’ils luttaient contre
tout fanatisme et pour la tolérance, des « monistes » et
européocentristes enragés, alors qu’ils affichaient un respect
inconnu dans la chrétienté pour les cultures non européennes
et pour le pluralisme culturel. D’Holbach était un athée, mais
il ne prétendait pas que, puisque Dieu est mort, tout est
permis172. L’utilitarisme d’Helvétius pose les bases d’une
politique sociale raisonnable et modérée. On voit comment
fonctionne le détournement des idées des Lumières : quand ces
hommes pensent à un monde meilleur et demandent le droit au
bonheur, on les accuse d’emblée de vouloir la lune, quand ils
veulent plus de justice, on les accuse de chercher la perfection,
quand ils critiquent l’ordre établi et regardent l’État comme un
simple outil entre les mains du citoyen, on en fait les
destructeurs d’un ordre sans lequel aucune société ne peut
exister, quand ils en appellent à la raison contre les maux et les
perversions accumulées par l’histoire et se donnent le droit de
fixer les buts de l’existence, on les accuse de vouloir un
monde « conçu désormais comme un système mécanique,
destiné à être manipulé, à des fins utilitaires, par des équipes
d’experts de la rationalité173 ».

Faut-il encore rappeler ici que les penseurs des Lumières ne
réduisent jamais les complexités de la vie humaine à une seule
formule que l’on retrouverait chaque fois que l’on en aurait



besoin ? Mark Lilla le montre bien dans un texte concis et
brillant174. John Robertson, qui, comme pratiquement tous les
historiens du XVIIIe siècle, éprouve aussi un profond sentiment
de malaise face aux écrits de Berlin, montre comment, pour ce
dernier, les Lumières se réduisent à un tout petit nombre
d’idées simples : l’uniformité de la nature humaine,
l’universalité du droit naturel en tant que code de tout
comportement moral, la conviction qu’il existe une seule
finalité parfaite pour l’humanité, que les hommes peuvent
découvrir et atteindre175. En dépit de tout, c’est bien cette
parodie de système que trouve chez Berlin le lecteur
anglophone cultivé mais ni érudit ni spécialiste, ensorcelé par
une démonstration élégante et facile à assimiler.

Mais le véritable apôtre de la grande révolution
intellectuelle qui devait changer le monde moderne, on vient
de le mentionner plus haut, celui qui est pour Renan le plus
grand philosophe depuis Platon et qui, dans la hiérarchie des
héros que dresse Meinecke, vient tout de suite après Goethe
est évidemment Herder176. Pour Berlin, il est l’auteur de trois
idées capitales qui restent toujours vivantes de nos jours : en
premier lieu, le monde lui doit l’idée selon laquelle les
hommes ne peuvent s’épanouir que s’ils appartiennent à un
groupe identifiable, chacun possédant son style propre, sa
propre vision du monde, ses traditions, ses souvenirs
historiques et sa langue. En d’autres termes, une culture et une
histoire spécifiques, distinctes de toutes les autres. Ensuite
l’idée que toute activité spirituelle, s’exprimant dans l’art et la
litérature, dans la philosophie, la religion et les lois, constitue
avant tout un moyen de communication entre les hommes.
L’activité créatrice est conçue comme une voix qui parle pour
exprimer des visions individuelles de la vie et ne peut être
comprise en termes d’analyse rationnelle, c’est-à-dire ni par
une dissection en éléments constitutifs ni par une classification
par concepts, mais par la force de l’empathie (Einfühlen) qui
est le propre de l’artiste possédant en outre la faculté
d’imagination et de perspicacité historique. Selon Berlin, c’est
en cette faculté d’empathie, qui aurait été découverte par
Herder, que réside le nouveau sens de l’Histoire. Arrive enfin



le pluralisme, qui revient à reconnaître une diversité infinie de
cultures et de systèmes de valeurs : chaque culture possède sa
propre échelle de valeurs, ses propres modes de
comportement, tous également absolus, et qu’il est impossible
de mesurer à une aune commune. Pour Herder, dit Berlin, les
hommes sont les hommes en tout temps, mais ce sont les
différences qui comptent, ce sont les différences qui
déterminent leur culture, qui les font eux-mêmes dans le sens
le plus profond du mot, c’est dans les différences que
s’exprime le génie individuel des hommes et des cultures177.

Voilà pourquoi une culture, une période sont toujours un but
en elles-mêmes et non une transition vers une autre période ou
une préparation pour une autre culture178. Non seulement il
n’existe pas de hiérarchie des cultures, mais si les hommes ne
sont pas interchangeables, ne peuvent jamais devenir ce que
sont ou furent d’autres hommes ; si chaque civilisation est
unique, « comment peut-il exister, même en principe, un
même idéal valide pour tous les hommes, en tout temps et
partout179 ? »

Quelque cinquante pages plus haut, Berlin présente les trois
piliers de la pensée de Herder, qu’il intériorise lui-même si
bien que pratiquement tous ses essais ne constituent qu’une
longue suite de développpements sur les trois thèmes
herderiens : populisme, expressionisme (terme utilisé dans son
sens générique) et pluralisme. Ces trois éléments, Berlin le sait
mieux que personne, sont incompatibles avec les doctrines
morales, historiques et esthétiques des Lumières180. Ici trouve
également son démenti une idée souvent émise par les
disciples de Berlin et quelquefois par lui-même181 : en dépit de
son libéralisme particulier, bloqué, Berlin non seulement ne
saurait prétendre être une figure des Lumières, même de celles
que l’on appelle parfois les Lumières « sceptiques », mais il
est l’un de leurs critiques les plus durs. Cette critique est toute
herderienne : car si, en ce qui concerne le prédicateur de
Weimar, la guerre au monisme, « la tension entre l’Unique et
le grand nombre (The One and the Many) est l’idée maîtresse
obsessive182 », c’est bien cette idée – la guerre à ce qu’il



appelle « le monisme » des Lumières, comme le note
judicieusement Mark Lilla – qui est le grand dessein poursuivi
par Berlin lui-même183. Or l’attaque contre les Lumières est
menée par tous les auteurs dont le pluralisme a l’aval de
Berlin, quelles que soient ses réserves sur d’autres aspects de
leur pensée : Maistre et Sorel, et avant eux, par anticipation,
Machiavel. Fondamentalement, pour Berlin, les ennemis du
« monisme », du rationalisme et des valeurs absolues sont ses
amis. Que la criante incompatibilité entre le libéralisme et la
critique des Lumières par leurs pires adversaires puisse lui
échapper n’est pas vraiment crédible.

Que signifie « populisme » ? Berlin préfère ce terme aussi
longtemps que cela est possible, pour éviter les connotations
péjoratives du mot « nationalisme ». « Populisme » définit le
sens d’appartenance à un groupe : pour Herder, ce besoin est
aussi fondamental, aussi élémentaire que celui de se nourrir184.
L’individu appartient toujours à un groupe, et appartenir à un
groupe signifie penser et agir d’une certaine manière, à la
lumière d’une certaine vision du monde, de valeurs et
d’objectifs particuliers. Il s’ensuit que tout ce que fait
l’individu exprime nécessairement, consciemment ou non, les
aspirations de son groupe185. Le terme « groupe » est
préférable à celui de « société », car la société étant un
ensemble d’individus, elle affiche précisément un caractère
volontaire que Herder vomit. Le groupe est un produit de
l’histoire et se reconnaît par ses spécificités culturelles :
autrement dit, c’est une ethnie. L’appartenance à un groupe
implique le rejet des valeurs étrangères : avec Herder,
l’Allemagne commence sa guerre de libération par le rejet de
l’influence culturelle française. C’est ainsi que s’amorce non
seulement le long processus de l’unité allemande, mais aussi
celui du culte d’une ethnie fermée et repliée sur elle-même186.

Berlin sait que le populisme, sous forme de nationalisme,
peut devenir agressif. En cette seconde moitié du XXe siècle, ce
processus ne nécessite plus une longue démonstration. C’est
pourquoi il entend tout de suite préciser : « Le nationalisme est
un état enflammé de la conscience nationale, qui peut être, et a



parfois été, tolérant et paisible187. » Malheureusement, Berlin
ne prend pas la peine de donner d’exemple d’« état
enflammé » qui ait été en même temps « tolérant et paisible »,
ni de montrer quand et en quelles circonstances, au cours de
ces deux derniers siècles, une prise de conscience nationale
dans le sens où il entend ces termes, n’a pas débouché sur un
nationalisme intolérant. C’est pourquoi il est difficile de
comprendre comment, après la Seconde Guerre mondiale, on
peut encore applaudir à cette conception organique de la
société et y voir, par rapport aux Lumières françaises, un grand
progrès, voire une forme de libération. Berlin porte Herder aux
nues pour avoir affirmé une unité totale de tous les domaines
de la vie : on ne peut pas séparer le corps de l’esprit, les
sciences des arts, la description des faits et leur évaluation, pas
plus que l’on ne peut séparer l’individu de la société188. Tel est
effectivement l’organicisme herderien, très novateur selon
Berlin et dans lequel il voit un énorme progrès.

La tendresse avec laquelle Berlin contemple le nationalisme
est véritablement hors du commun. C’est pourquoi l’image
qu’il donne de Herder est une image d’Épinal qui désoriente :
son nationalisme serait tout culturel, pacifique, jamais
politique, ou alors démocratique, innocent, tout chrétien, donc
universel, immuable, axé sur une culture commune ; la variété
ne saurait impliquer le conflit chez ce grand ennemi de
l’uniformité. Le nationalisme c’est un besoin naturel
d’« appartenir », et sa conception de l’identité nationale n’est
rien d’autre qu’une copie conforme de la définition
herderienne, En fait, toute l’œuvre de Berlin est un reflet de la
pensée de Herder : « Les hommes se rassemblent parce qu’ils
sont conscients de ce qui les unit : les liens du sang, de la
langue, du sol, de l’expérience collective ; ces liens sont
uniques, impalpables et fondamentaux. Les frontières
culturelles sont naturelles aux hommes : elles naissent de
l’interaction entre leur essence intérieure, leur environnement
et leur cheminement historique189. »

À en croire Berlin, Herder rejette toutes les doctrines
ancrées dans l’anthropologie ; il est plus libéral que Kant et



annonce déjà l’esprit individualiste et cosmopolite de
Weimar190. Cependant, moins de vingt pages plus loin, on
apprend que « si Herder dénonce l’individualisme, il déteste
dans la même mesure l’État191 ». Ce n’est pas là la moindre
des inconsistances qui émaillent les écrits de Berlin quand il
fait l’apologie de Herder. Quant à l’État, on l’a bien vu dans
les chapitres précédents, ce n’est pas l’État en tant que tel que
Herder honnit, mais l’État qui n’est pas national. Berlin refuse
de voir que l’organicisme culturel et ethnique n’est pas
compatible avec la liberté et l’autonomie de l’individu, et que
l’individualisme de Weimar est aux antipodes de la vision
herderienne du « groupe » et de l’unicité culturelle qui est la
sienne. Le nationalisme inventé par Herder portera désormais
l’empreinte de ses origines : la guerre aux valeurs universelles
et « matérialistes », ce qui en clair signifie rationalisme et
utilitarisme, et donc libéralisme.

Sans que Berlin s’en rende véritablement compte, on voit
quand même apparaître le Herder authentique, celui pour qui,
les hommes « étant différents, ils recherchent des fins
différentes : là réside à la fois leur spécificité et leur valeur.
Les valeurs, les qualités ne sont pas commensurables. […] Les
hommes ne se font pas eux-mêmes : ils appartiennent au flot
d’une tradition – de la langue avant tout qui forme leurs
pensées et leur sensations, qu’ils ne peuvent ni abandonner ni
changer, qui constitue leur vie intérieure192 ». Dans l’esprit de
Herder, nous dit Berlin, « aucun de ces peuples, aucune de ces
cultures […] n’est supérieure à d’autres : ils sont simplement
différents ». En fait, on a vu plus haut comment, chez Herder
même, les différences engendrent immédiatement une
hiérarchie de cultures et de périodes. Mais, selon la lecture
qu’en fait Berlin, il n’existe dans l’œuvre de Herder aucune
« échelle de mérites » ; et parler de critères universels
constitue « la preuve d’un aveuglement à ce qui rend humains
les hommes ». Car « les hommes possèdent beaucoup de
choses en commun, mais ce ne sont pas celles-là qui importent
le plus. Ce qui individualise les hommes, ce qui en fait ce
qu’ils sont, ce qui rend la communication possible, c’est
précisément ce qu’ils ne partagent pas avec tous les autres.



Tout est dans les différences, les particularités, les nuances, les
individualités193 ». Ici vient la conclusion, qui n’offre guère de
surprises, car elle débouche sur une vision fichtienne et
barrésienne des réalités humaines : puisque les valeurs d’une
civilisation seront toujours différentes de celles d’une autre, et
peut-être incompatibles avec elles194, puisque les hommes se
trouvent confrontés à un grand nombre de modes de vie, de
façons de penser et de sentir, chacun avec son propre « centre
de gravité », ils « ne peuvent pleinement développer leurs
capacités qu’en continuant de vivre là où leurs ancêtres et eux
sont nés, de parler leur langue, de vivre leur vie dans le cadre
des coutumes de leur société et de leur culture195 ». C’est ainsi
que Herder, sans que Berlin s’en offense, sape une idée
centrale de la pensée occidentale, peut-être la plus importante
qui soit, celle de l’unité du genre humain. En même temps, il
invente le « pluralisme », ou, si l’on veut, l’idée que la variété
est un bien en soi et que toute connaissance, en fait toute vie
humaine dépendent du passé unique et spécifique d’une
communauté196. Plus tard Berlin revient, une fois de plus, à la
charge : puisque le pluralisme signifie, dit-il en 1980,
« reconnaître l’incommensurabilité et, parfois,
l’incompatibilité de fins objectives197 », et « si chaque culture
exprime sa propre vision, et est en droit de le faire, si les buts
et les valeurs de sociétés et de modes de vie différents ne sont
pas commensurables, il s’en suit qu’il n’existe pas un
ensemble de principes unique, pas de vérité universelle pour
tous les hommes198 ». N’a-t-on pas là une définition classique
du relativisme ?

Ainsi apparaît, dans toute sa lumière, mais sous le couvert
d’un respect tout théorique pour toutes les cultures, une société
tribale, fermée, et le déterminisme culturel qui éclate se trouve
déjà à la limite du racisme. En quoi ces idées diffèrent-elles
exactement des principes énoncés par Barrès dans son
manifeste « La Terre et les morts », ou de la pensée de
Maurras dans L’Enquête sur la monarchie, ou encore de
l’idéologie de la révolution conservatrice allemande ? Le
nationalisme culturel n’a jamais été qu’une première étape



vers le nationalisme politique dans sa version radicale. Toute
la première moitié du XXe siècle européen l’atteste : le
nationalisme destructeur n’a jamais été que le résultat naturel
de l’accent mis sur la spécificité ethnique, historique et
culturelle, face aux valeurs et aux catégories universelles de
l’humanisme des Lumières. La preuve de laboratoire était déjà
faite quand Berlin écrit, et le prix du morcellement, de
l’insistance sur les différences, sur les caractères nationaux,
sur la dépendance de l’individu à l’égard de son contexte
culturel et psychologique n’a plus rien d’un secret. Il est même
gênant d’avoir à le rappeler : ce sont les prétendues innocentes
identités culturelles qui ont amené des dizaines de
communautés linguistiques, culturelles et religieuses, armées
des grands principes herderiens, à se jeter, aux XIXe et
XXe siècles, à la gorge les unes des autres. En outre, le
fascisme et le nazisme n’étaient-ils pas avant tout des
nationalismes en révolte contre les droits naturels ? Berlin
n’hésite pas à montrer le XVIIIe siècle en berceau du goulag,
mais, en ce qui concerne le nationalisme herderien et ses
suites, il fait comme si la catastrophe européenne du XXe siècle
tombait du ciel, sans rapport aucun avec la révolte contre les
Lumières qui la précède. Le rationalisme du XVIIIe siècle
voulait une nation de citoyens : c’est la raison pour laquelle le
nationalisme libéral n’a jamais dépassé les premières années
de la Révolution française et n’a jamais existé ailleurs qu’en
France, au cours de cette période très courte, et son armature
intellectuelle était précisément faite de cet ensemble d’idées et
de principes que Berlin honnit. En revanche, les adeptes des
principes formulés dans Une autre philosophie de l’histoire de
1774 appellent de leurs vœux un organisme vivant, une grande
famille communiant dans une histoire et une culture
communes et, comme le voudront Barrès et les herderiens du
XXe siècle, serrée autour de ses cimetières et de ses églises.

Mais la signification de la révolution culturelle allemande,
qui trouve très vite son équivalent en France, n’échappe pas à
Berlin. C’est en toute connaissance de cause qu’à la suite de
Meinecke il regarde la rupture avec la tradition occidentale
comme une bouée de sauvetage lancée à un monde sombrant



dans la décadence rationaliste française. Le passage suivant,
qui fait suite à Vico and Herder et date de 1975, résume d’une
manière à la fois exacte et concise le sens de cette rupture
comme l’essentiel de la pensée de Berlin. En effet, la
révolution venue d’Allemagne « a pour toujours ébranlé la foi
en une vérité universelle et objective quant aux
comportements, en la possibilité d’une société parfaitement
harmonieuse, entièrement libérée des conflits, de l’injustice et
de l’oppression – but pour lequel nul sacrifice ne pouvait être
trop élevé si les hommes devaient connaître à jamais le règne
de la vérité, du bonheur et de la vertu cher à Condorcet, liés
par “une chaîne indissoluble” – idéal pour lequel, à notre
époque, un plus grand nombre d’êtres humains se sont
sacrifiés eux-mêmes et ont massacré les autres, que, peut-être,
pour aucune autre cause dans l’histoire humaine199 ».

Berlin ne cesse d’insister sur l’importance des détracteurs
les plus implacables des Lumières dans l’histoire de la pensée
politique, sur leur rôle essentiel de redresseurs de torts face
aux malheurs que doit le monde moderne aux Lumières
françaises. Il voit dans ces révoltés des trouble-fête
admirables, alors qu’en fait c’est un nouveau conformisme dur
et souvent porteur de malheurs sans fin qu’ils produisent. Il
leur sait gré d’avoir prédit que c’est le rationalisme, et non pas
le nationalisme tribal, qui menait vers un désastre inévitable.
Cependant, il a aussi des doutes. Pour exonérer les grands
ennemis des Lumières de la responsabilité historique qui est la
leur, il prend les devants : « Les hommes ne sont pas
responsables de la carrière de leurs idées : encore moins pour
les aberrations vers lesquelles elles conduisent200. » Il y
revient plus loin : « C’est une erreur historique et morale que
d’identifier l’idéologie d’une période avec ses conséquences
au cours d’une autre période, ou avec des transformations
subies dans un autre contexte, et en combinaison avec d’autres
facteurs201. » Mais si c’est là une leçon de méthode que nous
offre le professeur d’Oxford, pourquoi ce principe ne
s’applique-t-il ni à Rousseau, ni à Voltaire, ni à Helvétius,
sacrés tous trois pères intellectuels du totalitarisme, ni à
Condorcet ? Pourquoi Rousseau porterait-il la responsabilité



de la Terreur, pourquoi sa voix parlerait-elle par celle de
Robespierre et pourquoi annoncerait-il non seulement Lénine,
mais aussi Mussolini et Hitler, alors que Herder ne serait
qu’un innocent ami des diversités culturelles ? Pourquoi la
recherche du bonheur et de la vertu porte-t-elle la
responsabilité des plus grands désastres de l’histoire humaine,
alors que la destruction des valeurs universelles est
bénéfique ?

On en vient finalement au problème clé du relativisme.
Berlin sait qu’un auteur qui pense que chaque culture pratique
les valeurs qui lui sont propres, et de ce fait considère qu’une
culture n’est jamais en mesure de critiquer les valeurs d’une
autre culture pratique un relativisme pur et simple : « Le
relativisme de Vico allait plus loin que celui de Montesquieu.
S’il avait raison, ses idées revenaient à ruiner de fond en
comble le concept même de vérité absolue202. » Il en est de
même en ce qui concerne Herder. D’abord, il le couvre de
louanges pour s’être levé contre les Lumières françaises en
leur opposant « son relativisme, son admiration de chaque
culture authentique pour ce qu’elle est, son insistance sur le
fait que visions du monde et civilisations doivent être
comprises de l’intérieur203 ». Il en fait le héros du monde
historique et son inventeur, pour avoir donné dans Une autre
philosophie de l’histoire une « formulation classique de
relativisme historique » : Herder célèbre « l’unicité,
l’individualité et, au-dessus de tout, l’incommensurabilité de
toutes les civilisations qu’il défend et dont il dessine avec un si
grand amour les contours204 ». Quelques années plus tard, tout
de suite après la première publication de Vico and Herder, et
de nouveau sous le feu de la critique quand l’historien italien
de l’Antiquité Arnaldo Momigliano, auteur de travaux connus
sur Vico, se demande si Berlin mesure pleinement les
implications du relativisme historique de Vico et de Herder,
celui-ci fait machine arrière205. Assurément, il ne veut pas et
ne peut pas battre en retraite sur l’essentiel, mais il lui faut
absolument sauver les deux grands ennemis des Lumières



françaises de cette accusation qui, perçue dans la perspective
du désastre du XXe siècle, est ruineuse pour leur œuvre.

Berlin écrit alors son important article de 1980, « Sur le
prétendu relativisme dans la pensée européenne du
XVIIIe siècle », où il fait son mea culpa : il avait professé des
idées fausses, il avait été victime d’inadvertance, d’idées
reçues, il avait péché par ignorance. Maintenant il sait que
Vico et Herder ne sont pas plus relativistes que Montesquieu et
Hume206. Pour sauver Vico et Herder, et en fait pour se sauver
lui-même du désastre intellectuel que constitue la
reconnaissance du relativisme comme base du pluralisme,
Berlin va accoler les deux plus grands adversaires des
Lumières à leurs deux piliers et faire en sorte que l’on en parle
dans le même souffle. De cette façon, on peut prétendre que
l’accusation de relativisme, injustement portée contre le
XVIIIe siècle dans son ensemble, doit être sans hésitation
repoussée dans le cas de Vico et de Herder tout comme en ce
qui concerne Montesquieu et Hume. Cette opération de
sauvetage, faut-il encore y revenir ? ne résiste pas à l’examen.

Il convient d’aborder un dernier aspect de la pensée ou si
l’on veut de l’héritage de Berlin. « Post-moderniste en tenue
de soirée » : ce portrait qu’avait dressé de Berlin Ernst Gellner
lors de la parution d’une biographie écrite par l’un des fervents
disciples du penseur d’Oxford, John Gray, constitue un aspect
non négligeable de la contribution de Berlin à la culture de la
seconde moitié du XXe siècle207. En effet, précisément parce
qu’il a toujours su se placer au cœur du consensus libéral, peu
nombreux sont les hommes qui ont fait plus de mal à la
tradition des Lumières que lui. Le relativisme est inhérent à la
pensée anti-Lumières, et, en dépit de ses efforts, Isaiah Berlin
est, comme Herder, un relativiste qui refusait de dire son nom.
Or les dangers du relativisme, sous l’étiquette du pluralisme
ou sous une autre dénomination, ne sont plus à démontrer, pas
plus que le mal fait aux sciences humaines et aux sciences
sociales par le refus d’accepter l’idée que la méthode
scientifique était bien une. La campagne menée contre
l’application par les Lumières aux sciences humaines, de la



révolution scientifique du XVIIe siècle, qui avait changé la face
du monde, devait déboucher finalement dans les années 1960-
1970 sur un doute généralisé ou comme le montre Gellner une
fois encore, sur le sytème de « anything goes208 ». En d’autres
termes, il s’agit d’un relativisme généralisé : toute démarche
est légitime, il n’existe pas de règles de recherche scientifique
applicable aux sciences de l’homme, le « pluralisme » est roi
sous le couvert de la grande variété de valeurs toutes aussi
justes et respectables et entre lesquelles il n’est pas toujours
possible de faire des choix clairs et bien définis. Or qui a
travaillé plus que Berlin à faire du « pluralisme » l’idéologie
dominante de notre temps ?

C’est bien Kant qui a accrédité en Occident l’idée selon
laquelle la critique est source de toute marche en avant de la
connaissance, mais l’idéologie de anything goes, comme le dit
judicieusement Raymond Boudon, dénie toute valeur et toute
vertu à la démarche critique au sens kantien209. Kant ne
constitue pas pour Berlin une véritable source d’inspiration, sa
dure critique de Herder, son rationalisme ne peuvent faire de
Berlin un kantien. Il en est de même en ce qui concerne
Tocqueville pour qui les sciences sociales – morales et
politiques dans le langage de l’époque – pouvaient viser à être
aussi solides que les autres210. On a vu dans ce chapitre que
l’une des principales raisons de la campagne menée par Berlin
contre le XVIIIe siècle est son opposition à outrance à l’idée
selon laquelle les sciences de l’homme pouvaient utiliser les
mêmes outils que ceux des autres disciplines scientifiques.
Jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle cette idée est acceptée
par tous ceux qui ont fait des sciences sociales leur métier.
Une même remarque s’applique aux historiens : le principe de
anything goes permet d’ignorer les faits, devenus autant de
« textes », et surtout le « pluralisme », ou autrement dit le
relativisme, permet d’oublier que l’objectif de toute recherche
est l’atteinte de la vérité, même si l’on sait que la
reconstruction du passé ne peut jamais se libérer du contexte
dans lequel elle se fait.



Dans les toutes dernières années de sa vie, alors que le
XXe siècle touche lui aussi à sa fin, Berlin revient à son point
de départ : il reconnaît que c’est bien face au relativisme que
l’on se trouve, mais ce relativisme, dit-il, est tempéré par le
fait que toutes les valeurs proviennent d’une évolution au sein
d’une culture humaine commune211. Selon lui, Vico professait
le genre de relativisme qui permet quand même d’assurer
l’existence d’un pluralisme des valeurs. Mais il est évident
qu’un tel tronc commun ne suffit pas pour soutenir
l’humanisme et l’universalisme : Berlin n’essaie même pas de
le prétendre212. Ce qui est probablement le plus révélateur
dans sa pensée est le fait qu’il se refuse à tout jugement global.
Juif sioniste213, jamais il ne pose la question de savoir si cette
révolte contre le rationalisme ne porte pas la responsabilité de
la destruction des Juifs d’Europe. La raison en est simple : le
refus du rationalisme et des droits naturels engendre le
pluralisme et la relativité des valeurs, ce qui en fait une source
de vie. Quand le grand ennemi du genre humain n’est pas
l’antirationalisme, qui engendre le rejet des droits de l’homme,
mais le monisme, c’est-à-dire « la foi en une vérité
universelle », ce n’est pas « applaudir, ni même pardonner les
extravagances de l’irrationalisme romantique, que de lui
accorder qu’en révélant que les fins des hommes sont
multiples, souvent imprévisibles, et parfois incompatibles
entre elles, les romantiques ont porté un coup fatal à la
proposition selon laquelle, contre toute apparence, une
solution précise du puzzle est possible214 » ?

En lisant les écrits de ce grand intellectuel originaire de
Riga qui a exercé pendant un demi-siècle un magistère sans
pareil dans le monde anglophone, on voit planer sans cesse
l’ombre d’un autre provincial venu lui aussi des bords de la
Baltique. Derrière Herder, on voit apparaître tous les
Allemands « victimes » de l’impérialisme français, tous les
enfants humiliés par l’expansionnisme culturel français, tous
les nationalistes slaves et juifs assoiffés d’appartenance à une
communauté qui soit la leur au nom d’une histoire commune.
Le rationalisme niveleur, l’impérialisme linguistique,



l’intellectualisme français, la vision d’une humanité fondée sur
cette abstraction abhorrée que constitue « l’homme », l’idée
d’une vérité universelle lui répugnent tout autant qu’à Herder.
Comme lui et comme tous les nationalistes, il éprouve le
besoin de donner satisfaction aux besoins émotionnels des
hommes. La réaction allemande contre les Lumières françaises
en général et contre leur définition strictement politique et
juridique de la nation en particulier, leur « sécheresse », était
non seulement légitime, mais aussi un antidote salutaire pour
la culture occidentale. On en est ainsi revenu au point de
départ, à Rousseau, à Voltaire et à Helvétius, fondateurs du
totalitarisme, à Platon justement critiqué par Sorel, coupable
de monisme, à Condorcet, à l’horreur de la liberté positive,
responsable de la décadence de l’esprit de liberté qui se
termine dans le stalinisme. C’est « la foi en une vérité
universelle » qui est censée avoir provoqué les pires massacres
de l’histoire humaine, affirme Berlin à la génération de la
Seconde Guerre mondiale, et non pas le culte de
l’ethnocentrisme, du particularisme culturel et ethnique, de la
vision de la société en termes d’organisme vivant et non pas de
communauté de citoyens. Ce sont les Lumières franco-
kantiennes et non pas la guerre aux valeurs universelles
parvenue à son sommet dans le fascisme qui portent toujours
la responsabiblité des malheurs de notre temps.

1 Par décision de leur éditeur commun, Secker & Warburg, et en accord avec les
auteurs, l’ouvrage d’Arendt Les Origines du totalitarisme a d’abord paru à Londres
en 1951 sous le titre The Burden of Our Time. Le livre de Talmon est sorti en 1952
sous le titre The Origins of Totalitarian Democracy.

2 A.D. Lindsay, The Modern Democratic State, Londres, Oxford University
Press, 1959, p. 14.

3 Voir son « Introduction » in Social Contract : Essays by Locke, Hume, and
Rousseau, Londres, Oxford University Press, 1953 (1re éd. en 1947), p. LI.

4 J.L. Talmon, Les Origines de la démocratie totalitaire, traduit de l’anglais par
Paulette Fara, Paris, Calmann-Lévy, 1966. Pourtant Taine n’est pas cité dans le
texte et son nom n’apparaît qu’au détour d’une note ; encore est-ce pour critiquer
« le portrait notoirement déformé que Taine et d’autres avaient peint du
XVIIIe siècle » (p. 322-323).

5 Sur Becker, cf. l’Épilogue.



6 Talmon, Les Origines de la démocratie totalitaire, p. 323. Au lieu de se
trouver enseveli dans les notes, cet avertissement aurait dû avoir normalement sa
place en tête du volume, pour alerter le lecteur qui serait en droit de s’interroger sur
cette démarche très réductrice.

7 La seule différence dans ce domaine entre l’auteur de La Démocratie
totalitaire et celui des Origines de la France contemporaine consiste dans
l’importance qu’accorde Talmon aux « enfants perdus du parti », Mably et Morelly,
que Taine n’a pas tort de balayer d’un revers de main (Les Origines de la France
contemporaine, t. 1, p. 172). Mably ne sera pas cité, Morelly fera quelques pages
plus loin une seule apparition. Il n’est pas sans intérêt de constater que Rousseau et
Mably, qui constituent les deux pièces maîtresses de la démonstration de Benjamin
Constant sur la tyrannie moderne, jouent le même rôle d’abord chez Talmon,
ensuite chez Berlin. La question de savoir pourquoi justement Mably est devenu un
représentant accrédité des Lumières françaises trouve probablement sa réponse
chez Constant. En effet, aux côtés de « la métaphysique subtile du Contrat social
[qui] n’est propre, de nos jours, qu’à fournir des armes et des prétextes à tous les
genres de tyrannie », on trouve Mably, « représentant de cette classe nombreuse de
démagogues, bien ou mal intentionnés, qui […] parlaient de la nation souveraine
pour que les citoyens fussent plus complètement assujettis » : voir Benjamin
Constant, « De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la
civilisation européenne », in Œuvres, texte présenté et annoté par Alfred Roulin,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 1014-1016. En revanche,
pour Meinecke Mably n’a jamais été qu’un bavard superficiel : Historism : The
Rise of a New Historical Outlook, p. 155.

8 Il faut quand même préciser que des spécialistes du XVIIIe siècle, notamment
les deux figures marquantes de l’époque dans ce domaine, Alfred Cobban et Peter
Gay, adressent rapidement de dures critiques à l’historien de Jérusalem. Voir Alfred
Cobban, In Search of Humanity : The Role of the Enlightenment in Modern History,
New York, George Braziller, 1960, p. 182-184 et Peter Gay, The Party of
Humanity : Essays in the French Enlightenment, New York, Norton, 1971 (1re éd.
en 1954). Une énorme littérature sur ce sujet s’est accumulée depuis les années
1950. Un article incontournable qui représente bien l’approche d’une école
importante de l’histoire des idées en ce qui concerne « l’influence des Lumières sur
la Révolution » et de la théorie de « C’est la faute à Rousseau » est celui de Keith
Michael Baker : « On the problem of the Ideological Origins of the French
Revolution », in Dominick LaCapra and Steven L. Kaplan, Modern European
Intellectual History. Reappraisals and New Perspectives, Ithaca, Cornell University
Press, 1982, p. 205. Un excellent ouvrage qui fait le point sur la question est Le
Totalitarisme : le XXe siècle en débat, textes choisis et présentés par Enzo Traverso,
Paris, Le Seuil, 2001. Voir aussi Abbott Gleason, Totalitarianism : The Inner
History of the Cold War, New York, Oxford University Press, 1995.

9 J.L. Talmon, Utopianism and Politics, [Londres], Conservative Political
Center, 1957, p. 7-12, p. 14-15.

10 Ibid., p. 12.

11 Ibid., p. 13.

12 Voir un beau livre de Lionel Gossman, Basel in the age of Burckhardt : a
Study in Unseasonable Ideas, Chicago, Chicago University Press, 2000.



13 Talmon, Utopianism and Politics, p. 16-21. Talmon n’écrira plus rien de
véritablement comparable à sa conférence de 1957. Dans les années 1960, une
confrontation entre ce qui selon Talmon constitue une internationale des utopistes
ayant son état-major à Moscou et le monde libre perd de sa crédibilité, et le ton va
changer. Par ailleurs, la guerre des Six Jours israélo-arabe de 1967 ouvre pour
Talmon une autre problématique qu’il vivra désormais avec une intensité sans égale
jusqu’à sa mort en 1980 : la confrontation quotidienne avec le nationalisme intégral
juif lui fait prendre conscience du fait que la problématique du monde moderne et
de son pays était ailleurs. Talmon, conservateur libéral classique, pour qui le retour
des Juifs sur la terre de leurs ancêtres était le moyen de construire une société libre
et ouverte, avait compris très vite ce que Berlin, nationaliste herderien de toujours,
ne verra pas, ou ne voudra pas voir, dans la grande tranquillité de cette réserve
naturelle, souvent coupée du monde extérieur, que constitue un collège d’Oxford.
Pour Talmon le nationalisme, qui, dans sa variante juive et israélienne, explosait
dans le mouvement « pour le Grand Israël » reste jusqu’à la fin de sa vie un danger
d’une actualité cuisante. Il l’est encore en ce début du XXIe siècle.

14 « Isaiah Berlin in Conversation with Steven Lukes », Salmagundi : A
Quarterly of the Humanities and Social Sciences, no 120, automne 1998, p. 98.
Steven Lukes vient lui aussi d’Oxford. Il a accédé à la notoriété dès les années
1970, grâce plus particulièrement à ses travaux sur Durkheim et l’individualisme.
Cf. Emile Durkheim, his life and work : a historical and critical study, London, A.
Lane, The Penguin Press, 1973 et Individualism, Oxford, B. Blackwell, 1973. Plus
tard Lukes a publié notamment Marxism and morality, Oxford, Clarendon
Press, 1985 et Moral Conflict and Politics, Oxford, Clarendon Press, 1991. Dans sa
correspondance avec Cruse O’Brien, Berlin reconnaît n’avoir pas tenu
suffisamment compte de l’ouvrage de Talmon : Berlin in Conor Cruise O’Brien,
The Great Melody, Appendice, p. 614.

15 « Isaiah Berlin in Conversation with Steven Lukes », p. 94-96 et 107-108.

16 Berlin/Jahanbegloo, En toutes libertés, p. 52-53.

17 « Isaiah Berlin in Conversation with Steven Lukes », p. 94-96 et 107-108.

18 Berlin/Jahanbegloo, En toutes libertés, p. 106-109. C’est dans le même esprit
que Berlin parle d’Arendt dans sa conversation avec Lukes.

19 Les catalogues des grandes bibliothèques nationales et universitaires, y
compris la British Library, ne contiennent rien sous son nom, si ce n’est
l’introduction dont il est question ici et son travail éditorial avec Hardy sur une
autre collection d’essais de Berlin, The Proper Study of Mankind. Pour Hausheer,
Berlin est un « colosse intellectuel », un de la « demi-douzaine ou quelque chose
comme ça » des plus importants penseurs politiques depuis le temps des Lumières.
Voir sa contribution « Enlightening the Enlightenment », au recueil de Mali et
Wokler, Isaiah Berlin’s Counter-Enlightenment, p. 48.

20 Isaiah Berlin, À contre-courant. Essais sur l’histoire des idées, traduit de
l’anglais par André Berelovitch, Paris, Albin Michel, 1988. « Je voudrais exprimer
ici ma reconnaissance à ce jeune universitaire plein de promesses », écrit Berlin
dans une « Note de l’auteur » placée en tête du recueil, « il expose, avec beaucoup
de clarté et de sympathie, mes idées sur les sujets abordés dans ce volume ».

21 Ibid., p. 16.



22 Benedetto Croce, Bibliografia Vichiana, accresciuta e rielaborata di Fausto
Niccolini, Naples, Ricardo Ricciardi, vol. I, 1947 ; vol. II, 1948. Voir à titre
d’exemples : Elio Gianturco, Joseph de Maistre and Giambattista Vico (Italian
Roots of De Maistre’s Political Culture), [Washington, D.C., 1937] ; Henry
Packwood Adams, The Life and writings of Giambattista Vico, New York, Russell
and Russell, 1970 (1re édition en 1935) ; Thomas Mary Berry, The historical
Theory of Giambattista Vico, Washington, Catholic University of America, 1949.

23 Dans les deux cas les traducteurs sont Thomas Bergin et Max Fisch, Cornell
University Press. Sur Berlin et Vico, cf. Joseph Mali, « Berlin, Vico, and the
Principles of Humanity », in Mali et Wokler, Isaiah Berlin’s Counter-
Enlightenment, p. 51-71. De Mali, on consultera aussi The Rehabilitation of Myth :
Vico’s New Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. Signe de la
vitalité des études viciennes, la traduction en hébreu de Science nouvelle, faite en
2005, avec une excellente introduction de Mali.

24 « Isaiah Berlin in Conversation with Steven Lukes », p. 96-97.

25 Ibid., p. 102.

26 Berlin/Jahanbegloo, En toutes libertés, p. 93.

27 Ibid., p. 89.

28 Ibid., p. 93.

29 « Isaiah Berlin in Conversation with Steven Lukes », p. 91.

30 Berlin, « Le divorce entre les sciences et les lettres », in À contre-courant, p.
158.

31 Berlin, « Giambattista Vico et l’histoire culturelle », in Le Bois tordu de
l’humanité : romantisme, nationalisme et totalitarisme, Paris, Albin Michel, 1992,
p. 63.

32 André Versaille, « Le besoin de comprendre et de faire comprendre », in
Dictionnaire de la pensée de Voltaire, textes choisis et édition établie par André
Versaille, préface de René Pomeau, introduction historique d’Emmanuel Le Roy
Ladurie, Bruxelles, Complexe, 1994, p. XXXIX-XLV.

33 Voltaire, Dictionnaire philosophique, éd. présentée et annotée par Alain
Pons, Paris, Gallimard (« Folio classique »), 1994, p. 351-359.

34 Berlin, « Joseph de Maistre et les origines du totalitarisme », in Le Bois tordu
de l’humanité, p. 154.

35 Ibid., p. 155.

36 Cf. la plus récente des biographies de Voltaire, consacrée aux vingt dernières
années de sa vie : Ian Davidson, Voltaire in exile : The Last Years, 1753-78,
Londres, Atlantic Books, 2005. Quelles que soient les qualités de cet ouvrage, rien
ne peut remplacer la monumentale biographie publiée sous la direction de René
Pomeau : Voltaire en son temps, Oxford [Oxfordshire], Voltaire Foundation –
Taylor Institution, 1985-1994.

37 Berlin, « Joseph de Maistre et les origines du totalitarisme », in Le Bois tordu
de l’humanité, p. 166.



38 Voltaire, Dictionnaire philosophique, p. 492.

39 Ibid., p. 356-357.

40 Berlin, Freedom and its Betrayal : Six Enemies of Human Liberty, Princeton,
Princeton University Press, 2002. Publiés par les soins de son exécuteur
testamentaire Henry Hardy, ces textes ont très mal vieilli.

41 Berlin, Freedom and its Betrayal, p. 5.

42 Berlin, « Sur un prétendu relativisme dans la pensée européenne du
XVIIIe siècle », in Le Bois tordu de l’humanité, p. 82.

43 Berlin, Freedom and its Betrayal, p. 21.

44 Ibid., p. 22.

45 Ibid., p. 22-23.

46 Ibid., p. 25.

47 Ibid., p. 24.

48 Ibid., p. 23-24.

49 Ibid., p. 26.

50 Berlin, « Hume et les sources de l’antirationalisme allemand », in À contre-
courant, p. 236-264.

51 Berlin, « Montesquieu », in À contre-courant, p. 200-202, 206, 215.

52 Ibid., p. 216.

53 Ibid., p. 206-207, 224-225, 226.

54 Ibid., p. 235.

55 « Isaiah Berlin in Conversation with Steven Lukes », p. 88. Sur Voltaire, voir
p. 91.

56 Berlin, « Sur un prétendu relativisme dans la pensée européenne du
XVIIIe siècle », in Le Bois tordu de l’humanité, p. 81-82. Voir aussi p. 42-43, 89.

57 Meinecke, Historism : The Rise of a new Historical Outlook, p. 108-114.

58 Berlin, « Giambattista Vico et l’histoire culturelle », p. 63, et « L’apothéose
de la volonté romntique », p. 209, in Le Bois tordu de l’humanité. Il est intéressant
de noter ici les réflexions de Hausheer. Selon ce dernier, l’auteur de L’Esprit des
lois a droit à la sympathie de Berlin parce qu’il n’est qu’à moitié homme des
Lumières, parce que son manque d’enthousiasme pour les projets radicaux agaçait
ses contemporains plus optimistes, dont la manière de voir était plus rationaliste et
plus linéaire. En réalité, « au fond de son cœur », Montesquieu n’est pas un
rationaliste, ce n’est pas un cartésien, et sa « pratique démentait ses opinions
affichées ». Ici vient un pas de plus : à l’égard du concept d’homme en général,
Montesquieu n’éprouve rien d’autre qu’une profonde méfiance : voir Roger
Hausheer, Introduction in Isaiah Berlin, À contre-courant. Essais sur l’histoire des
idées, p. 31.



59 Berlin, « Sur un prétendu relativisme dans la pensée européenne du
XVIIIe siècle », in Le Bois tordu de l’humanité, p. 82-83.

60 Ibid., p. 98.

61 Berlin, Freedom and its Betrayal, p. 20.



62 Ibid., p. 26.

63 Ibid., p. 36-39, 44-45.

64 Ibid., p. 47.

65 Ibid., p. 48-49.

66 Ibid., p. 49. Qui peut prendre encore au sérieux aujourd’hui ce genre
d’arguments ? Doit-on rappeler ici l’un des textes les plus fameux de Rousseau :
« Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de
l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour
quiconque renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible avec la nature de
l’homme ; et c’est ôter toute moralité à ses actions que d’ôter toute liberté à sa
volonté » (Du contrat social, livre I, ch. 4, p. 239-240.). Dans ce chapitre consacré
à l’esclavage, Rousseau a encore cette phrase fameuse : « On vit tranquille aussi
dans les cachots : en est-ce assez pour s’y trouver bien ? » (p. 239).

67 J.-F. Spitz, La Liberté politique : Essai de généalogie conceptuelle, Paris,
Presses universitaires de France, 1995, p. 158-166.

68 Ibid., p. 173-174.

69 Rousseau, Du contrat social, livre I, ch. 3, p. 238.

70 Rousseau, cité in Spitz, p. 384 (Considérations sur le gouvernement de
Pologne).

71 Rousseau, Du contrat social, livre IV, ch. 2, p. 310.

72 Ernst Cassirer, Le Problème Jean-Jacques Rousseau, trad. de l’allemand par
Marc B. de Launay, préface de Jean Starobinski, Paris, Hachette, 1990 et Rousseau,
Kant, Goethe, deux essais, trad. de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Belin, 1991.

73 Berlin in O’Brien, The Great Melody, appendice, p. 614.

74 Émile Faguet, Politiques et moralistes du XIXe siècle, première série, Paris,
Société française d’imprimerie et de librairie, s.d., p. 41. Voir O’Brien, The Great
Melody, appendice, p. 611.

75 O’Brien, The Great Melody, Appendice, p. 611 (« The neatest deflation of
Rousseau ever achieved »).

76 Ibid., p. 611 : « a confirmed Rousseau-basher ». Voir p. 615 en ce qui
concerne Berlin.

77 Ibid., p. 616.

78 Benjamin Constant, « De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs
rapports avec la civilisation européenne », in Œuvres, texte présenté et annoté par
Alfred Roulin, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1964, p. 1015.

79 François-René de Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les
révolutions anciennes et modernes, in Œuvres complètes de Chateaubriand, Paris,
Garnier Frères, 1861, t. I, p. 320.

80 Ibid., p. 343.

81 Ibid., p. 549-550. Voir aussi p. 553-557.



82 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, I, in Œuvres, éd. dirigée par Jean
Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Laffont, « Bouquins », 1993, p. 649.

83 Voir Jean Lacoste, « postface » in Œuvres, ibid., p. 1303.

84 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer comme éducateur, in Œuvres, ibid.,
p. 311.

85 Berlin in O’Brien, The Great Melody, Appendice, p. 614. En dehors du
cercle restreint des historiens du XIXe siècle, Constant était un auteur relativement
peu connu dans le monde anglophone. Aussi curieux que cela puisse paraître, la
première traduction anglaise des écrits politiques de Benjamin Constant date de
1988 : Political Writings, traduits et édités par Biancamaria Fontana, Cambridge,
Cambridge University Press, 1988.

86 Isaiah Berlin, « Two Concepts of Liberty », in Liberty : Incorporating Four
Essays on Liberty, édité par Henry Hardy, Oxford, Oxford University Press, s.d., p.
209.

87 Benjamin Constant, « De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs
rapports avec la civilisation européenne », in Œuvres, p. 1010.

88 Ibid., chap. VI à IX.

89 Ibid., p. 1012.

90 Noberto Bobbio, « Deux notions de liberté dans la pensée politique de
Kant », in Annales de philosophie politique : La philosophie politique de Kant,
Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 105-118.

91 Ibid., p. 105-108.

92 Montesquieu, De l’Esprit des lois, t. 1, p. 162.

93 Rousseau, Du contrat social, livre I, ch. VIII, p. 247.

94 Kant, Vers la paix perpétuelle, édition Proust, 1991, p. 84 (italiques dans le
texte).

95 Noberto Bobbio, « Deux notions de liberté dans la pensée politique de
Kant », p. 114-115.

96 Kant, Idée d’une historie universelle du point de vue cosmopolitique, in
Kant, Opuscules sur l’histoire, p. 84-85 (italiques dans le texte).

97 Noberto Bobbio, « Deux notions de liberté dans la pensée politique de
Kant », p. 117-118.

98 « Isaiah Berlin in Conversation with Steven Lukes », p. 92-93.

99 Voir le recueil de contributions à un séminaire qui s’est tenu à l’université de
Tel-Aviv pendant l’année universitaire 1999-2000, édité par Joseph Mali et Rober
Wokler (cf. p. 9-10). En 1998, un colloque venant commémorer le premier
anniversaire de la mort d’Isaiah Berlin s’est tenu à l’université de New York. Les
contributions ont été réunies in Mark Lilla, Ronald Dworkin, Robert Silvers (dir.),
The Legacy of Isaiah Berlin, New York, The New York Review of Books, 2001. Le
premier des volumes consacrés à Berlin est l’ouvrage collectif dirigé par Alan
Ryan, The Idea of Freedom. Essays in Honour of Isaiah Berlin, Oxford, Oxford



University Press, 1979, le second est celui que l’on doit à Edna et Avishai Margalit
(dir.), Isaiah Berlin, a Celebration, Chicago, University of Chicago Press, 1991.

100 Voir Alexis Keller, Le Libéralisme sans la démocratie. La pensée
républicaine d’Antoine-Élisée Cherbuliez (1797-1869), Lausanne, Payot, 2001.

101 Noberto Bobbio, « Deux notions de liberté dans la pensée politique de
Kant », p. 105.

102 Voir Vico and Herder. Two Studies in the History of Ideas, Londres, The
Hogart Press, 1976. Les différences entre cette première édition et celle qui suit la
mort de Berlin atteste le travail éditorial fait par Hardy. Voir Three Critics of the
Enlightenment, ouvrage republié par Princeton University Press en 2000, qui
reprend Vico and Herder en y ajoutant l’essai sur Hamann. Pour les changements et
les ajouts voir aux pages 160-161 de Vico and Herder, édition de 1976, où Berlin
donne trois citations puisées dans un ouvrage en russe, Iogan Gotfrid Gerder,
publié à Moscou et Leningrad en 1959. Dans le premier cas, il s’agit de Briefe zur
Beförderung der Humanität (Lettres pour l’avancement de l’humanité) de 1793-
1797, dans le deuxième cas c’est une citation dont Berlin ne mentionne pas
l’origine et dans le troisième cas il s’agit d’Arastea. Toutes les trois sont couvertes
par un seul appel de note. Hardy a vérifié, il supprime les notes 1 et 2 de la page
161 qui renvoient à l’ouvrage en russe et les remplace par deux notes (p. 184 de
l’édition de l’an 2000) qui renvoient à l’édition Suphan, la note 6 renvoyant au
volume V, p. 546, c’est-à-dire à Une autre philosophie de l’histoire, l’autre au
volume XXIII, p. 498, donc à Arastea, et il ajoute au milieu la note 5 qui, elle,
renvoie au volume XVIII, p. 222-223, c’est-à-dire à la lettre 44 et non pas 114 des
Lettres pour l’avancement de l’humanité. Une procédure comparable est utilisée
pour la note 4 de la page 161 de l’édition de 1976. Les deux renvois au volume V
de Suphan viennent de toute évidence de l’ouvrage de Frederick M. Barnard,
Herder on Social and Political Culture : Hardy élimine le premier des deux, parce
qu’il est faux, laisse le second et supprime la référence à Barnard, érudit
britannique qui constitue dans le monde anglophone une source importante pour
l’étude de Herder et que Berlin a lu de près. Occulter systématiquement les sources
secondaires et les remplacer par des renvois à des textes que Berlin lui-même ne
cite pas n’est pas un procédé élégant. Il en est de même en ce qui concerne la fin du
gros paragraphe de la même page 161 du texte de 1976 (p. 185 de l’édition de l’an
2000) : le fidèle Hardy réécrit ce passage à la troisième personne et transforme en
paraphrase un texte que Berlin met sous les yeux de ses lecteurs sous forme de
citation directe entre guillemets et à la première personne, ce qui soulève des doutes
sur la lecture des sources faite par Berlin. Un autre exemple, et c’est encore d’Une
autre philosophie de l’histoire qu’il s’agit : la page 191 de Vico and Herder,
devenue page 216 de Three Critics of the Enlightenment, se trouve soudainement
couverte de sept notes renvoyant toutes à l’œuvre de 1774 et qui n’existent pas dans
le texte original. La p. 176 du texte de 1976 où Berlin renvoie à l’ouvrage de
Barnard (notes 1 et 2) se réfère maintenant elle aussi au volume V de l’édition
Suphan, c’est-à-dire à Une autre philosophie de l’histoire : voir p. 201. Même
procédé p. 178-179 : Barnard (note 3 de la p. 179) disparaît et est remplacée par la
note 2 de la p. 204, toute cette note est réécrite ; la note de la page 203 n’existe pas
p. 178 de l’original ; même travail pour la p. 180 de l’original (205 de la nouvelle
édition). À la page p. 223 de l’édition de 2000, on constate l’apparition de deux
notes qui n’existent pas à la p. 197 du texte original, et la note qui renvoie au texte
de Voltaire est reprise avec renvoi à l’édition des Œuvres complètes de 1877-1885,
alors que Berlin citait une édition de 1785. Une autre citation puisée dans un article



du Journal of the History of Ideas a été fort opportunément remplacée par un autre
volume des Œuvres complètes. Voir aussi la p. 198 de Vico and Herder en la
comparant à la p. 223 de Three Critics of the Enlightenment.

103 En France, un bon exemple est l’excellent ouvrage de Jean-Fabien Spitz, La
Liberté politique : Essai de généalogie conceptuelle, p. 83-127. Ce phénomène
étonne davantage encore quand on compare ses dimensions à la relative obscurité
dans laquelle reste plongé Michael Oakeshott, lui aussi un conservateur libéral,
mais dans le sens propre du terme. Dans On Human Conduct, Oakeshott présente
un cadre théorique sophistiqué pour la vision du libéralisme qui était la sienne, une
vision plus fine que celle que l’on trouve dans la leçon inaugurale de Berlin, bien
dans la tradition de Tocqueville et de Mill.

104 Quentin Skinner, « Un troisième concept de liberté », Le Débat, trad. de
l’anglais par Thierry Naudin, p. 133. Ce texte est la traduction d’une version
écourtée parue dans la London Review of Books (4 avril 2002) de la conférence
inaugurale de la série d’« Isaiah Berlin Memorial Lectures » de la British Academy.

105 Efraim Podoksik, In Defence of Modernity : Vision and Philosophy in
Michael Oakeshott, Exeter, UK, Academic Imprint, 2003, p. 198-201.

106 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. II des Œuvres
complètes, introduction de Harold Laski, Paris, Gallimard, 1961, p. 126 et suiv.

107 Ibid., t. I, p. 194-201.

108 Ibid., t. II, p. 331.

109 Ibid., t. II, p. 337.

110 Voir Gerald MacCallum, « Negative and Positive Freedom », in Peter
Laslett et alii (dir.), Philosophy, Politics and Society, 4e série, Oxford, Blackwell,
1972, p. 174-193.

111 Quentin Skinner, « Un troisième concept de liberté », p. 137.

112 On trouvera un exemple extrêmement intéressant du débat sur cette question
dans The Legacy of Isaiah Berlin. Contrairement à Dworkin, Thomas Nagel pense
que Berlin considérait liberté et égalité comme des valeurs simplement
incompatibles plutôt qu’opposées : voir son « Pluralism and coherence », p. 107. En
revanche, Dworkin présente une analyse qui, fondée sur une lecture sans
complaisance de Berlin, ne laisse guère planer de doutes sur la signification réelle
de la problématique du conflit des valeurs libérales chez l’auteur de Two Concepts
of Liberty : « Do Liberal Values Conflict ? », p. 73-90, 121-125 et 126-132.

113 Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1963, p.
14.

114 Ibid., p. 14.

115 Ibid., p. 7-11, 16 et 56-57 (italiques dans le texte). Berlin donne la définition
la plus succinte de la liberté négative en termes de « freedom from » comme le
contraire de « freedom to ».

116 Ibid., p. 10, note 1 (guillemets dans le texte).

117 Harold Laski, Liberty in the Modern State, with a new Introduction,
Harmondsworth, Penguin Books, 1937, p. 7.



118 Berlin, Two Concepts of Liberty, p. 16-17. On consultera l’essai introductif
d’Alan Ryan in Alan Ryan (ed.), The Idea of Freedom. Essays in Honour of Isaiah
Berlin, p. 4-5.

119 Les critiques adressées à Berlin, implicites, polies et modérées ou plus
radicales et plus violentes sont nombreuses : en français, on pourra consulter
l’ouvrage de Jean-Fabien Spitz, La Liberté politique, qui en dresse une excellente
analyse depuis la critique classique de Charles Taylor jusqu’à la critique
d’inspiration marxiste de McPherson en passant par Skinner, sans oublier les
critiques les plus dures qui suivirent la parution de Two Concepts of Liberty : voir
notamment p. 97-121. Tout au long de son livre, Spitz donne tous les éléments
d’une critique « républicaine » française, intelligente, savante, mais qui aura
beaucoup de difficultés pour s’imposer hors de France. L’ouvrage édité par Alan
Ryan, The Idea of Freedom, cité plus haut, en dépit de son ton général très laudatif,
contient de nombreuses réserves : voir notamment la contribution de Taylor,
« What’s wrong with Negative Liberty », p. 175 et suiv. Skinner pense que la
démonstration de Berlin ne tient que parce que les conclusions se trouvent déjà
dans les prémisses. Or ce sont les prémisses mêmes de l’idée de liberté négative,
telles qu’elles se trouvent formulées par Berlin, qui doivent être reconsidérées. Voir
Quentin Skinner, Liberty before Liberalism, Cambridge, Cambridge University
Press, 1998, p. 114-115. Voir aussi William L. McBride, « “Two Cocepta of
Liberty” Thirty years later : A Sartre-Inspired Critique », Social Theory and
Practice, vol. 16, no 3, automne 1990, p. 297-322.

120 Berlin, Introduction, Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford University
Press, 1969, p. LVIII, note 1. Ce volume se trouve à son tour incorporé dans une
troisième anthologie, Liberty, Oxford, Oxford University Press, 2002.

121 « Isaiah Berlin in Conversation with Steven Lukes », p. 92.

122 Ibid., p. 112.

123 Berlin, « L’apothéose de la volonté romantique », in Le Bois tordu de
l’humanité, p. 234.

124 Voir plus haut, chapitre premier.

125 Berlin Two Concepts of Liberty, in Four Essays on Liberty, p. 171.

126 La défense de la mémoire de Berlin passe entre autres par la nécessité de
montrer qu’il n’existait pas de lien essentiel entre le pluralisme et la définition de la
liberté en termes de liberté négative ; voir Bernard Williams, « Liberalism and
loss », in Mark Lilla et alii, The Legacy of Isaiah Berlin, p. 93.

127 Berlin/Jahanbegloo, En toutes libertés, p. 142.

128 Berlin in Conor Cruise O’Brien, The Great Melody, Appendice, p. 608 et
613. Dans son article sur « Un prétendu relativisme dans la pensée européenne du
XVIIIe siècle », Berlin avait inclu Burke dans le groupe des réactionnaires avec
Hamann, Justus Möser et Maistre : Le Bois tordu de l’humanité, p. 87.

129 Berlin, Two Concepts of Liberty, p. 55.

130 Berlin, « L’apothéose de la volonté romantique », in Le Bois tordu de
l’humanité, p. 208.



131 Berlin, « Hume et les sources de l’antirationalisme allemand », in À contre-
courant, p. 236-237. Voir Wolin, The Seduction of Unreason.

132 Hausheer, Introduction in Isaiah Berlin, À contre-courant, p. 21-23.

133 Ibid., p. 24.

134 Ibid., p. 30.

135 Ibid., p. 29.

136 Ibid.

137 Berlin, « Giambattista Vico et l’histoire culturelle », in Le Bois tordu de
l’humanité, p. 70-73.

138 Berlin, Vico and Herder, p. 38-40.

139 Berlin, « Les Contre-Lumières », in À contre-courant, p. 64.

140 Berlin, Vico and Herder, p. 41 (en français dans le texte). Berlin se réfère
aux travaux d’Arnaldo Momigliano.

141 Ibid., p. 41.

142 Ibid.

143 Berlin, « Les Contre-Lumières », in À contre-courant, p. 59 et 66. Voir aussi
p. 60-65.

144 Berlin, « Sur un prétendu relativisme dans la pensée européenne du
XVIIIe siècle », in Le Bois tordu de l’humanité, p. 84.

145 Berlin, Vico and Herder, p. XVI-XIX.

146 Berlin, Le Mage du Nord, critique des Lumières : J.G. Hamann, Paris,
Presses universitaires de France, 1993, p. 25.

147 Ibid., p. 129.

148 Ibid., p. 127

149 Ibid., p. 128.

150 Ibid., p. 126.

151 Ibid., p. 129.

152 Ibid., p. 125.

153 Ibid., p. 102.

154 Ibid.

155 Ibid., p. 131.

156 Berlin, « L’originalité de Machiavel », in À contre-courant, p. 129.

157 Ibid., p. 129-130.

158 Ibid., p. 131 et 135. Cf. aussi p. 134.

159 Ibid., p. 131 et 140.



160 Ibid., p. 131, 135 et 138.

161 Ibid., p. 142.

162 Ibid., p. 139.

163 Isaiah Berlin, « Joseph de Maistre et les origines du totalitarisme », in Le
Bois tordu de l’humanité, p. 165. Le titre de l’article dans sa traduction française a
été modifié : le titre original est : « Joseph de Maistre and the Origins of Fascism ».
Le traducteur et l’éditeur français avaient tout de suite compris qu’il était curieux,
voire peu plausible, de faire d’un antinationaliste, parti à la recherche des moyens
de restaurer la monarchie de droit divin, adepte d’une Europe gouvernée par le
Saint-Siège, un fondateur du fascisme. On consultera sur Berlin/Maistre un article
élogieux, avec quelques réserves, de Graeme Garrard, « Isaiah Berlin’s Joseph de
Maistre », in Mali et Wokler (dir.), Isaiah Berlin’s Counter Enlightenment, p. 117-
131.

164 Ibid., p. 114-115.

165 Ibid., p. 115.

166 Ibid., p. 107 (italiques dans le texte).

167 Émile Faguet, Politiques et moralistes du XIXe siècle, 1re série, 12e éd.,
Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, s.d., p. 1-67.

168 Berlin, « Georges Sorel », in À contre-courant, p. 327.

169 Ibid.

170 Ibid., p. 343.

171 Ibid., p. 344-345.

172 Voir Gay, The Party of Humanity : Essays in the French Enlightenment, p.
284-285.

173 Roger Hausheer, Introduction in Isaiah Berlin, À contre-courant. Essais sur
l’histoire des idées, p. 42.

174 Mark Lilla, « What is Enlightenment », in Joseph Mali and Robert Wokler
(dir.), Isaiah Berlin’s Counter-Enlightenment, p. 1-11.

175 John Robertson, « The Case for the Enlightenment : A Comparative
Approach », in Mali et Wokler (dir.), Isaiah Berlin’s Counter-Enlightenment, p. 73.
Il est intéressant de mettre cet article face à celui de Graeme Garrard, « The
Counter-Enlightenment Liberalism of Isaiah Berlin », Journal of Political
Ideologies, vol. 2, octobre 1997, p. 281-296. Garrard présente un Berlin tel que
celui-ci voulait être vu : son attaque contre les Lumières serait motivée par ses
convictions pluralistes, et donc libérales.

176 Berlin, « Le divorce entre les sciences et les lettres », in À contre-courant,
p. 158.

177 Berlin, Vico and Herder, p. XXII-XXIII.

178 Ibid., p. 187-189.

179 Ibid., p. 206-207.



180 Ibid., p. 153.

181 Mark Lilla, « Wolves and Lambs », in Lilla, Dworkin et Silvers (dir.), The
Legacy of Isaiah Berlin, p. 35. Beaucoup de contradictions apparentes dans la
pensée Berlin se résolvent d’elles-mêmes dès que l’on se résigne à appeler un chat
un chat.

182 Berlin, Vico and Herder, p. 154 (en français dans le texte).

183 Lilla, « Wolves and lambs », in Lilla Dworkin et Silvers (dir.), The Legacy
of Isaiah Berlin, p. 35-36.

184 Berlin, « La branche ployée », in Le Bois tordu de l’humanité, p. 241.

185 Berlin, Vico and Herder, p. 195, 201.

186 Au nom de Berlin, Hausheer s’aligne sur les Allemands représentés par
Herder : ils devaient découvrir « en eux-mêmes des trésors de profondeur morale et
spirituelle, un amour noble et désintéressé de la vérité, et une vie spirituelle
intérieure qu’ils opposèrent à l’hédonisme mondain, au vide moral des Français,
trop superficiels. En se comparant à ces Français, policés et décadents, les
Allemands avaient l’impression d’appartenir à un peuple neuf, jeune, vigoureux,
véritable porteur de l’avenir ». On croit rêver : voir Hausheer, introduction in Isaiah
Berlin, À contre-courant. Essais sur l’histoire des idées, p. 44.

187 Berlin, « La branche ployée », in Le Bois tordu de l’humanité, p. 243.

188 Berlin, Vico and Herder, p. 201.

189 Berlin, « Le déclin des utopies en Occident », in Le Bois tordu de
l’humanité, p. 50.

190 Isaiah Berlin, Vico and Herder, p. 157-163, 175-176, 182.

191 Ibid., p. 181.

192 Berlin, « Le déclin des utopies en Occident », in Le Bois tordu de
l’humanité, p. 51.

193 Ibid.

194 Berlin, « L’apothéose de la volonté romantique », in Le Bois tordu de
l’humanité, p. 222-223.

195 Isaiah Berlin, « Le déclin des utopies en Occident », in Le Bois tordu de
l’humanité, p. 51.

196 Berlin, Vico and Herder, p. XXIII-XXIV.

197 Berlin, « Sur un prétendu relativisme dans la pensée européenne du
XVIIIe siècle », in Le Bois tordu de l’humanité, p. 95.

198 Berlin, « L’apothéose de la volonté romantique », in Le Bois tordu de
l’humanité, p. 222.

199 Ibid., p. 234-235. Il est intéressant de voir dans ce contexte comment Roger
Hausheer, la voix de son maître, dans le sens strict du terme, explique la
contribution de Berlin. Celui-ci se dresse contre « les articles de foi essentiels du
XVIIIe siècle : rationalisme libéral, cosmopolitisme, science, progrès, et



organisation rationnelle ». La doctrine selon laquelle les sciences expérimentales
constitueraient la seule voie existante pour accéder à la connaissance, doctrine qui
excluait tout savoir transcendantal ou non rationnel, réunissait, dit l’exégète de
Berlin, les principaux articles de foi du mouvement français des Lumières. Cette
doctrine suscita une profonde « réaction contre la sécheresse du rationalisme, contre
le matérialisme, contre le naturalisme en morale » y compris, dit-il, en France
même avec Diderot et Rousseau surtout, le principal artisan de cette libération de la
sensibilité et des passions naturelles. Mais la véritable libération vient
d’Allemagne : c’est exactement ce que disait Meinecke. Cf. Roger Hausheer,
Introduction in Isaiah Berlin, À contre-courant, p. 39-40 et 47.

200 Berlin, Vico and Herder, p. XXIV.

201 Ibid., p. 184.

202 Berlin, « Les Contre-Lumières », in À contre-courant, p. 65.

203 Berlin, Vico and Herder, p. 174.

204 Ibid., p. 208-209.

205 Arnaldo Momigliano, « On the Pioneer Trail », New York Review of Books,
11 novembre 1976.

206 Berlin, « Sur un prétendu relativisme dans la pensée europénne du
XVIIIe siècle », in Le Bois tordu de l’humanité, p. 85. Voir aussi p. 93.

207 Cité in Robert Wokler, « Isaiah Berlin’s Enlightenment and Counter-
Enlightenment », in Joseph Mali et Robert Wokler (dir.), Isaiah Berlin’s Counter-
Enlightenment, p. 14. Gellner parle de « a Savile Row post-modernist » : Savile
Row est une rue de Londres où se retrouvent les grands tailleurs de la capitale
britannique. Cf. John Gray, Isaiah Berlin, Princeton, Princeton University Press,
1996.

208 Ernst Gellner, « Anything goes. The Carnival of cheap relativism which
threatens to swamp the coming fin-de-millénaire », The Times Literary Supplement,
16 juin 1995. Raymond Boudon se penche sur la problématique de anything goes
dans le contexte d’une excellente analyse des faiblesses de la recherche scientifique
française en sciences sociales. Cependant, les faiblesses qu’il discerne ne sont
limitées ni aux sciences sociales ni à la France.

209 Raymond Boudon, « Les sciences sociales françaises : does anything go ? »,
Commentaire, no 110, été 2005, p. 357.

210 Ibid., p. 352.

211 « Isaiah Berlin in Conversation with Steven Lukes », p. 88.

212 Ibid. Il est simplement fasciné par le fait que, coupé des penseurs allemands
par le temps et l’espace, il a su exprimer, dans l’isolement le plus total, l’essentiel
de leurs thèses et tout d’abord celles de Herder.

213 Sur cet aspect de la personnalité de Berlin, voir l’excellent ouvrage de
Pierre Birnbaum, Géographie de l’espoir : l’exil, les Lumières, la désassimilation,
Paris, Gallimard, 2004.



214 Berlin, « L’apothéose de la volonté romantique », in Le Bois tordu de
l’humanité, p. 234.



Épilogue
Dans la dernière page de La Démocratie en Amérique,

Tocqueville récuse les « fausses et lâches doctrines qui ne
sauraient jamais produire que des hommes faibles et des
nations pusillanimes », celles qui prétendent « que les peuples
ne sont jamais ici-bas maîtres d’eux-mêmes, et qu’ils obéissent
nécessairement à je ne sais quelle force insurmontable et
inintelligente qui naît des événements antérieurs, de la race, du
sol, ou du climat1 ». Vingt ans après son mémorable voyage en
Amérique, dans une lettre à Gobineau écrite douze mois avant
la publication, en 1853, des deux premiers volumes de l’Essai
sur l’inégalité des races humaines, Tocqueville reprend le
même thème sous un angle différent. Il fait part à son protégé
de sa lecture d’un ouvrage récent sur Buffon par Pierre-Jean-
Marie Flourens : « Buffon et après lui Flourens croient à la
diversité des races, mais à l’unité de l’espèce humaine. […]
Les variétés humaines sont produites par trois causes
secondaires et extérieures : le climat, la nourriture, et la
manière de vivre2. » Telle est, selon Tocqueville alors plongé
dans son travail sur la Révolution française, la vision des
hommes du XVIIIe siècle. Leur vision est aussi la sienne.

Un siècle plus tard, Hannah Arendt comprend elle aussi
l’immensité du mal que pouvait engendrer la guerre
systématique aux droits de l’homme et à la Révolution
française. Elle découvre chez Burke à la fois une expression
du nationalisme anglais et la source de la pensée raciale
anglaise. Elle sait qu’en opposant aux droits de l’homme les
« droits des Anglais », fondés sur « un héritage inaliénable »,
Burke franchit un pas décisif. « La notion d’héritage,
appliquée à la nature même de la liberté, a été le fondement
idéologique qui conféra au nationalisme anglais cette curieuse
touche de sentiment racial à partir de la Révolution française.
Sous la plume d’un écrivain issu de la classe moyenne, cela
signifiait la reconnaissance directe du concept féodal de liberté
en tant que somme totale des privilèges hérités en même temps



que le titre et les terres. » Arendt remarque que, sans toucher
aux privilèges d’une classe sociale particulière, Burke peut
élargir le principe de ces privilèges, de telle sorte que
l’ensemble du peuple soit inclus, les Anglais devenant ainsi
une sorte de noblesse mondiale3. Dans les années 1920, Carl
Schmitt insiste lui aussi sur le fait que l’on trouve chez Burke
tous les arguments de l’école allemande du droit du début du
XIXe siècle. En fait, il s’agit du cadre conceptuel juridico-
politique du nationalisme allemand4. Burke met une extrême
impétuosité à défendre la réalité nationale supra-individuelle et
indépendante de l’arbitraire de l’homme isolé. Il n’était pas
nouveau, note Schmitt, d’attribuer à chaque peuple un
caractère particulier. Montesquieu, Vico, Bossuet l’avaient
déjà fait, et l’idée n’était étrangère ni à Malebranche, ni à
Descartes, ni à Bodin. Mais la grande nouveauté du tournant
du XIXe siècle « consistait dans l’attribution au peuple d’une
réalité objective, et dans la conception d’une évolution
historique qui produirait comme créateur superindividuel
l’Esprit de chaque peuple5 ». En réalité, la contribution de
Burke à la nationalisation des masses a été grandement sous-
estimée, et Burke mérite une place aux côtés de Herder comme
l’un des fondateurs intellectuels du nationalisme organique.

Cependant, c’est à Arendt elle-même que l’on doit une de
ces erreurs de perspective qui aujourd’hui encore contribuent à
obscurcir l’horizon. Le succès des Origines du totalitarisme
est dû non seulement aux qualités intrinsèques de l’ouvrage,
mais aussi au fait que l’auteur, comme Talmon et Berlin,
s’adressait à un large public cultivé plongé dans la guerre
froide. Au cours de ces années de réflexion sur la barbarie
nazie, et à un moment où l’on découvre le visage hideux du
stalinisme, la tentation est grande de rechercher les racines du
mal dans les origines intellectuelles du monde moderne. Tout à
coup c’est la modernité elle-même qui est en cause : on en
vient ainsi à s’en prendre à la Révolution française et aux
droits de l’homme. Effectivement, Arendt revient au concept
des droits de l’Anglais, mais cette fois pour nous dire que « la
force pragmatique du concept de Burke prend un caractère
irréfutable à la lumière de nos multiples expériences. Non



seulement la perte de droits nationaux a entraîné dans tous les
cas celle des droits de l’homme, mais jusqu’à nouvel ordre,
seule la restauration ou l’établissement de droits nationaux,
comme le prouve le récent exemple de l’État d’Israël, peut
assurer la restauration des droits humains6 ».

Si Arendt avait voulu dire que dans notre monde l’épée
reste la seule garantie du droit, et que pour sa protection
l’individu a besoin de la puissance constituée d’une
communauté nationale organisée, elle aurait simplement
constaté une réalité reconnue de tous. Mais ce n’est pas cela
qu’elle nous dit, et ce qu’elle nous dit est loin des réalités du
XXe siècle. « Les survivants des camps d’extermination, écrit-
elle, n’ont pas eu besoin des arguments d’un Burke pour
comprendre que l’abstraite nudité de celui qui n’est rien qu’un
homme constituait pour eux le pire des dangers. À cause de
cela ils ont été traités comme des sauvages et, de peur de finir
par être considérés comme des bêtes, ils ont insisté sur leur
nationalité, cet ultime vestige de leur citoyenneté perdue, leur
dernier lien existant et reconnu par l’humanité7. » Dans ces
pages, Arendt pense évidemment avant tout aux Juifs, car les
non-Juifs, Polonais, Russes ou Français étaient assassinés sans
avoir perdu leur nationalité. Or ce n’est pas en tant qu’êtres
humains que les Juifs prenaient le chemin des camps
d’extermination, mais au contraire comme membres d’une
collectivité bien définie, et ils étaient exterminés non pas
comme êtres humains déchus de leur nationalité, mais au
contraire parce que appartenant, dans l’esprit des bourreaux, à
la plus forte de toutes les communautés, la communauté
raciale. Ils n’étaient pas victimes de leur humanité abstraite,
mais de leur qualité très concrète de membres d’une espèce
maudite.

Ici Arendt fait un pas de plus. Selon elle, Burke craignait
déjà que le principe des droits naturels et inaliénables, c’est-à-
dire des droits abstraits, en confirmant « le droit du sauvage »
(en d’autres termes, en s’appuyant sur les droits prépolitiques
tant honnis de tous les ennemis des Lumières), ne rabaisse tous
les peuples civilisés à l’état de sauvages. Puisque seuls les



sauvages ne possèdent que leur qualité humaine, dit Arendt,
les hommes s’accrochent à leur nationalité. L’argument de
Burke prend selon elle une signification plus importante
encore quand on considère la condition humaine de ceux qui
furent exclus de leurs communautés politiques. Ayant perdu
tous les éléments de l’existence qui sont le produit de notre
existence sociale, ces hommes avaient perdu leurs droits réels
et purent être traités comme des non-humains8.

L’argument est étonnant, car pour Hobbes et Locke, pour
Rousseau, Montesquieu et Voltaire, pour les révolutionnaires
français auteurs de la Déclaration des droits de l’homme, les
êtres humains ne se définissent pas par leur apartenance à une
communauté nationale. Par ailleurs, dans leur esprit, le
sauvage a les mêmes droits qu’un Européen. Les Juifs ne
furent pas exterminés parce que, déchus de leur citoyenneté, il
ne leur restait que leur qualité d’êtres humains, mais
précisément parce que cette qualité leur était niée, parce que
l’idée d’une nature humaine commune à tous les hommes,
l’idée d’un droit naturel valable pour tous et à travers les
siècles avait disparu dans le long combat contre les Lumières.
Car, en dernière analyse, qui porte la responsabilité
intellectuelle de la catastrophe européenne du XXe siècle ? Les
hommes qui tout au long du XVIIIe siècle, de 1689 à 1789,
parlent du droit naturel, de l’unité du genre humain, de droits
universels, « de cette nudité abstraite de l’être humain » tant
décriée par Arendt, ou ceux qui nient l’existence des valeurs
universelles ?

Les Juifs furent persécutés non pas en tant qu’êtres humains
dépourvus de spécificité politique, mais précisément parce
qu’ils furent victimes du morcellement du genre humain en
groupes ethniques, historiques et culturels antagonistes à un
degré inconnu dans le passé. Ils furent massacrés en tant que
membres d’un groupe humain bien défini, en tant qu’ethnie
pour les uns, en tant que race pour d’autres, en vertu de ces
critères héréditaires chantés par Burke, portés aux nues par
Herder comme seule source de dignité, seule source de
sécurité parce que seule définition possédant une qualité



existentielle. Fils ou petit-fils ou arrière-petit-fils de Juif, il ne
pouvait échapper à son hérédité. Il en fut de même dans le cas
d’autres massacres : si le monde n’a rien trouvé de sacré dans
« la nudité abstraite de l’être humain », il n’a trouvé rien de
sacré non plus dans ce que pouvait avoir de concret la qualité
d’Arménien, d’intellectuel polonais ou plus près de nous de
Bosniaque ou d’Albanais.

Avant de boucler le cercle avec la postérité néoconservatrice
de Burke, il faut revenir au petit livre de Carl Becker dont il a
été déjà question, issu lui aussi, comme l’ouvrage de Lovejoy,
d’une série de conférences délivrée en avril 1931, mais cette
fois à Yale où, quelques années plus tard, allait s’installer
Cassirer et où son influence a longuement perduré9. Élu la
même année à la présidence de l’American Historical
Association, il prononçait alors une allocution intitulée
« Chacun est son propre historien » qui allait faire date dans
l’histoire intellectuelle américaine10. À l’occasion du vingt-
cinquième anniversaire de la parution de The Heavenly City,
un colloque qui réunissait un groupe de spécialistes distingués
attestait l’importance reconnue à l’ouvrage11. Provocatrice à
souhait, vite devenue fameuse chez quiconque s’intéressait au
XVIIIe siècle et mère nourricière de l’école totalitaire du
XXe siècle, cette thèse est faite pour frapper l’imagination.
Becker repousse l’idée, largement acceptée de son temps,
selon laquelle le XVIIIe siècle, fondamentalement moderne,
serait la véritable source du « climat d’opinion » du
XXe siècle12. Selon lui, le XVIIIe siècle est infiniment plus
proche du XIIIe siècle croyant que du XXe siècle libéral, car les
philosophes étaient beaucoup moins émancipés de la pensée
chrétienne du Moyen Âge qu’ils ne le pensaient eux-mêmes ou
que ne le pense la postérité. Selon Becker, ils n’ont démoli la
Cité céleste de saint Augustin que pour la reconstruire avec
des matériaux plus modernes13. La postérité est digne des
ancêtres, et l’on en arrive, vingt ans avant « l’école totalitaire »
de la guerre froide, à l’idée que, « dans le Manifeste
communiste, Karl Marx et Friedrich Engels ont lancé le cri de
guerre d’une religion sociale nouvelle. Tout comme la religion



de l’humanité du XVIIIe siècle, la foi communiste est fondée sur
les lois de la nature révélées par la science14 ».

Au moment même où Becker lance son pavé, Ernst Cassirer
publie sa Philosophie des Lumières. Kantien, Juif dans une
Allemagne sur le point de s’abandonner à la dictature nazie,
Cassirer avait affronté quelques années plus tôt Heidegger
dans un face-à-face resté fameux15. L’objet de la célèbre
controverse de Davos, en 1929, en présence de plus de deux
cents universitaires et étudiants venus de toute l’Europe, dont
Leo Strauss et Emmanuel Levinas, était Kant, mais en réalité
c’est du sort de l’Europe que l’on parlait. La crise
intellectuelle européenne, qui depuis la fin du XIXe siècle
mûrissait en prenant progressivement des dimensions
dramatiques, avait atteint son point culminant. Face à
Heidegger, Cassirer prend la défense du rationalisme et des
valeurs universelles. Quelques années plus tard, en mai 1935,
dans une conférence donnée au Kulturbund de Vienne, Husserl
qui, depuis l’accession de Hitler au pouvoir, s’enfermait dans
le silence pour ne pas porter tort à la communauté juive, devait
lancer un dernier cri d’alarme : « La crise d’existence de
l’Europe […] qu’attestent d’innombrables symptômes de péril
mortel, n’est pas un destin ténébreux, une fatalité
impénétrable », cette crise ne réside pas « dans l’essence du
rationalisme lui-même, mais seulement dans son aliénation,
dans le fait qu’il s’est enlisé dans le naturalisme et
l’objectivisme16 ». Face à l’irrationalisme des cercles groupés
autour de Heidegger, Husserl n’hésite pas : « Je suis certain,
moi aussi, que la crise de l’Europe a ses racines dans les
déviations du rationalisme. Mais cela n’autorise pas à soutenir
que la rationalité comme telle est mauvaise en elle-même, ou
qu’elle ait dans l’ensemble de l’existence humaine une
importance de second plan17. »

En Europe en général, plus spécialement en Allemagne, le
temps n’était pas à des jeux d’esprit. La guerre pour ou contre
les Lumières prenait soudainement une signification qu’elle
n’avait jamais atteinte depuis le temps de Burke, de Thomas
Paine et de l’abbé Sieyès. La distance qui séparait The



Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers de La
Philosophie des Lumières était à la mesure de l’abîme qui
séparait les campus de la Nouvelle-Angleterre du camp de
Dachau, ouvert précisément au moment où le livre de Carl
Becker commençait à être longuement discuté dans les
universités américaines. L’« inauguration » du premier camp
de concentration nazi coïncidait aussi avec les William James
Lectures délivrées à Harvard par Arthur O. Lovejoy. Pour
Cassirer, qui allait s’exiler à Oxford avant de rejoindre Yale en
1941, pour Husserl qui avant sa mort en 1938 avait déjà vu son
élève Heidegger lui tourner le dos et se ranger du côté du
nazisme, le monde venait de basculer. Pour eux, la question
n’était pas de savoir si le XVIIIe siècle était plus proche du XIIIe

que du XXe, mais si, en abandonnant l’héritage des Lumières,
le XXe siècle n’allait pas sombrer dans la barbarie. Comme tant
d’autres, Cassirer ne veut pas désespérer : « Le siècle qui a vu
et glorifié dans la raison et la science la “suprême puissance de
l’homme” ne peut être pour nous absolument révolu » écrit-il
dans sa préface à La Philosophie des Lumières18. Pour
Cassirer, le XVIIIe siècle était bien l’âge qui avait
magnifiquement affirmé la confiance des hommes en eux-
mêmes. Soutenir la force de la raison, une raison pratique,
scientifique ; renvoyer ses contemporains puiser leur énergie
morale dans « l’âge de la raison » lui paraissait, à la veille de
la prise du pouvoir par les nazis, la dernière planche de salut.

À Yale, en 1944-1945, Cassirer entreprend d’écrire ce qui
sera son dernier ouvrage, sur le mythe de l’État. En 1944 il
avait publié un Essai sur l’homme dans lequel il donnait un
aperçu de son anthropologie philosophique, fondée sur les
trois grands volumes de sa Philosophie des formes
symboliques. Toute l’argumentation de l’ouvrage présentait le
trajet d’une quête de la connaissance de soi à travers l’histoire
afin de conduire à une meilleure compréhension de l’homme
moderne. Mais, en ces temps de guerre, il fallait plus : Le
Mythe de l’État est conçu au cours de la dernière année de
guerre, et publié après la mort de l’auteur. À beaucoup
d’égards, cette œuvre de circonstance apparaît comme un
appendice à La Philosophie des Lumières, mais, comme il



arrive souvent aux œuvres de circonstance, cet ouvrage
aujourd’hui encore n’a rien perdu de son intérêt19.

Pour Cassirer, comme pour tous les héritiers intellectuels du
XVIIIe siècle franco-kantien, les Lumières marquent bien le
début de la modernité. En réalité, La Philosophie des Lumières
répond à la longue campagne contre les principes des
Lumières qui battait son plein en Europe et qui, pour tout
observateur de la vie intellectuelle, ne pouvait guère constituer
une nouveauté. Ce faisant, Cassirer répondait aussi par avance
et sans en être conscient à Becker qu’il ne pouvait connaître à
l’époque, mais qu’il continue à ignorer avec superbe dix ans
plus tard, après l’avoir lu. Le philosophe allemand met
l’accent sur la nouveauté et l’originalité des Lumières, sur la
faille qui s’ouvre dans un monde en rupture avec les grands
systèmes métaphysiques du XVIIe siècle, sur la différence
capitale entre la loi de la nature médiévale et la conception
moderne, individualiste des droits naturels. Dans un chapitre
saisissant sur « La conquête du monde historique », Cassirer
montre comment la philosophie de l’histoire des Lumières est
née de la révolte contre la conception chrétienne traditionnelle
de l’Histoire. Il fait appel à Lessing, le plus grand adversaire et
le critique le plus pénétrant que Voltaire ait trouvé au
XVIIIe siècle, mais qui tenait à rendre magnifiquement justice à
l’œuvre historique de celui-ci. La plus noble occupation de
l’homme est l’homme, remarque Lessing au début de son
compte rendu de l’Essai sur les mœurs, mais on peut s’occuper
de cet objet de « deux manières différentes » : « On considère
l’homme soit individuellement, soit en général. De la première
manière, il est bien difficile de tirer que l’homme est cette plus
noble occupation. Connaissant l’homme individuellement, que
connaît-on ? Des fous et des scélérats. […] Tout autre chose
est de considérer l’homme en général. Général, il trahit sa
grandeur et son origine divine. Qu’on considère les entreprises
de l’homme, comment il repousse chaque jour les frontières de
son intelligence, quelle sagesse régit ses lois, de quelle
diligence témoignent ses mouvements. […] Aucun écrivain ne
s’est jamais donné spécialement cet objet, si bien que l’auteur
du présent ouvrage a le droit de proclamer : libera per vacuum



posui vestigia princeps (Le premier j’ai marché d’un pas libre
dans cette terre vide)20. »

Les grands ennemis des Lumières n’avaient pas tort : il
suffit de comparer l’homme de Rousseau, de Voltaire, de
Fontenelle ou de Lessing à l’homme de Burke, de Taine, de
Maistre ou de Spengler, et même à l’homme de Herder, pour
saisir la nature du fossé qui sépare les Lumières de leurs
ennemis. Il fallait que l’homme porte cette image de lui-même
pour oser ce qui fut accompli en 1789. Pour les premiers
théoriciens des anti-Lumières, ce sont les idées qui ont brisé
un mode de vie et un ordre social créés par une histoire
millénaire, communément élevée au rang de la nature des
choses, et ce sont bien les idées qui, en jetant bas tous les
principes du bien et du mal, sont sur le point de détruire
l’Europe chrétienne. Voilà pourquoi rien ne pouvait être plus
urgent, pas même la guerre contre le Jacobin, que la mise sur
pied d’un corpus idéologique capable de nourrir la campagne
de sauvetage de l’Europe de la décadence libérale et
démocratique annoncée par le Deuxième traité de Locke et le
Discours sur l’inégalité de Rousseau, par Voltaire et Kant, par
Fontenelle et Condorcet. Les Réflexions sur la Révolution de
France de Burke, tout comme les Considérations sur la
France de Maistre, sont conçues par leurs auteurs non pas
comme un commentaire des événements qui se déroulent à
Paris ou sur les champs de bataille du nord de la France, mais
comme des machines de guerre contre les idées des
philosophes. Il en sera de même tout au long du XIXe siècle et
de la première moitié du XXe siècle : il fallait en finir avec le
XVIIIe siècle, Voltaire, Rousseau et la Révolution française.

Sauver le monde de la décadence libérale est toujours
l’objectif que s’est fixé, en ce début de XXIe siècle, le
néoconservatisme. Au XIXe siècle, avant l’arrivée de Maurras,
c’est probablement chez Renan que l’on reconnaît le mieux
l’infrastructure intellectuelle de cette défense de la civilisation
à laquelle s’attelle aujourd’hui la droite intellectuelle
américaine. En effet, l’idée que se fait Renan de la liberté n’a
que peu de chose en commun avec celle que propose



Tocqueville, et l’État, qui selon lui est le représentant des
élites plutôt que l’État minimum des libéraux dans le style de
Guizot, est aussi loin de l’État « veilleur de nuit » que de l’État
démocratique. Quand Renan exige moins de gouvernement et
plus de liberté, c’est pour contrer la démocratie et la
souveraineté du peuple et pour prévenir les effets désastreux
du suffrage universel. Il n’aime pas l’Amérique, mais la liberté
du travail, la libre concurrence, le libre usage de la propriété,
la possibilité de s’enrichir selon ses capacités, voilà de quoi
bloquer les progrès de la démocratie européenne21. Coiffée par
un État fort, cette forme de liberté permettra de sauver ce qui
n’a pas encore été englouti par la démocratie. En dernière
analyse, « l’erreur du parti libéral français est de ne pas
comprendre que toute construction politique doit avoir une
base conservatrice22 ». De nos jours cette idée est reprise avec
la même conviction par les néoconservateurs.

Cependant, il existe quand même une différence : le
néoconservatisme ne peut plus prétendre que « la souveraineté
du peuple ne fonde pas le gouvernement constitutionnel ».
Renan, comme Burke, pouvait encore voir, dans une
participation politique limitée à l’extrême, une condition
essentielle du libéralisme élitiste tel qu’il l’entendait. Il
encense l’Angleterre qui « ne se pique de nulle philosophie »,
qui a su assurer la continuité et n’a rompu avec sa tradition
« qu’à un seul moment d’égarement passager suivi d’un
prompt repentir », et qui s’est trouvée « mille fois plus libre »
que la France. La France, qui est allée planter « le drapeau
philosophique des droits de l’homme », a vu sortir de la
Révolution une structure politique qui ne pouvait engendrer
que la Convention ou le despotisme. Le Consulat et l’Empire
en étaient la suite naturelle23. Dans la même direction va la
soif de l’égalité : en voulant fonder « un État juste, on ne
s’aperçoit pas que l’on brise la liberté, que l’on fait une
révolution sociale et non une révolution politique, que l’on
pose la base d’un despotisme semblable à celui des Césars de
l’ancienne Rome24 ». Quasiment à la lettre, le refus du
suffrage universel en moins, ces idées se retrouvent à la



génération de la guerre froide, ainsi que cinquante ans plus
tard, dans les premières années de notre siècle.

En effet, au tournant du XXIe siècle, ce sont toujours les
Réflexions de Burke qui, après avoir dressé l’acte de naissance
du néoconservatisme, en font de nos jours la seule idéologie
qui dans le monde occidental peut encore se prévaloir d’une
vision globale de la société et de la nation. C’est ainsi que dans
un ouvrage publié en 2004, la grande prêtresse du
néoconservatisme américain, Gertrude Himmelfarb, oppose les
bénéfiques Lumières américaines et anglaises aux Lumières
françaises destructrices de la morale et de la société. Comme
O’Brien, elle voit en Burke un enfant des Lumières anglaises,
au même titre que Thomas Paine25. Ce culte du « grand
ancêtre » est d’une extrême importance pour le monde
néoconservateur, qui à ce jour, n’a encore rien produit qui soit
seulement comparable à l’œuvre de Burke. D’autres penseurs,
conservateurs de raison, comme l’Anglais Michaël Oakeshott,
sont trop libéraux, trop laïques, trop ouverts, pour fournir une
infrastructure intellectuelle à leur mouvement. Il en va de
même en ce qui concerne les grands noms du XIXe siècle :
Tocqueville, libéral éclairé, admirateur du XVIIIe siècle français
rationaliste, ou John Stuart Mill qui, à la fin de sa vie, se
rapprocha du socialisme, ne peuvent nourrir la tendance
néoconservatrice. Himmelfarb exprime son profond regret que
Burke n’ait pas dressé une comparaison entre la Révolution
américaine, révolution politique, et la Révolution française,
qui, nul ne l’avait mieux compris que lui, était une révolution
morale, une révolution totale touchant tous les aspects de la
vie des hommes26. Le néoconservatisme poursuit ainsi la ligne
de pensée inaugurée par Burke, qui dissocie la Révolution
glorieuse de la Révolution française, mais regrette que Burke
lui-même, pour une raison que Himmelfarb ne s’explique pas,
se soit arrêté en chemin. Elle ne voit pas que si Burke s’était
lancé dans une telle entreprise, il n’aurait pas pu ne pas
reconnaître les profondes affinités entre la Révolution
américaine et la Révolution française. C’est pourquoi, depuis
l’accession des colonies à l’indépendance, depuis leur
Déclaration d’Indépendance, par crainte d’ébranler l’édifice



dans son ensemble, Burke semble faire comme si l’Amérique
avait disparu de la surface de la terre. Car, on l’a vu en détail
dans ce qui précède, les droits naturels, la souveraineté du
peuple, le droit de vote masculin dont les Noirs étaient exclus,
mais qui tel qu’il était représentait quand même un énorme
progrès pour l’époque, ainsi que toute la structure du pouvoir
en Amérique répugnaient à Burke. C’est pourquoi, depuis ses
premiers disciples les plus intelligents jusqu’aux
néoconservateurs de nos jours, le silence de Burke est un
handicap auquel il faut remédier au plus vite. John Quincy
Adams, le futur président des États-Unis, et Friedrich Gentz, le
futur conseiller de Metternich, se sont employés dès les
premières années du XIXe siècle à mettre en lumière la
spécificité diabolique de la Révolution française et à établir
une distance infranchissable entre la Déclaration
d’Indépendance américaine et les Déclarations françaises des
droits de l’homme.

On ne risque guère de surestimer le rôle d’Himmelfarb dans
l’élaboration de la pensée néoconservatrice. Depuis Victorian
Minds, collection d’essais consacrée au sens moral des élites
anglaises du XIXe siècle, publiée en 1968 mais qui s’ouvre avec
un essai sur Burke datant de 1949, en passant par 1991, année
d’un autre ouvrage, Poverty and Compassion : The Moral
Imagination of the Late Victorians, qui poursuit le même genre
de réflexion, jusqu’à son assaut de 2004, Himmelfarb consacre
tous ses efforts à équiper le néoconservatisme américain d’un
cadre conceptuel solide. La colonne vertébrale de sa
démonstration, qui s’étale maintenant sur plus d’un demi-
siècle, consiste à montrer que les problèmes essentiels que les
hommes ont à affronter sont toujours d’ordre moral et culturel.
Victorian Minds commence donc précisément comme, en
2004, The Roads to Modernity : avec Burke.

Dans cette bataille pour l’hégémonie culturelle, le
néoconservatisme retire de l’œuvre de Burke27 trois leçons
essentielles : tout d’abord l’idée qu’une société civilisée ne
peut survivre que sur la base d’un capital culturel accumulé
par toutes les générations qui ont précédé la nôtre, ce qui



signifie que la liberté ainsi que toutes les valeurs libérales ne
peuvent survivre que tempérées par les valeurs antilibérales
parvenues jusqu’à nous, et qui de ce fait font partie intégrante
et indestructible de notre héritage. Ensuite, l’idée que les
valeurs morales sont essentielles à la vie d’une société bien
ordonnée, et de ce fait ont préséance sur les valeurs
matérielles, utilitaires, ou qui relèvent de la volonté des
individus. C’est cette idée que Himmelfarb a retiré de son
travail sur l’ère victorienne et que les néoconservateurs ne
cessent de citer religieusement : dans Poverty and
Compassion, elle s’efforce de démontrer que quand on vient
en aide aux pauvres et aux malheureux, on agit en fait par
égoïsme et pour se donner bonne conscience. Or, le plus
souvent, pour faire le bien il faut être capable de faire le mal ;
il faut savoir maîtriser son inclination instinctive à la
compassion, car tel est le véritable intérêt de ceux que l’on
veut servir : c’est avec cette profession de foi que commence
la plus récente anthologie-manifeste du néoconservatisme, The
Neocon Reader. C’est ici également que l’on apprend que le
concept de « conservatisme de compassion » (compassionate
conservatism), dont George W. Bush a fait la colonne
vertébrale de sa politique sociale, vient du titre de l’ouvrage de
Himmelfarb28.

Tout au long de ce volume sont énumérés, avec des
variantes de style et de tempérament, les quelques grands
principes de cette idéologie. En tête viennent la critique de
l’utopisme, la défense de la tradition dite anglo-américaine
contre la tradition française, la critique de l’égalitarianisme, la
place que l’on accorde à la religion dans la vie de la société, et
la centralité des valeurs morales traditionnelles. Le tout est
coiffé par le refus de ce que l’on appelle la « contre-culture »
libérale, opposée aux traditionnelles « valeurs américaines29 ».
Le nationalisme, qui encense la puissance américaine, prend
aussi la forme d’un combat à outrance contre les organisations
internationales, avec en tête l’ONU, qui mettent en danger la
souveraineté nationale, contre le démantèlement de l’État-
nation dans le cadre de l’Union européenne, et contre une
disparition progressive des particularités nationales30. On aura



reconnu ici sans difficulté pratiquement tous les thèmes
majeurs de la pensée anti-Lumières depuis Burke jusqu’au
milieu du XXe siècle.

C’est encore à Burke qu’en appelle dans un essai de 1973
Irving Kristol, l’époux de Gertrude Himmelfarb, considéré
comme l’idéologue politique du mouvement, quand il lance
une nouvelle attaque contre le rationalisme aggressif de l’élite
intellectuelle en révolte contre les sentiments instinctifs de la
masse du peuple31. C’est sur cette base qu’avait commencé il
y a plus de trente ans la marche néoconservatrice au pouvoir.
On avait déjà entendu la même plainte dans la bouche de
Herder, parlant au nom de l’Allemagne profonde face à la cour
francisée du Grand Frédéric, ou chez Barrès prétendant faire
entendre, dans l’affaire Dreyfus, la voix du peuple non perverti
par le rationalisme et par l’éducation kantienne républicaine,
en révolte contre les élites qui trahissent la communauté
nationale au nom de l’impératif catégorique. Kristol pense
qu’au XXe siècle cette révolte exaspérée et instinctive contre la
tyrannie d’« un rationalisme utopique radical » avait débouché
sur le fascisme32. Ce qui n’est pas très loin d’une certaine
légitimisation du fascisme, et qui n’est pas sans rappeler la
démarche de Ernst Nolte : le fascisme n’aurait-il pas été
simplement un réflexe de révolte contre un danger existentiel ?
Trente ans plus tard, auréolé des victoires politiques récentes
du néoconservatisme américain, Kristol fait un bilan, et d’un
même élan se tourne vers l’avenir. Dans le Weekly Standard du
25 août 2003, revue fondée par les Kristol en 1995, il publie
un article-manifeste, « The Neo-conservative persuasion »,
que la revue Commentaire, dans son numéro 104 (hiver 2003-
2004), tient à mettre sous les yeux du lecteur français sous le
titre « Profession de foi néo-conservatrice. Pour le passé et
pour le présent ». Ce manifeste d’un conservatisme dur et
triomphant reprend les arguments de la collection d’articles
réunis seulement en 1995, mais publiés pendant toute la
seconde moitié du siècle qui vient de s’écouler. Ce qui, sans
être une surprise, est quand même le plus fascinant dans la
lecture de ce document, c’est le fait que, la question du
suffrage universel en moins, ce texte aurait aussi bien pu



couler de la plume de Burke, de Taine, de Maurras, ou du
Croce du premier quart du XXe siècle. Il aurait pu avoir pour
auteur n’importe lequel des critiques des Lumières du tournant
du XXe siècle, qui eux aussi, comme Barrès, avaient fini non
seulement par se résigner à la démocratie, mais avaient appris
à l’utiliser. Quand on prend en compte le fait que l’Europe du
XXe siècle, tout comme les États-Unis des premières années
2000, apportent la preuve que le suffrage universel n’assure ni
l’égalité ni la justice, et que la démocratie en elle-même est
très loin de pouvoir garantir automatiquement, comme on le
pensait dans le passé, le respect des droits de l’homme ou la
pérennité des valeurs libérales fondamentales, la guerre aux
Lumières poursuivie aujourd’hui diffère moins qu’il ne paraît
à première vue des grandes campagnes du tournant du
XXe siècle.

Voilà pourquoi, en dépit de ce qu’en pense Kristol, le
phénomène appelé aujourd’hui néoconservatisme n’est pas
spécifiquement américain, même si, selon lui, l’Europe laïque,
permissive, « matérialiste » n’est pas encore parvenue à se
hisser au niveau supérieur du néoconservatisme. C’est ainsi
que, dans un texte datant de 1995, Kristol s’explique sur ce qui
sépare le néoconservatisme du conservatisme. Il le fait
précisément en opposant ses propres idées à un beau texte de
Michael Oakeshott datant de 195633, que lui-même, en sa
qualité de codirecteur de la revue Encounter, avait refusé de
publier parce qu’il était à l’opposé des idées qui commençaient
à germer en lui et qui devaient par la suite s’organiser en
théorie34. Pour Oakeshott, le conservatisme n’est ni une foi ni
un corps de doctrine, mais une certaine façon de percevoir les
choses, une inclination, une humeur, un tempérament ou un
état d’esprit : le terme utilisé par l’auteur est disposition qui a
en anglais pratiquement le même sens qu’en français. Le
conservateur préfère préserver les choses en l’état où elles sont
plutôt que partir à l’aventure, mais il accepte le changement
parce que celui-ci est inévitable35. En ce qui concerne le
pouvoir et le mode de gouvernement, le conservatisme
n’entend pas changer le monde ou rendre les hommes



meilleurs ou plus heureux, il ne considère pas le pouvoir
comme un moyen d’imposer aux hommes d’autres croyances
que celles qu’ils professent, de les éduquer et leur faire
apercevoir des vérités, de les galvaniser et les mobiliser en vue
de grandes actions et de grands desseins. La raison d’être d’un
gouvernement est seulement de gouverner : « C’est là une
activité spécifique et limitée, aisément corrompue quand elle
vient à se greffer sur une autre. […] L’image du souverain est
celle de l’arbitre qui administre les règles du jeu, ou celle du
modérateur d’un débat qui conduit les discussions en vertu de
règles connues mais n’y participe pas lui-même36. » Cette
profession de foi est celle d’un conservatisme éclairé et
modéré, qui résume sa pensée alors que le grand saut en avant
des réformes sociales de l’après-guerre est déjà un fait
accompli. C’est un conservatisme somme toute très
tocquevillien, très aronien qui s’affirme ici et qui ne dépend ni
de l’ordre divin, ni de la religion, ni de la morale bourgeoise.
Ce conservatisme n’essaie pas de défaire les réformes
accomplies, comme c’était le cas pour les maurrassiens en
1940, pour qui le sauvetage du pays et de la civilisation passait
par la destruction immédiate des cent cinquante ans d’histoire
qui séparent 1789 de la défaite, et comme c’est le cas des
« néos » américains de nos jours, pour tout ce qui concerne la
législation libérale en vigueur. Il essaiera de freiner les
réformes, mais ne s’insurge pas contre celles qui ont été déjà
faites, et il sait que d’autres viendront. Certes, ce
conservatisme lui aussi apparaît comme un luxe de sociétés
heureuses, mais ce n’est pas un mouvement de combat lancé à
l’assaut de la « contre-culture » libérale, ce n’est pas une autre
révolution, et il est capable d’affronter la question qui vient de
soi : si le principe qui consiste à vouloir laisser les choses en
l’état où elles sont avait été appliqué tout au long des deux
derniers siècles, sans parler des périodes antérieures, quelle
serait exactement la physionomie du monde d’aujourd’hui ?

Mais le conservatisme dans le sens propre du terme répugne
à Kristol, comme il répugnait à Maurras qui, s’il avait suivi les
paramètres indiqués par Oakeshott, aurait été forcé d’accepter
la Révolution. La vision d’une société sans Dieu, sans



métaphysique, composée d’individus autonomes, se
comportant en adultes, comme Kant le leur demandait, et
faisant leurs propres choix ; des hommes libres affichant une
grande diversité d’opinions et exigeant de l’État de gouverner
le moins possible, est précisément une attitude mentale qui fait
horreur aux néoconservateurs. En premier lieu vient la
religion : une société sans religion est « un potage bien
mince » (thin gruel), sans attaches avec le passé, sans liens
avec l’avenir, mal ancrée dans le présent. Sans sa dimension
religieuse, le conservatisme manque de consistance et
d’épaisseur, dit Kristol, à la suite de Carlyle, de Renan, de
Taine, de Croce, de Sorel et de Maurras. Il ne suffit pas de dire
avec Oakeshott que le monde tel qu’il est est le meilleur
possible, ni que les maux qui y perdurent sont des maux
nécessaires, il reste à savoir quelle conduite adopter face à ces
maux. La conclusion vient d’elle-même : la philosophie ne
saurait suffire pour nous éclairer, seule la religion peut nous
tenir dans le droit chemin37. La seconde raison pour laquelle le
néo-conservatisme américain s’oppose au conservatisme est le
vibrant patriotisme du premier, un patriotisme qui trouve son
expression dans la vie de tous les jours, comme dans aucune
autre démocratie occidentale. Kristol admet qu’en voyant ces
démonstrations d’un patriotisme qui à d’autres paraîtraient
infantiles – par exemple, la récitation chaque matin du
« Pledge of Allegiance » par tous les enfants des écoles, ou le
chant de l’hymne national au début de chaque événement
sportif, amateur comme professionnel – un Européen éclairé
verrait dans l’Amérique un pays pré-moderne. « Peut-être »,
dit Kristol « à moins que nous ne soyons déjà un pays post-
moderne38. » Cette ferveur patriotique quasi religieuse fait
qu’il n’existe pas aux États-Unis de tension entre la religion et
« la religion civile », et si l’Américain moyen avait horreur du
communisme, c’était tout d’abord parce que la Russie
soviétique présentait l’image d’un monde « d’athées et sans
Dieu », donc destiné à disparaître. Si la chute du communisme
a pu étonner les spécialistes, elle était en revanche hautement
prévisible pour les citoyens américains. Voilà pourquoi le
conservatisme en Amérique est un mouvement populaire et



non pas un courant au sein d’un parti politique ; en fait c’est
d’un véritable « conservatisme populiste » qu’il s’agit39.

Cependant, le trait le plus caractéristique du
néoconservatisme est, selon Kristol, le fait que son ennemi
déclaré n’est pas l’étatisme ou le socialisme – les
néoconservateurs n’ont jamais adopté Hayek et son fameux
ouvrage The Road to Serfdom, tout comme ils regardent la
pensée de Herbert Spencer comme une excentricité – mais
bien le libéralisme contemporain. Dans l’esprit de Kristol,
c’est là la gloire du néoconservatisme : avoir créé un vaste
courant populaire, non pas contre l’État-providence ou contre
des tendances égalitaires, mais contre les principes même du
libéralisme. Le néoconservatisme a réussi à convaincre la
grande majorité des Américains que les questions essentielles
dans la vie d’une société ne sont pas les questions
économiques, et que les questions sociales sont en vérité des
questions morales. La laïcité moderne est à un tel degré
associée avec le nihilisme moral que même ceux qui entendent
simplement affirmer leur attachement aux valeurs morales
n’ont pas le choix : il leur faut ancrer leurs croyances dans la
religion. C’est là quelque chose que les libéraux, selon Kristol,
ne comprennent pas : ils sont sensibles aux frustrations
économiques, non aux frustrations morales. Voilà pourquoi les
néoconservateurs se sont associés facilement avec les
conservateurs religieux et pourquoi ils ont pu créer ensemble
le conservatisme populiste40 : les hommes ont besoin du sacré
et ils ont besoin d’obéir. La religion est un instrument de santé
sociale sans pareil, une digue contre la culture libérale : Taine
ou Maurras n’ont jamais dit autre chose41. Le
néoconservatisme tel que Kristol le définit se distingue donc
du conservatisme avant tout par le fait que selon lui, pour la
masse des hommes, les questions essentielles ne sont pas les
questions économiques mais les questions morales. Cette idée
se trouve au centre des révolutions conservatrices des cent
dernières années, et elle constitue l’invention géniale de la
droite révolutionnaire du début du XXe siècle. Cette droite
nouvelle a su mettre une sourdine aux problèmes économiques



et, en les transformant en questions psychologiques, lancer une
révolution culturelle, morale et politique sans précédent.

On en revient donc au double objectif de la lecture
néoconservatrice de Burke : d’abord réduire les Lumières
françaises à Voltaire et à Rousseau, tous deux et chacun à sa
manière antichrétiens, ensuite en marginalisant les Lumières
françaises, leur faire perdre leur caractère de mouvement sans
pareil de libération de l’homme. Sous la plume de ces
néoconservateurs, les Lumières deviennent une sorte de
fourre-tout où se retrouve tout ce qui au XVIIIe siècle ne se pose
pas en suppôt de l’absolutisme. Pour Himmelfarb, qui s’appuie
ici sur O’Brien, le conflit entre Burke et les Lumières
françaises n’est pas du tout un affrontement entre les Lumières
et les anti-Lumières, mais entre une espèce particulière des
Lumières et une autre42. Comme on l’a vu plus haut, O’Brien,
lors de la parution de son propre ouvrage sur Burke, s’est
employé à convaincre Berlin de reconnaître Burke comme un
libéral. En effet, quand paraît le recueil d’essais de Berlin, Le
Bois tordu de l’humanité, O’Brien n’émet qu’une seule
réserve : il ne veut laisser planer aucune ambiguïté en ce qui
concerne Burke. Mis au pied du mur par un conservateur qui
le somme de tirer les conclusions qui s’imposent des positions
qui furent siennes toute sa vie, Berlin tergiverse. Il ne parvient
pas à accepter facilement l’idée que Burke, qui vomissait
l’idée des droits naturels de Locke et la loi de la majorité que
celui-ci préconisait, tout comme il craignait le rationalisme de
Montesquieu, puisse être un enfant des Lumières, dont la
critique n’aurait eu pour objet, comme le veut O’Brien, que
Voltaire et les Encyclopédistes43.

Car dans les années 1990, quand la guerre froide et le
danger communiste appartiennent à une histoire qui s’éloigne,
la Révolution française n’est plus pour Berlin un bloc. Il ne
peut s’empêcher de ressentir pour elle un certain attrait : n’est-
ce pas la Révolution française qui a libéré les Juifs et autres
opprimés ? Elle a eu des effets bénéfiques à long terme, ce qui
fait que Berlin ne peut pas ne pas éprouver une certaine
antipathie pour l’auteur des Réflexions sur la révolution de



France, et il se demande même si Burke, avec son refus des
droits de l’homme, eût-il vécu en France en 1940, n’aurait pas
été pétainiste. Mais, à l’heure du bilan, celui-ci n’en reste pas
moins « l’admirable Burke » et Berlin reste persuadé que
l’utopisme du XVIIIe siècle, qui culmine dans la Révolution,
tout comme beaucoup de doctrines rationalistes du XIXe siècle,
sont à l’origine de malheurs sans fin : les nobles idées du
XVIIIe siècle se sont terminées dans le sang et « la lignée qui
conduit jusqu’à Lénine, Staline, Mao et Pol Pot, n’est pas
arrivée encore à sa fin44 ». Dès le début des années 1950,
Lénine et Staline sont pour Berlin les héritiers de Rousseau ;
en cette dernière décennie du XXe siècle, Mao et Pol Pot
viennent s’ajouter à la liste où, on s’en souvient, figurent aussi
Mussolini et Hitler. C’est pourquoi Berlin accepte de faire
publier ses lettres à la suite de l’Épilogue qui clôt l’ouvrage
d’O’Brien, où celui-ci expose les suites intellectuelles et
méthodologiques de la Révolution française : le marxisme
utilise des concepts différents, mais par leur caractère et leur
style les nouveaux jacobins sont des copies conformes de leurs
ancêtres ; la Terreur fut le résultat prévisible de la révolution,
résultat à la mesure de la grandeur des projets de réforme. Les
communistes sont évidemment les héritiers directs des
Jacobins45.

Ici la démarche d’O’Brien rejoint celle d’Ernst Nolte. Il est
difficile de savoir si l’auteur de The Great Melody connaissait
les écrits de l’historien allemand, ainsi que les grandes lignes
du débat des historiens qui avait agité non seulement
l’Allemagne mais toute l’Europe continentale des années
1980. Qu’il n’en fasse pas état ne change pas grand-chose à
l’essentiel : pour O’Brien comme pour l’extrême droite du
monde universitaire allemand, non seulement la révolution
soviétique fait suite à la révolution de 1789, mais le nazisme
n’est qu’une imitation de deux aspects de la révolution
française et de la révolution russe. Le premier aspect est
l’audace de l’entreprise, le second est la férocité de la
répression qui s’abat sur toute résistance aux innovations.
Dans le même ordre d’idées, le Troisième Reich représente
l’effort le plus poussé pour reconstruire la société humaine sur



la base d’une théorie. Hitler est un descendant légitime de la
Révolution, non par ses idées, mais par son exemple, sa
férocité et son audace46. Chez un autre auteur écrivant en
1995, on peut lire que « Hitler était un penseur intelligent, bien
dans la tradition des Lumières47 » ; chez un troisième, deux
ans plus tard, on apprend que ce sont les Lumières qui jetèrent
les bases, non seulement d’Auschwitz et du goulag, mais aussi
des malheurs du Rwanda, ou du Timor oriental48.

On pourrait balayer ce genre de littérature d’un revers de
main, n’étaient les dimensions que prend le phénomène de
rejet des Lumières et n’était le fait qu’il est nourri de la
démarche conservatrice respectable. O’Brien et son échange
amical avec Berlin en donne un bon exemple, la
correspondance cordiale entre Ernst Nolte et François Furet en
est un autre. Il ne saurait être question de faire ici une analyse
globale de la thèse de Nolte. Ma critique de Nolte a
aujourd’hui trente ans : en 1976, dans un essai sur l’idéologie
fasciste, je posais la question : Nolte comprend-il le nazisme ?
Se rend-il compte de ce que fut le nazisme49 ? Depuis ces
jours lointains, j’ai eu à maintes reprises l’occasion de
répondre à cette question par la négative. J’ajouterai
aujourd’hui un seul élément tout à fait essentiel que je ne
voyais pas à l’époque, quand je pensais naïvement que le
propos de Nolte était une simple erreur, erreur colossale, mais
erreur légitime d’historien porté par sa méthode
phénoménologique. En fait, je suis aujourd’hui convaincu que
le travail de Nolte s’inscrit dans le cadre d’un effort continu
vers une « historisation du nazisme », expression élégante
utilisée pour couvrir une véritable escroquerie intellectuelle
visant à rendre au nazisme un caractère humain en en faisant
un reflet du stalinisme, voire un acte de défense légitime face
au danger communiste. Cet effort est illustré notamment par la
Querelle des historiens, l’Historikerstreit des années 198050, et
il s’inscrit dans le projet classique de l’historisme allemand.

En effet, le grand objectif que se donne Nolte est celui de
toute « la philosophie de l’histoire » allemande depuis Herder
jusqu’à Meinecke : rendre aux Allemands, surtout dans les



périodes difficiles, leur confiance en eux-mêmes et leur foi en
leur histoire. Après le nazisme, cette démarche passe par
l’explication du désastre européen non pas par la longue
guerre contre les Lumières franco-kantiennes, mais par 1914 et
1917. Pour Nolte, ce ne sont pas deux siècles de culte du sang
et du sol ainsi que de culte de la spécificité allemande face à
un Occident décadent, ce n’est pas le rejet du rationalisme, du
droit naturel et des valeurs universelles qui sont à l’origine de
la catastrophe du XXe siècle, mais la guerre et la révolution
soviétique. Ce n’est pas au mythe de l’Allemand victime de
l’arrogance occidentale, ni à celui d’un peuple jeune auquel
appartiennent l’avenir et le droit de conduire l’Europe, ce n’est
pas à la mise en marche de cette révolte culturelle par toutes
les générations de nationalistes depuis Fichte, lançant son
appel à la révolte dans la capitale d’une Prusse prosternée, que
nous devons les années 1933-1945 ; non, dans l’esprit de cet
historien professionnel, ce n’est pas le repli culturel et l’idée
d’imperméabilité des cultures, ce moteur intellectuel du
processus d’unité allemande au XIXe siècle, ce n’est pas le
nationalisme organique et le particularisme ethnique qui
expliquent la guerre à outrance livrée à la démocratie. Ce ne
sont pas ces phénomènes de révolte contre l’héritage des
Lumières, de la démocratie et des droits de l’homme qui sont à
l’origine de la chute de Weimar, mais l’exemple de Lénine.

En faisant du nazisme un reflet du communisme et une
réponse légitime au danger bolchevique, en le coupant de ses
racines idéologiques et culturelles, en mettant un accent
démesuré sur le rôle du Führer, le nazisme peut être quasiment
évacué de l’histoire nationale. Il faut ajouter encore l’idée
originale que l’on doit à Nolte, selon laquelle l’antisémitisme
nazi avait un « noyau rationnel51 ». Si donc communisme,
fascisme et nazisme, au même titre, ne sont rien d’autre que
des produits de la Grande Guerre, si le communisme précède
chronologiquement aussi bien le fascisme que le nazisme, et si
Mussolini et Hitler ne sont que des vagues imitateurs de
Lénine, l’histoire nationale est sauve. Or peut-on, quand on
regarde la scène européenne dans une perspective de deux
siècles, réduire raisonnablement le fascisme et le nazisme à



une imitation du léninisme ? Et pourtant, sur ce point
fondamental, Furet s’accorde avec Nolte, disciple au propre et
au figuré de Heidegger, héritier direct du Meinecke des années
1930, dernier maillon de la chaîne des intellectuels allemands
dont toute la carrière a été un long combat contre les Lumières
franco-kantiennes.

Assurément, l’Allemagne n’était pas prédestinée à produire
le nazisme, pas plus que l’Italie le fascisme, mais les deux
pays constituaient les deux maillons les plus faibles du
libéralisme de l’époque. Les anti-Lumières, ce livre le montre
bien, sont un phénomène européen, et la tradition des
Lumières y est battue en brèche autant qu’en France, mais
deux grandes différences les séparent de la France : la France a
produit depuis le XVIIIe siècle deux traditions politiques
antagonistes, et la tradition anti-Lumières y est contenue par la
tradition des droits de l’homme, alors qu’en Allemagne, de
Herder à Spengler et à Meinecke, et en Italie, de Vico à Croce,
la tradition des Lumières ne parvient pas à tenir tête et reste
très largement minoritaire. Pour exploser, le potentiel anti-
Lumières, profondément ancré dans la culture européenne, n’a
besoin que de conditions favorables52. La France, victorieuse
en 1918, échappe au désastre, mais vienne la défaite de 1940
et la tradition anti-Lumières prend le dessus ; la plus ancienne
démocratie du continent européen s’effondre pour laisser place
nette à une dictature que rien d’important ne distingue de celle
qui sévit alors en Italie.

Le travail de Nolte a acquis en France, grâce à François
Furet, une légitimité que, la droite universitaire allemande
mise à part, il n’a nulle part ailleurs dans le monde occidental.
Son œuvre a ceci de particulier que par rapport à l’école
totalitaire des années 1950, elle constitue, non pas une autre
interprétation, mais une véritable perversion de l’histoire du
XXe siècle. On atteint ainsi un palier supérieur : ni Aron, ni
Talmon, ni Arendt n’avaient eu l’idée de faire porter au
stalinisme la responsabilité historique et morale du nazisme, ni
au goulag la responsabilité d’Auschwitz. À ce stade, il est bon
de revenir un peu plus de quarante ans en arrière vers



Démocratie et totalitarisme, de Raymond Aron. Celui-ci met
le doigt sur l’essentiel : « Pour mesurer l’importance relative
de la parenté et de l’opposition, il ne faut pas se contenter de
l’analyse comparative, sociologique, il faut tenir compte de
deux autres méthodes de compréhension, l’histoire et
l’idéologie. » Et Aron d’ajouter : « C’est pourquoi, passant de
l’histoire à l’idéologie, je maintiendrai, au point d’arrivée,
qu’entre ces deux phénomènes [communisme et nazisme] la
différence est essentielle, quelles que soient les similitudes. La
différence est essentielle à cause de l’idée qui anime l’une et
l’autre entreprise ; dans un cas l’aboutissement est le camp de
travail, dans l’autre la chambre à gaz53. » Il est curieux
d’observer que l’autorité d’Aron, à juste titre si souvent
invoquée au cours de ces dernières années, s’est tout à coup
évanouie, sur un sujet d’une signification aussi cardinale.

Prétendre, comme le fait Furet, que, « venu comme Lénine
d’un socialisme ultra-révolutionnaire, Mussolini a d’autant
plus de facilité à l’imiter pour le combattre » ne répond à
aucune réalité idéologique ou politique et ne résiste pas à
l’examen54. En effet, dans les années qui précèdent la guerre,
la pensée de Mussolini se développe dans le sillage des
syndicalistes révolutionnaires soréliens qui ont ceci de
particulier qu’ils acceptent le capitalisme et l’idée de profit
comme seul moteur de l’activité économique ; mais, fidèles à
l’enseignement du maître, ils rejettent le contenu intellectuel
des Lumières et, partant, de la démocratie. Les syndicalistes
soréliens, avec Mussolini devenu en août 1914 leur leader
politique officiel, appuyés par la masse des nationalistes et des
futuristes qui de toute façon vomissent le marxisme, n’avaient
pas de solution de rechange au capitalisme et n’en voulaient
pas. C’est là un élément fondamental de leur pensée : à la
différence des bolcheviks, ils ne croyaient pas que le
capitalisme fût la cause de ces maux qu’étaient d’une part le
phénomène bourgeois, et d’autre part la social-démocratie
héritière des valeurs libérales et ancrée dans les Lumières.
Cela suffit à expliquer pourquoi Mussolini n’est pas un
disciple de Lénine et, contrairement à ce qu’affirme Furet,
pourquoi il rompt avec le marxisme dès 1912 et s’emploie dès



lors à préparer les esprits et à forger les armes d’une révolution
nationale, culturelle et morale mais non pas sociale. Non
seulement Mussolini n’imite pas Lénine, mais sa révolution au
sommet sans toucher ni à l’économie ni aux structures sociales
est aux antipodes de celle des bolcheviks, tout comme sont
totalement différents à la fois le processus par lequel
Mussolini parvient au pouvoir soutenu par toutes les élites
sociales, et celui de l’instauration progressive et étalée sur
plusieurs années de la dictature, la fonction du Parti et la
nature du régime italien55.

C’est ainsi que mûrit, au début du XXe siècle, une attaque
globale contre la tradition occidentale, rationaliste et
universaliste, dans ce que cette tradition a d’essentiel. Le
fascisme représente une forme exacerbée de la tradition anti-
Lumières ; le nazisme est une attaque totale contre le genre
humain. Ainsi apparaît la signification que peut avoir pour
toute une civilisation le refus de valeurs universelles et de
l’humanisme, cette pierre angulaire de la pensée des Lumières.
Pour la première fois, l’Europe se donne des régimes et des
mouvements politiques dont le projet n’est rien moins que la
destruction de la culture des Lumières, de ses principes et de
ses structures intellectuelles et politiques.

On en vient finalement à la question qui sous-tend toutes les
versions, depuis les plus modérées aux plus extrêmes du rejet
des Lumières : le monde dans lequel nous vivons est-il le seul
possible parce qu’il est celui qui existe ? Si Furet s’engage
avec une telle détermination pour la défense de Nolte, c’est
que l’analyse que celui-ci présente a pour lui l’énorme
avantage de confirmer l’idée que l’origine du mal qui ronge la
modernité se trouve non pas dans le particularisme du sang et
du sol, mais dans l’universalisme de « l’utopisme » marxiste.
La chute du communisme signifie la fin non seulement de
l’histoire du communisme, mais de l’idée du communisme,
c’est-à-dire de « l’utopisme » ou, en d’autres termes, de l’idée
produite par les Lumières, selon laquelle un monde autre que
celui qui est le nôtre est envisageable et désirable. Mais la
leçon que tire Furet de l’histoire du XXe siècle est que « l’idée



d’une autre société est devenue presque impossible à penser, et
d’ailleurs personne n’avance sur le sujet, dans le monde
d’aujourd’hui, même l’esquisse d’un concept neuf56 ». Le
terme illusion qui fait le titre de son ouvrage est fondamental
chez Furet : la foi dans la possibilité de l’existence d’un
système différent du nôtre est en elle-même une illusion. Or il
est difficile de voir sur quelles prémisses méthodologiques,
dans un monde qui a changé pendant les cent dernières années
plus profondément qu’à aucune autre période de l’histoire
moderne, s’appuie cette démission de la raison.

Cependant, il est certain que c’est une autre façon de
célébrer la victoire finale et définitive du capitalisme,
assimilée à la « fin de l’histoire ». En effet, Furet reprend un
thème classique, à deux volets, du conservatisme tout autant
que du néoconservatisme, cette version radicalisée de la
pensée conservatrice : l’un est, dès les années 1970, la colonne
vertébrale de l’effort intellectuel fourni par Kristol et ses amis,
dont les plus connus, comme Norman Podhoretz, directeur de
Commentary et l’historien des idées Sidney Hook viennent
eux aussi de la gauche juive américaine, pour équiper la droite
du parti républicain d’une plateforme idéologique. En 1973,
Kristol convie ses lecteurs à regarder le monde tel qu’il est
comme leur bien, à dépasser le sentiment d’aliénation que les
hommes pourraient développer envers leur existence
quotidienne : pour lui, ce monde est tout à fait capable de nous
offrir une vie qui nous permette de réaliser notre potentiel en
tant qu’êtres humains. Il ne dépend que de nous de construire
un monde où les rêves complètent la réalité au lieu de la
combattre. Ainsi pourra-t-on mettre en route « une réforme de
l’utopianisme moderne » qui nous amènera « à accepter avec
confiance la réalité57 ».

Le second volet de ce thème est le concept de « fin de
l’histoire » que la droite néoconservatrice doit à l’une de ses
figures marquantes, Francis Fukuyama, auteur de The End of
History and the Last Man58. Près de vingt ans après Kristol et
à un niveau d’abstraction et d’érudition sans commune mesure
avec celui où se situe ce dernier, avec la confiance que lui



inspire aussi bien la chute du communisme que les succès
politiques du néo-conservatisme, Fukuyama nourrit une
ambition bien plus vaste. Son livre de 1992 reprend les idées
principales d’un article, « The End of History ? », publié à
l’été 1989 dans la revue de droite bien connue The National
Interest. L’article et le livre connurent tous deux, chacun à sa
façon, un énorme succès. Pendant les deux années qui
suivirent la publication de l’article, le débat intellectuel
américain fut centré sur la thèse de Fukuyama : s’appuyant sur
Hegel et Kojève, il forge un cadre conceptuel qui permet
d’affirmer la victoire finale de la démocratie libérale. Cette
victoire sur la monarchie héréditaire, le fascisme et le
communisme pourrait bien « constituer le point d’arrivée de
l’évolution idéologique de l’humanité » et la « forme finale du
gouvernement des hommes » : en tant que telle, cette victoire
constitue « la fin de l’histoire59 ». Il convient de ne pas oublier
que dans l’esprit des néoconservateurs la démocratie libérale
contient le capitalisme, et qu’une telle « fin de l’histoire »
implique la pérennité du capitalisme. Ils oublient seulement
que le capitalisme peut soutenir aussi bien les régimes de
liberté que les tyrannies les plus immondes.

Une autre question se pose : si accepter le monde tel qu’il
est est un principe universel, destiné à prévenir le retour de la
barbarie, s’applique-t-il à tous les hommes, en tout temps et en
tout lieu, ou seulement à cette partie de l’humanité qui vit
autour de l’an 2000 en Europe occidentale, et qui, aux États-
Unis, ne se trouve pas au bas de l’échelle sociale ? Par ailleurs,
existe-t-il une raison méthodologique qui permette de penser
que la barbarie stalinienne est la seule voie possible pour
changer les structures de notre société ?

Nous voilà revenus au problème fondamental posé par la
querelle des Anciens et des Modernes, par où commence ce
livre, à l’idée du contrat social de Locke, à l’individu
autonome de Kant, et, pour parler comme Nietzsche, à
l’homme selon Rousseau. Leurs principes sont des principes
universels, et en vertu de ces principes, les hommes peuvent
toujours prétendre à se construire un monde autre que le leur,



en fonction de leurs besoins et de leurs idées sur la nature du
bien politique. Quelles que soient les différences entre les
grands penseurs des Lumières, le dénominateur commun à
leurs visions du monde respectives est le refus de ce qui est.
La culture des Lumières est une culture critique, pour elle
aucun ordre établi n’est légitime du seul fait qu’il existe.
Aucun ordre établi n’est légitime s’il est injuste. La justice et
le bonheur sont des valeurs et des objectifs valables et
légitimes de l’action politique, sans que l’on puisse y voir une
subversion de la liberté, car la justice sociale et la liberté ne
s’opposent pas conceptuellement. L’homme est capable d’aller
de l’avant, à condition qu’il fasse appel à la raison. Ce n’est
pas « la foi en une vérité universelle » qui a provoqué les
massacres du XXe siècle, ce n’est pas la volonté de rupture
avec l’ordre existant, ni la revendication du droit au bonheur
qui est à leur origine, mais au contraire l’irruption de
l’irrationnel, la destruction de l’idée de l’unité du genre
humain, une foi absolue dans les capacités de la puissance
politique, et donc de l’État, à façonner la société. Ce sont
précisément les maux contre lesquels ont combattu les
Lumières, et les Lumières, comme Spengler et Sorel le
disaient bien, mais pour mieux les dénigrer, sont de toutes les
époques. Le progrès peut ne pas être continu, l’Histoire peut
avancer en dents de scie, mais cela ne signifie pas que
l’homme doive s’en remettre au hasard ou courber la tête
devant les puissances de l’heure, et accepter les maux sociaux
comme si ceux-ci étaient des phénomènes naturels et non pas
le produit d’une abdication de la raison.

Pour éviter à l’homme du XXIe siècle de sombrer dans un
nouvel âge glacé de la résignation, la vision prospective créée
par les Lumières d’un individu acteur de son présent, voire de
son avenir, reste irremplaçable.
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